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PREMIERE    PARTIE 


I 

—  Doucement,  doucement,  petite! 

Marthe  Ellangé  leva  ses  beaux  yeux  bruns  vers  le  vieux 
visage  qui  grommelait,  et  sourit  : 

—  Pardon,  grand-père  !  Je  ne  pensais  plus... 

—  A  mes  soixante-dix-huit  ans,  hein? 

—  Oh  !  tu  ne  les  parais  pas  ! . . . 

Le  commandant  redressa  son-  bus-te  voûté.  Ses  larges 
épaules  se  carrèrent  dans  la  redingote  vert  sombre,  sanglée  à  la 
taille  ainsi  qu'une  tunique  militaire.  La  Légion  d'honneur 
épanouit  largement  à  la  boutonnière  sa  rosette  pourpre.  Un 
éclair  de  malice  brilla  sous  les  paupières  lourdes. 

—  Ta!  ta!  ta!... 
Elle  rougit  : 

—  C'est  qu'aussi  nous  sommes  en  retard.  Il  doit  être  là 
depuis  un  quart  d'heure  déjà . . . 

— -  C'est  beau,  l'amour!...  Mais  veux-tu  que  je  te  dise?... 
Ne  nous  pressons  pas  trop.  L'attente  a  du  bon.  Elle  attise  le 
désir... 

—  Oh  !  grand-père,  voilà  un  an  que  nous  nous  attendons!.., 

(i)  Copyright  by  Victor  Margueritte,  1911, 
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—  Vous  ne  vous  en  aimerez  que  mieux.  Vois-tu,  petite,  les 
poètes  ont  quelquefois  raison  : 

L'absence  est  à  l'amour  comme  est  au  feu  le  vent 
Qui  éteint  le  petit  et  avive  le  grand  ! 

Mais  où  diable  sont  passés  les  autres? 

—  Perdus!  Encore  une  fois!...  Je  suis  sûre  qu'ils  le  font 
exprès... 

Il  haussa  les  épaules,  montra  le  fleuve  humain  qui  les  char- 
riait, l'incessant  remous  de  la  foule,  montante  et  descendante. 
Toutes  les  nations  y  mêlaient  leurs  caractères,  leurs  costumes, 
leurs  idiomes.  Une  rumeur  d'océan  grondait,  un  roulement  de 
marée  sous  l'énorme  voûte  de  l'allée  centrale,  le  cintre  vitré 
d'où  tombait  l'étouffante  chaleur  de  juin.  Gomme  une  gaze  dorée, 
un  voile  de  poussière  flottait,  palpable,  sur  la  profondeur  des 
galeries.  Elles  ouvraient  de  toutes  parts,  riches  de  merveilles, 
leurs  étendues  circulaires.  Les  têtes  au  loin  moutonnaient,  in- 
nombrables. Une  odeur  acre  et  puissante  prenait  à  la  gorge, 
une  griserie  alourdissait  l'émanation  de  cette  gigantesque  four- 
naise où  se  pressaient  cent  mille  êtres.  L'Exposition  de  1867, 
ce  dimanche-là,  battait  son  plein. 

—  Ouf!  fit-elle. 

Ils  venaient  de  sortir  de  la  rue  de  Belgique,  entraient  dans 
l'avenue  d'Europe.  Derrière  eux  s'apaisait,  assourdi,  le  bruit  du 
monstrueux  palais  aux  toits  de  verre.  On  eût  dit,  posé  à  plat, 
avec  ses  dômes  annelés,  un  immense  coquillage  ovale,  dont 
diminuait,  murmure  formidable  et  confus,  le  bourdonnement 
marin.  La  splendeur  du  jour  tombant  les  enveloppa.  La  fraî- 
cheur des  verdures,  semées  de  constructions  claires,  leur  sem- 
blait douce.  Le  commandant  mit  sa  main  en  cornet  sur  ses 
yeux  rougis,  tourna  de  côté  et  d'autre  sa  tête  branlante.  Ses 
grosses  moustaches,  hérissaient  sur  la  peau  grenue,  pareille  à 
une  antique  pierre  rongée  de  lichen,  leur  broussaille  blanche. 
Cuit  par  tous  les  soleils  et  ratatiné  par  l'âge,  l'ancien  soldat  de 
Napoléon,  le  colon  brésilien,  le  vieux  rentier  amiénois  n'était 
plus  qu'une  ruine.  Mais  il  avait  encore  fière  mine,  avec  sa  haute 
et  corpulente  stature,  sa  joue  balafrée,  son  air  rude  et  bon... 

—  Décidément,  je  ne  les  vois  plus. 

Une  moue  plissa  les  lèvres  de  Marthe.  Grande,  mince,  avec 
son  buste  plein  et  ses  hanches  rondes,  elle  faisait,  au  bras  du 
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vieillard,  un  étonnant  contraste.  Une  large  paille  d'Italie,  dont 
les  rubans  de  velours  noir  retombaient  sur  le  chignon  bas,  en- 
cadrait son  visage  pur  et  ses  cheveux  châtains.  Ses  vingt-trois 
ans,  qui  avaient  encore  la  grâce  de  la  jeune  fille  et  déjà  la  ma- 
turité de  la  femme,  respiraient  la  santé,  la  distinction,  la  force. 
Elle  avait  le  teint  mat  et  les  dents  très  blanches,  l'éclat  d'un 
beau  fruit  doré.  Un  regard  volontaire  et  doux,  toute  son  âme, 
brillait  dans  ses  yeux  marrons,  admirables.  Ils  se  firent  durs. 

—  Père  n'aime  pas  Otto,  et  maman  redoute  un  mariage  qui 
m'éloignerait  d'elle...  S'il  ne  tenait  qu'à  eux,  nous  ne  rencon- 
trerions pas  M.  Rudheimer  aujourd'hui. 

Le  commandant  frappa  le  sol  de  sa  canne  à  pomme  d'or. 

—  Mais  puisque  je  te  dis,  moi,  que  tu  l'épouseras!... 

—  Je  le  sais  bien...  Aussi,  ce  qui  me  chagrine,  ce  n'est  pas 
la  crainte  de  l'avenir.  Je  suis  sûre  d'être  très  heureuse  avec 
Otto.  La  Hesse  n'est  pas  si  loin  de  Paris,  ni  d'Amiens!...  Et 
Marbourg  est  une  ville  charmante.  Tu  la  connais,  puisque  tu  y 
as  tenu  garnison... 

—  Un  nid  à  hiboux!  Tout  a  trois  siècles...  Ça  a  peut-être 
changé,  depuis... 

—  Tout  est  en  place,  encore  plus  vieux!...  Marbourg?  Mais 
je  l'adore!  Je  m'y  vois  déjà,  dans  ma  petite  maison  de  la  Burger- 
strasse... 

Elle  soupira  : 

—  Non,  ce  qui  me  peine,  c'est  que  mon  fiancé... 

—  Ton  fiancé,  ton  fiancé  !... 

—  Mais  grand-papa,  ce  n'est  pas  seulement  le  billet  de  faire- 
part  qui  lie,  ni  l'échange  de  l'anneau...  Notre  sentiment  est  de 
ceux  que  n'augmentent  en  rien  ces  consécrations  officielles...  J'ai 
sa  parole,  il  a  la  mienne,  cela  suffit...  Eli  bien!  qu'on  n'ait  pas 
voulu  tenir  compte  de  ma  volonté,  que  depuis  un  an  on  con- 
tinue à  considérer  Otto  comme  un  étranger,  et  notre  promesse 
comme  nulle...  voilà  ce  qui  me  froisse  et  m'irrite!...  Il  n'y  a 
que  toi  qui  me  comprennes  !...  Et  F  rida...  Quant  âmes  frères!... 

Louis,  l'avocat,  et  l'aîné  Jacques,  le  lieutenant,  voyaient 
d'un  mauvais  œil  leur  sœur  rêver  d'un  tel  mariage,  qui  l'exilait. 

Elle  serra  tendrement  le  bras  auquel  elle  avait  l'air  de  se 
suspendre  et  que,  filiale,  elle  soutenait. 

—  On  discute,  on  ergote,  comme  si  ma  résolution  n'était 
pas  prise.  Il  y  a  quinze  jours  qu'Otto  est  là,  et  il  n'y  a  pas  de 
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jour  où  papa  ne  lui  fasse  sentir  qu'il  n'est  pas  encore  de  la  fa- 
mille et  qu'il  n'en  sera  qu'à  contre  gré.  Jacques  et  Louis  ne  se 
sont  pas  même  souciés  de  venir  à  Paris,  pour  le  rencontrer; 
maman  se  renfrogne  dès  qu'elle  l'aperçoit.  Pauvre  maman!... 
C'est  triste,  va,  de  sentir  qu'il  faut  tourmenter  ceux  qu'on  aime, 
pour  conquérir  son  bonheur. 

—  Pffh!... 

Le  jonc  pesant  tournoya,  aux  mains  noueuses.  Son  mou- 
linet fit  s'écarter  deux  Anglaises,  réprobatrices.  Un  groupe 
d'Indiens  passa.  Graves,  sous  leurs  turbans  et  leurs  vêtemens 
blancs,  leurs  traits  étaient  si  nets  qu'ils  paraissaient  découpés 
dans  le  bronze.  Un  feu  dormait  dans  leurs  regards  noirs.  La 
fustanelle  d'un  Grec  élargit  ses  plis,  sur  des  guêtres  rouges. Des 
Hollandais  placides  coudoyaient  une  bande  de  belJes  Scandi- 
naves, aux  longues  lignes  et  au  parler  criard.  Leurs  cheveux 
d'or  bouclaient  sur  leurs  cous  de  cygne. 

—  Petite,  dit  le  commandant,  l'essentiel  est  de  conquérir 
son  bonheur.  A  chaque  individu  sa  conscience,  et  à  chaque 
génération  ses  idées.  Crois-tu  que,  quand  j'ai  quitté  Amiens  pour 
la  guerre,  à  dix-sept  ans,  — l'année  d'iéna,  —  et  quand,  après 
Waterloo,  j'ai  mis  le  cap  sur  le  Brésil,  mes  parens  n'ont  pas 
pleuré?  Les  Ellangé  étaient  médecins  de  père  en  fils.  J'ai  faussé 
compagnie  à  la  seringue  et  au  bistouri.  Et  les  heures  les  meil- 
leures de  ma  vie  ont  été  celles  que  j'ai  brûlées,  gamin,  à 
courir  l'Europe  derrière  le  Tondu,  puis,  homme,  à  planter  et  à 
récolter  le  café,  à  Sao-Paulo...  Sans  compter  que  là-bas  j'ai 
trouvé  aussi  la  fortune,  qui  m'a  permis  de  faire  une  douce  fin 
aux  vieux,  quand  je  suis  revenu,  avec  Pépita... 

Il  contempla  à  la  dérobée  Marthe  rêveuse.  Tout  le  regard 
de  sa  grand' mère  !... 

—  Tu  as  ses  yeux...  Ah  !  si  tu  l'avais  connue  !... 

Ému,  il  revivait  la  longue  existence  commune,  sans  un 
nuage,  malgré  la  différence  de  l'âge  et  des  races.  11  entendait  la 
voix  chantante,  sa  gutturale  langueur...  Puisqu'il  avait  été 
heureux  avec  une  Portugaise,  pourquoi  Marthe  ne  le  serait-elle 
pas, à  son  tour,  avec  un  Allemand? 

Elle  évoquait  le  pastel  qui  décorait  sa  chambre,  au-dessus 
de  la  commode.  Dans  l'or  fané  du  cadre,  la  brune  figure  sou- 
riait, sous  l'ondulation  des  bandeaux  épais,  ainsi  qu'une 
madone  ardente.  Marthe  songea  au  lien  obscur  dé  l'hérédité, 
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source  des  êtres,  abîme  sans  fond...  Ainsi  la  lumière  qui 
rayonnait  du  tendre  regard  de  l'aïeule,  et  dont  elle  avait  scruté, 
tant  de  fois,  la  flamme  éteinte,  vivait  en  elle,  rallumée.  Et  le 
regard  dont  elle-même  enveloppait  hardiment  l'avenir,  ce 
regard  où  flambait  son  âme,  son  âme  à  elle,  ce  regard  qui  pour 
la  première  fois  lui  semblait  fixer,  posséder  le  présent,  ce  n'était 
qu'un  reflet,  le  legs  mystérieux  du  passé!...  Elle  rit  : 

—  Alors,  grand-père,  je  ferai  comme  toi  !  Je  conquerrai 
mon  bonheur. 

—  Comment  cela? 

—  Tu  vas  voir...  Six  heures  déjà!  Dépêchons-nous. 

—  Six  heures?  Où  prends-tu  ça? 

Elle  désigna,  dans  l'axe,  au  bout  du  Ghamp-de-Mars  bordé 
de  palissades,  le  cadran  lointain  de  l'École  Militaire. 

—  Ah  !  bon. 

Ils  passèrent  devant  la  statue  de  Léopold  I  et  l'annexe  des 
Beaux-Arts.  Elle  l'entraînait,  toute  à  sa  hâte,  à  son  envie 
d'une  explication  définitive.  Son  père  et  sa  mère  devaient  être 
déjà,  avec  Frida  Lehmann,  au  ralliement  :  La  Grande  Serre, 
dans  le  Jardin  réservé.  Pourvu  qu'Otto  ne  fût  pas  arrivé  encore, 
qu'elle  pût  arracher  aux  siens,  d'abord,  leur  consentement!... 
Le  commandant  la  suivait,  en  tirant  la  jambe.  Il  était  plus 
alerte,  autrefois,  —  cinquante-deux  ans  de  moins!  —  lorsqu'il 
arpentait  ce  même  sol,  à  la  tête  de  sa  compagnie  (Vélites  de  la 
Jeune  Garde).  Que  de  fois  il  avait  levé  les  yeux  vers  l'horloge, 
dont  sans  relâche  continuaient  de  tourner  les  aiguilles  inlas- 
sables. Depuis  Louis  XVI  elles  avaient  vu  passer,  sur  la  plaine 
herbeuse,  les  grandes  fêtes  de  la  Révolution  et  de  l'Empire. 
Elles  avaient  mesuré  le  temps  aux  revues  de  la  Restauration  et 
de  la  Monarchie  de  Juillet.  Elles  le  mesuraient  encore  aux 
fastes  de  Napoléon  III,  à  cette  Foire  du  Monde  où  s'étalaient, 
avec  tant  de  pompe  et  de  profusion,  la  gloire  et  la  richesse  de 
la  France. 

Le  commandant  embrassa,  d'un  orgueilleux  coup  d'œil,  le 
parc  étranger  qui  s'étendait  à  sa  droite;  couronnés  de  drapeaux 
multicolores,  les  pavillons  de  la  Prusse  et  des  petits  États  de 
l'Allemagne,  de  l'Espagne,  de  la  Norvège,  du  Portugal  et  de  la 
Suisse  dressaient,  à  travers  les  massifs,  leurs  pittoresques  ar- 
chitectures. Plus  loin,  autour  du  Palais  Central,  amas  prodi- 
gieux de  toutes  les  industries  et  de  tous  les  arts  du  pays,  cœur 
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fiévreux  de  Paris  et  capitale  de  l'Univers, —  c'étaient  la  Suède, 
l'Autriche,  l'Italie,  la  Russie.  Plus  loin  encore,  ainsi  qu'une 
ceinture  de  faubourgs,  les  Etats  pontificaux,  la  Turquie,  la  Perse, 
les  républiques  d'Amérique  et  la  Chine.  Jean-Pierre  Ellangé  se 
crut  revenu  aux  temps  héroïques.  Un  parterre  de  rois  siégeait 
à  l'Opéra,  faisait  sa  cour  aux  Tuileries  :  aujourd'hui  le  Tsar  et 
le  Roi  de  Prusse,  demain  l'Empereur  d'Autriche  et  le  Sultan. 
Au  trot  de  sa  Victoria  timbrée  de  l'aigle,  l'Empereur  impassible, 
tunique  barrée  du  grand  cordon,  défilait,  parmi  le  cortège  des 
souverains.  La  beauté  de  l'Impératrice  resplendissait,  sur 
l'éblouissement  des  bals.  Les  lauriers  de  Sébastopol  et  de 
Magenta,  séchés  à  peine  par  le  soleil  du  Mexique,  faisaient  au 
règne  un  triomphal  trophée.  Oubliés,  les  mauvais  jours  de 
l'Invasion,  le  cauchemar  des  bottes  cosaques  et  du  talon  prus- 
sien!... Est-ce  qu'il  avait  vraiment,  lui,  Jean-Pierre,  vécu  cela? 
Non,  les  victoires  se  groupaient,  fidèles,  au  pied  du  trône.  L'N 
couronné  rutilait  comme  autrefois,  sur  le  velours  violet,  fré- 
missant d'abeilles... 

Une  sonnerie  de  clairons,  par  delà  les  casernes,  crépita,  dis- 
tincte, dans  l'air  sonore.  La  vision  de  l'armée  surgit...  La 
France,  de  nouveau 5  était  à  l'apogée  !  Une  ivresse  le  transporta, 
suivie  d'une  brusque  mélancolie.  Il  se  sentit  très  las,  près  de 
sa  fin...  Tant  de  pays,  d'époques  traversés!...  Bientôt  ses  yeux 
se  fermeraient...  Que  ce  fût  sur  cette  magnificence!... 

—  Hé  là!  hé  là  !  tu  me  donnes  chaud! 

Ils  arrivaient,  en  longeant  l'aquarium  d'eau  douce,  aux 
abords  de  la  Grande  Serre.  Elle  érigeait  au  milieu  du  Jardin 
Réservé,  sur  une  base  de  calcaires  entourée  de  nappes  jaillis- 
santes, son  portique  de  treillages  et  ses  toits  courbes.  Les  ori- 
flammes qui  pendaient  immobiles,  au  haut  des  mâts,  soudain 
voletèrent  dans  l'azur.  Une  brise  soufflait,  caressant  l'air  gris 
saturé  de  chaleur.  Le  soleil  couchant  plaquait,  aux  vitres  en 
fusion,  de  grandes  écailles  d'or... 

—  Les  voilà,  murmura  Marthe.     • 

Elle  venait  de  les  apercevoir  dans  la  nef,  devant  le  hérisse- 
ment des  plantes  tropicales.  Un  énorme  et  sombre  bouquet  de 
cactus,  d'euphorbes,  de  palmiers,  de  bananiers,  de  lalaniers, 
d'aloès,  de  lianes  enchevêtrait,  dans  un  inextricable  fouillis, 
leurs  larges  palmes,  leurs  raquettes  velues,  leurs  dards.  M.  et 
Mme  Ellangé  se  tenaient  debout,  au  guet,  l'air  mécontent.  Près 
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d'eux,  confortablement  tassée  au   creux  d'un  banc  d'osier,    la 
bonne  Frida  Lehmann  somnolait. 

Marthe  s'avança  vivement  vers  sa  mère  qui,  de  son  côté, 
faisait  quelques  pas  à  leur  rencontre,  tandis  que  M.  Ellangé, 
afin  de  marquer  son  détachement,  allait  s'asseoir,  exagérant  sa 
gravité  ordinaire,  près  de  l'institutrice. 

—  Otto  n'est  pas  encore  arrivé,  déclara  Mme  Ellangé,  d'un 
ton  de  reproche.  C'est  inconcevable!...  Quand  on  donne  un 
rendez- vous... 

—  Tant  mieux,  petite  mère. 

Elle  ne  s'attardait  pas  à  l'excuser.  Elle  irait  droit  au  but, 
les  minutes  étaient  précieuses... 

—  Il  vaut  mieux  qu'il  soit  en  retard.  J'aurai  ainsi  le  temps 
de  vous  parler,  à  toi,  et  à  père... 

Mme  Ellangé  la  sonda,  décontenancée.  Cette  contre-attaque 
la  laissait  sans  défense.  Femme  excellente,  dont  la  faiblesse 
était  sans  limites  pour  ceux  qu'elle  aimait,  elle  subissait,  en  toute 
cette  affaire,  l'habituel  ascendant  de  son  mari.  Elle  avait  à  qua- 
rante-cinq ans,  avec  ses  bandeaux  gris  et  son  visage  poupin, 
petite  et  grasse,  l'air  ingénu  d'une  petite  fille.  Dans  ses  pru- 
nelles bleu  de  lin  se  lisait  une  absolue  bonté,  et  dans  toute  sa 
personne,  discrète  et  confite,  une  étonnante  absence  de  volonté. 
Elle  avait  deux  maîtres,  qu'elle  vénérait  sans  réserves,  son  mari 
et  Dieu.  Et  deux  passions  :  son  ménage,  qu'elle  tenait  soigneuse- 
ment en  mains,  et  sa  fille  qui,  dès  l'adolescence,  lui  avait 
échappé.  Elle  n'avait  pas  eu  sur  elle  plus  d'influence  que  sur 
ses  fils,  Jacques,  Louis,  poussés  à  la  diable,  et  exerçant  déjà, 
gamins,  leur  tyrannie  d'hommes. 

—  Mais... 

Elle  invoquait,  du  regard,  le  secours  du  commandant  et 
aussitôt  battit  en  retraite,  en  l'entendant  affirmer  : 

—  Marthe  a  raison.  Il  faut  en  finir... 

—  C'est  à  Lucien  qu'il  faut  dire  cela  !  soupira-t-elle. 

M.  Ellangé,  en  voyant  sa  fille  se  diriger  vers  lui,  d'un  pas 
assuré,  fit  face.  Long,  sec,  le  visage  osseux  entre  les  favoris 
presque  blancs,  le  teint  jaune  et  le  regard  clair,  il  se  leva,  avec 
la  dignité  qui  seyait  à  un  Procureur  impérial.  M.  Ellangé,  dans 
sa  froideur  et  sa  sécheresse  qui  dissimulaient  une  rare  érudition 
juridique  et  un  esprit  élevé,  semblait  l'incarnation  même  de  la 
magistrature  debout,  toujours  prête   à  requérir.  Il  avait  plus 
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de  cœur  qu'il  n'en  montrait,  le  goût  très  vif  de  la  littérature, 
surtout  latine,  et  une  connaissance  pénétrante  de  la  politique 
et  de  l'histoire. 

—  Eh  bien!  pas  de  fiancé,  Mademoiselle? 
Il  ajouta  entre  ses  dents  : 

—  S'il  pouvait  ne  jamais  revenir... 

—  Oh!  père,  prolesta  Marthe,  c'est  mal! 

—  Mein  gott! 

—  Lucien  !... 

—  Laisse-moi,  ma  bonne,  ordonna  M.  Ellangé.  Et  vous, 
Fraùlein,  je  vous  dispense  de  faire  votre  partie. 

Mme  Ellangé  se  laissa  choir,  bouleversée,  auprès  de  Frida 
Lehmann.  Les  mains  croisées  sur  ses  genoux,  celle-ci  regardait 
aux  prises,  avec  inquiétude,  son  élève,  presque  sa  tille  (ne 
l'avait-elle  pas  pétrie,  formée,  moralement  et  spirituellement?) 
et  le  dur  jouteur  qu'était  le  magistrat.  Ils  s'affrontaient,  les 
lèvres  serrées,  le  menton  raidi.  D'un  regard  confiant,  Marthe 
enjoignit  le  silence  à  l'institutrice  :  Frida  ne  pouvait  lui  être 
d'aucune  aide  à  cette  heure... 

M.  Ellangé  prenait  aujourd'hui  sa  revanche  sur  l'influence 
depuis  des  années  exercée.  Si  Marthe  s'était  éloignée  de  leurs 
idées,  si  elle  avait  aussi  fortement  subi  l'empreinte  allemande, 
cet  amalgame  de  sensibilité  romanesque,  de  bon  sens  pratique 
et  d'esprit  de  suite,  c'était  «  Mlle  Lehmann  »  qui  en  était  cause. 
Attachez- vous  donc  aux  gens!...  Ah!  il  avait  été  bien  inspiré, 
le  jour  où,  cherchant  pour  sa  fille  une  gouvernante  et  ému  par 
les  malheurs  de  Frida,  orpheline  et  sans  le  sou,  il  l'avait  fait 
venir  de  la  Hesse  sur  la  recommandation  du  père  Rudheimer... 
Quel  besoin  avait-il  d'écrire  à  cet  animal  de  pasteur,  une  rela- 
tion d'autrefois,  à  l'École  de  droit...  Et  quelle  idée  d'avoir  voulu 
faire  apprendre  l'allemand  à  Marthe!  Voilà  où  cela  les  avait 
menés...  Au  diantre,  avec  leurs  systèmes,  tous  les  philosophes 
d'Outre-Rhin,  dont,  comme  un  autre,  il  avait  subi  le  prestige 
et  qu'il  maudissait  à  présent,  avec  toutes  les  rêveries  des  poètes... 
Au  diantre,  Kant  et  Goethe,  Hegel,  Klopstock  et  Heine...  Et  au 
diantre  Frida  Lehmann!  Il  lança,  à  son  tour,  un  coup  d'oeil 
sévère  sur  la  bonne  face  tachée  de  son,  sur  les  cheveux  filasse, 
et  sur  le  corps  replet  que  la  gourmandise  et  la  paresse  physique 
avaient  envahi.  Lourde  enveloppe  d'une  belle  âme. 

—  Père,  dit  Marthe   résolument,  nous  avons  assez  tergi- 
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versé.  Otto  repart  pour  l'Allemagne  à  la  fin  de  la  semaine.  Sa 
clientèle  le  réclame.  Hier,  en  nous  quittant,  il  n'était  pas  plus 
avancé  que  le  premier  jour...  Cette  situation  ne  peut  durer 
plus  longtemps.  Nous  nous  aimons  depuis... 

—  Ton  voyage  à  Marbourg!  je  sais... 

Ah!  ces  trois  mois  de  vacances,  il  y  a  quatre  ans!  Confiée  à 
Frida  qui,  depuis  son  arrivée  à  Amiens,  n'avait  pas  revu  la 
Hesse,  c'est  alors  que  Marthe  s'était  éprise  d'Otto  ! . . .  Quelle  erreur 
d'avoir  organisé  ce  séjour,  où,  sous  prétexte  de  se  perfectionner 
dans  l'étude  de  la  langue,  elle  s'était  familiarisée  avec  le  milieu, 
avait  remarqué  le  médecin!...  Et  quelle  faiblesse  d'avoir  con- 
senti àce  qu'elle  retournât,  l'été  d'après!...  Mais  pouvait-on  sup- 
poser?... Il  détesta  le  sentiment  de  Marthe,  semé,  poussé,  grandi 
sans  qu'il  le  devinât...  Cette  dissimulation,  puis,  après  l'aveu, 
cet  entêtement  le  mettaient  hors  de  lui. 

Elle  reprit,  très  calme  : 

—  Nous  nous  aimons  depuis  quatre  ans.  Et  nous  nous  le 
sommes  dit  depuis  un...  C'est  alors  que  je  t'ai  ouvert  mon 
cœur... 

—  Un  peu  tard! 

—  Le  jour  même  où  j'ai  commencé  d'y  lire.  Jusque-là,  est-ce 
que  je  savais?...  C'est  l'aveu  d'Otto  qui  m'a  révélée  à  moi-même. 
Eh  bien!  tu  m'as  demandé  alors  de  réfléchir,  de  patienter...  Je 
l'ai  fait.  Pendant  douze  mois...  Une  longue  épreuve!  Mainte- 
nant, nous  nous  sommes  revus.  Nous  nous  aimons  plus  forte- 
ment encore,  si  c'est  possible.  Vous  avez  pu  apprécier,  maman 
et  toi,  durant  cette  quinzaine,  le  caractère  et  la  valeur  de 
M.  Rudheimer...  Son  père  n'attend  que  le  signal  d'être  agréé 
par  vous,  pour  faire  la  demande.  Que  décidez-vous? 

M.  Ellangé  plaisanta  : 

—  Que  diable!  Il  te  faut  une  réponse  comme  cela,  tout  de 
suite? 

Elle  trancha  : 

—  Tout  de  suite! 

—  Eh  bien!...  Eh  bien!... 
Il  eut  un  geste  brusque. 

Elle  vit  la  partie  compromise  par  sa  vivacité,  se  fit  plus 
tendre  : 

—  Quoi!  petit  père?  As-tu  quelque  chose  à  reprocher  à 
Otto? 
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—  A  lui?  Rien.  C'est  un  loyal  et  honnête  garçon.  Je  lui 
crois  le  cœur  aussi  généreux,  et  l'esprit  aussi  vif  qu'il  est  loi- 
sible à  un  Germain.  Il  aime  le  travail,  et  son  métier,  qui  est 
beau.  C'est  un  véritable  homme  de  science... 

—  Tu  vois,  tu  vois  bien!... 

—  Mais,  ma  pauvre  enfant,  il  n'y  a  pas  que  l'amour!  Il  y  a 
le  mariage.  As-tu  pesé  ce  que  serait  ta  vie  là-bas,  loin  de  ton 
pays,  loin  des  tiens,  sans  amies,  isolée  dans  un  air  irrespi- 
rable, une  existence  où  tout  choquera  tes  goûts,  tes  habitudes... 
Toi,  si  française,  en  dépit  de  la  culture  que  tu  dois  à  M"8  Leh- 
mann...  (le  nom  lui  racla  la  gorge)...  toi,  catholique,  dans  ce 
trou  luthérien  de  Marbourg  où,  depuis  M.  le  conseiller  aulique 
jusqu'au  dernier  étudiant  à  bonnet  rouge,  chacun  te  regardera 
comme  une  mécréante,  où  les  vieilles  femmes  te  montreront 
au  doigt... 

—  Tu  sais  combien  Otto  est  libéral.  Ces  sujets-là  ne  seront 
jamais  abordés  entre  nous.  Je  suis  sûre  qu'il  respectera  ma  con- 
science, comme  je  respecterai  la  sienne.  Et  quant  aux  autres... 
le  monde... 

Elle  les  balayait  d'un  geste. 

—  Vous  aurez  beau  faire...  L'individu  ne  peut  se  soustraire 
au  milieu  qui  l'enveloppe,  qui  l'a  formé,  et  qui,  petit  à  petit, 
te  déformera...  Si  tu  l'épouses,  tu  es  perdue  pour  nous! 

—  Jamais,  père,  puisque  je  vous  chérirai  toujours  autant... 
Partir,  oui,  c'est  une  triste  loi...  «  Tu  quitteras  ton  père  et  ta 
mère.  »  C'est  écrit.  Ne  faut-il  pas  que  les  oiseaux  s'envolent  du 
nid?...  Un  jour  ou  l'autre,  je  devrai  m'éloigner  du  foyer  pour 
fonder  une  famille  à  mon  tour. 

—  Evidemment.  Mais  Otto  n'est  pas  le  seul  à  t'aimer.  Je 
connais  un  brave  garçon... 

—  Inutile,  père!...  le  lieutenant  Charbolyé,  n'est-ce  pas?... 
Votre  marotte  à  Jacques  et  à  toi...  Mais  puisque  je  ne  l'aime  pas, 
moi!  Tu  ne  peux  pourtant  me  condamner  à  un  mariage  où 
l'affection  ne  serait  pas  partagée  ! 

—  Tu  te  serais  envolée  moins  loin... 

—  Il  n'y  a  pas  de  frontières  pour  l'affection,  ni  le  sou- 
venir. 

—  Il  y  en  a!...  Tu  seras  perdue  pour  nous  ..  et  pour  la 
patrie  où  tu  es  née... 

Elle  se  recueillit,  puis  religieusement  : 
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—  Ma  patrie!  mais  je  l'emporterai  avec  moi,  je  la  ferai 
connaître,  aimer...  Ainsi  je  la  servirai  mieux  qu'en  vivant  pai- 
sible dans  une  maison  d'Amiens... 

—  Tu  la  serviras  mieux  en  devenant  Prussienne?...  Et  tes 
fils?  Tes  fils  qui,  eux,  naîtront  étrangers,  asservis  à  la  loi  de 
Berlin...  Tes  fils  qui,  peut-être  un  jour  devront  porter  les  armes 
contre  tout  ce  que  tu  aimes...  et  abandonnes,  si  gaiement!... 

—  Mes  fils...  non!  non! 

—  Insouciante!  Aujourd'hui  te  cache  demain.  Derrière 
Hegel,  il  y  a  Moltke.  Mais,  regarde,  réfléchis.  Ce  n'est  pas  un 
Hessois  que  tu  épouserais,  c'est  un  Prussien,  puisque,  depuis  le 
traité  de  Prague,  il  n'y  a  plus  de  Hesse-EIectorale...  La  Prusse 
s'étend  jusqu'au  Mein.  Et  sais-tu  ce  que  depuis  soixante  ans, 
patiemment,  tenacement,  elle  veut  et  prépare,  la  Prusse?...  La 
revanche  d'Iéna.  Hodie  mifii,  cras  tibil  La  violence  appelle  la 
violence.  Pour  eux,  nous  sommes  l'ennemi  héréditaire,  l'Erb- 
feind,  comme  tu  dis...  Certes,  Otto  ne  nous  hait  pas,  au  con- 
traire... Les  Rudheimer  ont  toujours  aimé  la  France,  et  ils  ont 
du  mérite...  Car  la  France  n'a  pas  toujours  aimé  Marbourg... 
Demande  plutôt  à  ton  grand-père...  En  1807...  Il  y  était!... 

Il  s'adressa  au  commandant  qui,  par  discrétion,  s'était  effacé, 
et,  jugeant  le  débat  sur  sa  fin,  revenait  après  un  tour  de  serre 
le  long  des  vasques.  Elles  encerclaient,  d'une  éclatante  ceinture 
le  massif  central,  la  forêt  barbare  en  miniature.  Rouges,  roses, 
jaunes,  bleues,  blanches,  par  touffes,  par  cordons,  par  mo- 
saïques, embaumaient  là,  en  plates-bandes,  toutes  les  fleurs  de 
juin.  Sur  leur  banc,  Mme  Ellangé  et  Frida,  hypnotisées,  écoutaient. 

—  Ça,  avoua  le  commandant,  on  a  quelque  peu  détérioré 
bastions  et  casemates...  Tonnerre!  quelle  explosion!...  De  belles 
fortifications,  ma  foi!  Rasées,  nettoyées!...  Il  y  avait  des  pans 
de  mur  dans  tous  les  jardins  du  voisinage...  D'énormes  blocs, 
sautés  comme  des  puces...  C'est  que  ces  diables-là  nous  avaient 
délogés  du  château...  Alors,  comme  représailles,  le  Tondu  a 
fait  démolir  toutes  les  forteresses,  sur  le  territoire  hessois... 

,  —  Tu  comprends,  Marthe,  ce  que  dans  ces  conditions  peut 
éprouver  la  Hesse,  devenue  Prusse!  De  la  rancune,  additionnée 
à  de  la  haine.  Car  la  Prusse  nous  hait.  La  haine!  Je  la  lis  dans 
la  bonhomie  courtoise  de  son  roi,  hôte  effacé,  malgré  Sadowa, 
par  les  Majestés  Impériales...  Je  la  lis  dans  le  sourire  de  ce 
grand  cuirassier  blanc,  visage  de  dogue  prêt  à  mordre...  Guil- 
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laume,  Bismarck,  mais  ils  nous  jalousent,  ils  nous  détestent! 
Leur  exposition,  tu  l'as  vue?  Des  canons,  et  quels  canons!  De 
toutes  les  tailles  et  de  tous  les  calibres...  L'arsenal  Krupp!  Une 
façon  de  dire  :  «  Attention!  A  qui  le  tour!  »  La  victoire  leur  a 
donné  confiance  dans  leur  force.  L'appétit  leur  est  venu,  avec 
les  dents...  Tu  te  mures  dans  ton  rêve.  Regarde  l'horizon!  Oui, 
ouvre  donc  une  carte  d'Europe,  sapristi  !  C'est  effarant,  le  chemin 
qu'ils  ont  fait.  Enterrée  la  Confédération  germanique!  L'Alle- 
magne n'est  plus  à  Vienne,  mais  à  Berlin...  Le  Holstein,  le 
Sleswig,  le  Hanovre,  la  Hesse-Electorale,  le  Duché  de  Nassau, 
Francfort  désormais  prussien,  et  la  Prusse  à  la  tête  de  la  Con- 
fédération du  Nord...  Les  Etats  du  Sud  travaillés,  incertains... 
Tu  me  diras  que  je  vois  bien  noir?  Non,  non,  mon  enfant.  La 
guerre  est  fatale...  Demain  ou  dans  vingt  ans,  je  ne  sais.  Mais 
un  jour!  Et  ce  jour-là... 

—  Je  ne  veux  pas  y  penser.  C'est  impossible. 

—  L'Histoire  a  ses  lois  et  les  événemens  leur  cours.  Rien  n'y 
fait.  La  Prusse  grandit.  Gare  à  qui  la  gêne!  Après  le  Danemark, 
après  l'Autriche,  la  France... 

—  Qu'ils  y  viennent!  ricana  le  commandant. 

Le  Procureur  impérial  reprit  le  pas  sur  l'historien  : 

—  Oh!  je  suis  tranquille  !...  On  y  regarde  à  deux  fois,  avant 
de  se  mesurer  à  un  Napoléon...  Mais  enfin,  quoi  que  Marthe 
dise,  c'est  possible.  Et  mon  devoir  est  de  lui  faire  envisager, 
devant  un  tel  acte,  toutes  les  conséquences...  Je  ne  fais  plus 
appel  à  son  cœur,  mais  à  son  patriotisme  et  à  sa  raison... 

Le  grand-père  montra  au  père  le  front  barré  de  sa  fille,  ses 
yeux  tristes,  mais  obstinés  : 

—  Alors,  la  cause  est  entendue.  Tu  peux  conclure  ! 

—  Est-ce  vrai  ?  s'écria  douloureusement  M.  Ellangé.  Ta  mère 
et  moi,  nous  ne  t'aurions  tant  aimée,  nous  ne  t'aurions  élevée 
que  pour  te  perdre!...  Non,  cela  ne  sera  pas!  Nous  ne  te  lais- 
serons pas  faire  ton  propre  malheur... 

—  Mon  bonheur,  père!...  Le  bonheur  de  ma  vie!  J'aime 
Otto  de  toute  mon  âme.  Je  suis  payée  de  retour.  Voilà  ce  qui 
me  donne  la  force  de  lutter  contre  vous,  si  pénible  que  cela 
soit.  Pourquoi  sacrifierais-je  une  certitude  de  joie,  par  crainte 
de  douleurs  qui  jamais  peut-être  ne  viendront?  Française  je 
suis,  Française  de  cœur  je  resterai.  Et  votre  fille,  toujours... 
votre  fille  reconnaissante... 
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—  Attends  encore!  C'est  une  folie. 

—  Est-ce  vous  qui  vivrez  ma  vie?  Je  serai  malheureuse,  dis- 
tu  ?  Enfin,  admettons  !  Eh  !  bien,  je  le  serai  mille  fois  moins  qu'en 
renonçante  l'amour  d'Otto,  en  vieillissant  seule,  loin  de  lui... 

—  Qui  peut  dire  son  lendemain? 

—  Et  toi,  père,  que  dirais-tu  si  je  pensais  que  tu  eusses  été 
capable,  aimant  maman,  d'épouser  une  autre  femme?...  Non! 
Seule  je  serai  responsable  de  ma  conduite  ;  seule  je  dois  en  être 

juge- 

—  Tu  oublies  qu'à  défaut  du  respect  tu  me  dois  l'obéissance. 

Je  m'opposerai... 

—  Tu  ne  me  pousseras  pas  à  cette  extrémité!...  Tu  ne  me 
forceras  pas  à  user  des  moyens  que  me  donne  le  code  !... 

—  Marthe  !  fit  durement  M.  Ellangé. 

Et  la  voix  altérée  de  la  mère  gémit,  en  écho  : 

—  Marthe  ! 

—  Pardon,  père,  mais  j'irais  jusqu'aux  sommations,  s'il  le 
fallait. 

M.  Ellangé  serra  les  poings,  défia  sa  fille  d'un  regard  asséné 
droit.  Elle  le  bravait,  silencieusement.  Alors  la  colère  du  père 
tomba.  Il  fut  tout  amertume. 

—  Marthe,  tu  me  fais  beaucoup  de  peine  !... 

Un  abîme  les  séparait.  Cruellement,  il  mesura  le  désaccord 
éternel,  fossé  fatal  creusé  entre  les  générations  :  les  vieux 
tournés  vers  hier,  les  jeunes  vers  demain.  De  toutes  ses  forces 
il  tenait  au  passé,  il  se  cramponnait  au  présent,  d'où  elle  se  dé- 
tachait, élancée  à  l'avenir.  Ils  cessaient  de  voir  ce  qui  dans 
l'ensemble  les  unissait,  pour  repasser,  dans  le  plus  petit  détail 
de  la  pensée,  ce  qui  les  divisait.  Ils  doutaient,  à  cette  minute, 
de  leur  affection  même.  Et  comme  il  la  traitait  d'ingrate,  elle 
accusait,  avec  rancœur,  son  égoïsme. 

Nerveusement,  le  commandant  fouettait,  du  bout  de  sa 
canne,  une  fougère  arborescente  qui  n'en  pouvait  mais.  Il 
toussa,  puis,  avec  autorité  : 

,  —  Lucien,  mon  fieu,mon  consentement  est  aussi  nécessaire 
que  le  tien,  n'est-ce  pas  ?  J'ai  beau  être  au  rancart,  c'est  à  moi 
de  parler  d'abord. 

M.  Ellangé  le  contempla,  inquiet.  Jl  avait  pour  son  père  une 
vénération  que  l'âge,  après  avoir  comblée,  diminuait.  Le  vieux 
baissait...  Qu'allait-il  dire? 

TOME    V.    1911.  9. 
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Le  commandant  tapota  la  joue  de  Marthe. 

—  Tiens,  fillette,  voilà  ma  bénédiction  !  J'autorise,  moi.  La 
guerre,  les  frontières,  les  races,  tout  ça,  connu  !  En  réalité,  il 
n'y  a  que  des  hommes  et  des  femmes,  partout  les  mêmes...  Et 
j'en  ai  vu,  tu  peux  m'en  croire  !...  Vous  vous  aimez,  c'est  l'es- 
sentiel. L'amour  supplée  à  tout. 

Et  se  tournant  vers  M.  Ellangé  : 

—  Apprends  ça,  conscrit. 

Le  Procureur  chercha  du  renfort  dans  les  yeux  de  sa 
femme.  Mais  Mme  Ellangé,  domptant  son  trouble,  ne  sut  que 
balbutier  : 

—  Ecoute,  Lucien...  puisque  Marthe  a  bien  réfléchi?... 
Pour  moi,  si  affreuse  que  soit  cette  séparation... 

Déjà  sa  fille  était  assise  près  d'elle,  lui  entourait  la  taille, 
d'un  bras  câlin...  M.  Ellangé  désigna,  d'un  air  de  blâme,  des 
passans  qui  les  remarquaient. 

—  Allons  plus  loin,  cette  scène  est  ridicule. 

Un  terrible  combat  se  livrait  en  lui.  Muets,  ils  firent 
quelques  pas,  en  groupe.  Enfin  M.  Ellangé  rompit  le  lourd 
silence. 

—  Soit!...  Vous  l'aurez  tous  voulu.  Je  cède... 

—  Ah  !  Père... 

—  Mais  malgré  moi,  et  convaincu... 
Elle  joignait  les  mains  : 

—  Ne  me  déchire  plus  ! 

Il  s'inclina  de  mauvaise  grâce. 

—  C'est  fini.  Vous  vous  marierez  quand  vous  voudrez.  J'ai 
rempli  mon  devoir,  eu  t'avertissant... 

11  était  si  ému  que,  contre  toutes  convenances, il  prit  par  le 
bras  sa  femme,  l'entraîna,  non  sans  se  donner  le  plaisir  d'ajouter  : 

—  Pas  plus  d'Otto  que  sur  la  main  !  Tout  cela  était  combiné 
sans  doute... 

—  Je  te  jure... 

Il  lira  sa  montre  ironiquement. 

—  Sept  heures  moins  le  quart.  Il  ne  nous  reste  plus  qu'à 
nous  rendre  au  second  point  de  ralliement.  A  tout  à  l'heure, 
si  l'on  se  perdait  encore  ! 

Ils  prirent  les  devans.  On  devait,  si  l'on  n'avait  pu  se 
joindre  plus  tôt,  dîner  ensemble  au  restaurant  russe,  Otto, 
pouvant  être  pris,  jusque-là,  par  des  visites  officielles.  Marthe 
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marchait  joyeuse,  côte  à  côte  avec  Frida,  toute  pâle  encore  de 
la  secousse.  Et  derrière  eux  venait  le  commandant,  les  domi- 
nant de  la  tête.  Il  vivait  une  heure  glorieuse,  poitrinait  avec 
orgueil,  en  humant  l'air  chaud  où  le  soleil  couché  suspendait 
une  poussière  d'or.  Des  nuées  pourpres  au  loin  flottaient.  Une 
longue  rumeur  montait  du  Ghamp-de-Mars  en  fête.  On  eût  dit 
un  soir  de  victoire. 

—  Otto  !  cria  Marthe. 

Elle  venait  de  l'apercevoir,  au  coin  de  l'Aquarium  d'eau  de 
mer.  Sa  grande  taille  se  découpait  dans  la  lumière  déclinante. 
Elle  aima  tout  de  lui,  le  balancement  de  ses  poings  robustes  et 
de  ses  épaules  larges,  l'air  mâle  et  reposé  du  visage,  encadré 
par  la  barbe  rousse,  la  rougeur  des  lèvres  humides,  les  yeux 
frais  couleur  de  source,  le  vaste  front  semblable  au  grès  blanc 
de  la  roche.  L'heure  s'arrêta.  Le  lieu  s'abolit... 

—  Mon  cher  cœur  !  disait  Otto,  en  lui  serrant  les  mains.  Du 
regard,  anxieusement,  il  l'interrogea.  Elle  sentait  la  chère 
pensée  descendre  en  elle,  comme  une  eau  vive. 

—  Vous  pouvez  écrire  à  votre  père,  il  n'y  a  plus  qu'à  fixer 
la  date. 

Leurs  bras  se  touchèrent.  Et  il  leur  sembla  que  leurs  corps 
aussi  ne  faisaient  qu'un...  Ils  allaient,  insensibles  à  tout  ce  qui 
n'était  pas  le  ravissement  de  leur  extase.  Ils  étaient  seuls.  Frida, 
le  commandant?...  Évanouis...  Tout  à  l'heure  on  les  retrouve- 
rait, on  rentrerait  dans  la  réalité...  Leur  rêve  emplissait  le 
monde.  Le  couchant  leur  était  plus  beau  qu'une  aurore. 

—  Où  sommes-nous?  demanda  Marthe. 

Ils  suivaient  une  pente  rapide,  sous  des  voûtes  suintantes. 
Par  momens  s'ouvraient,  derrière  d'épaisses  vitres,  d'irréelles 
visions.  Anfractuosités  de  récifs,  algues  ondulant  dans  une  eau 
glauque,  des  mousses,  d'étranges  buissons  de  feuilles  qui 
bougent,  toute  une  flore  visqueuse,  et,  frôlant  d'un  coup  de 
queue  l'éponge  rouge  des  madrépores,  la  fuite  glissante  d'un 
monstrueux  poisson,  l'éclair  d'une  nageoire  et  d'un  ventre  de 
pierreries...  Ils  erraient  à  travers  des  décors  d'apocalypse,  dans 
les  profondeurs  du  sol  et  de  la  mer.  Elle  les  enveloppait  de  son 
obsession,  pesait,  grondait  au-dessus  de  leurs  têtes.  Par  instant 
elle  apparaissait  toute  entre  deux  rocs,  à  travers  une  fulgurante 
crevasse...  Un  grouillement  de  bêtes  hideuses,  un  fouillis  vé- 
gétal et  vivant,  des  ombres,  des  lueurs,   tout  l'inconnu,  tout 
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l'infini...  Une  angoisse  les  oppressait,  une  peur  obscure  et  déli- 
cieuse, avec  le  sentiment,  quand  même,  d'être  deux,  et  d'être 
forts. 

Ils  respirèrent,  en  retrouvant  au  seuil  de  la  caverne,  la 
clarté,  le  mouvement,  le  bruit.  Ils  découvraient  à  nouveau 
l'Univers.  Le  tapis  des  pelouses  fut  la  savane  verte,  un  peuplier, 
toutes  les  forêts.  Leur  sang  battait,  comme  une  fanfare.  L'azur, 
d'un  vert  très  pâle  à  l'Occident,  se  fonçait  au  zénith,  jusqu'à  la 
plus  sombre  améthyste.  Leurs  fronts  et  leurs  mains  moites 
pressentirent  la  caresse  delà  nuit.  Elle  se  mêlait,  invisible,  aux 
derniers  reflets  du  jour.  Mais  tous  déjà  la  sentaient  et  l'appelaient. 

Lorsqu'ils  passèrent  devant  le  Palais  des  colibris,  les  douces 
bestioles  commençaient  à  s'endormir,  dans  leurs  hautes  cages 
de  glaces.  Quelques  oiselets  tournoyaient  encore,  avec  de 
faibles  cris.  Leurs  ailes  étincelaient,  rubis  volans,  zigzags 
d'émeraudes  et  de  saphirs,  puis  s'éteignaient,  une  à  une... 

Et  une  à  une,  les  lumières  pointillaicnt  l'ombre,  oscillaient 
l'étendue,  où  de  toutes  parts  montait,  en  un  seul  brouhaha  fait 
de  mille  vociférations,  l'allégresse  des  chants  et  le  tumulte  des 
orchestres.  Bientôt  le  ciel  d'été  tout  entier  scintilla,  un  de  ces 
ciels  de  velours  bleu,  profonds  et  tièdes,  où  les  étoiles  palpitent 
comme  un  crible  de  diamans.  Paris  au  loin  s'allumait.  L'Expo- 
sition ne  fut  plus  qu'un  seul  embrasement.  Partout  des  feux, 
en  festons,  en  lignes  géométriques,  en  guirlandes,  en  bouquets. 
Des  fusées  s'élevèrent,  giclant  en  jets,  crevant  en  boules,  pleu- 
vant en  étincelles.  De  grands  phares,  tournans  et  fixes,  dar- 
daient leurs  traînées  jaunes...  Ce  fut  une  hallucinante  et  sou- 
daine magie,  l'éblouissement  d'un  conte  de  fées. 

Otto  songea  :  «  Babylone  !  »  Noyés  dans  la  foule,  ils 
avançaient  tous  deux,  vers  leur  destin. 

—  Mon  amour  !  disait  parfois  Otto. 

—  Mon  amour  !  répondait  Marthe. 

Puis  ils  se  taisaient,  pour  mieux  goûter  leur  harmonie. 

II 

La  fille  de  ménage  déposa  sur  la  table  le  plat  creux  où  s'en- 
tassait la  pyramide  fumante  des  laberknodel. 

—  Ils  sont  magnifiques,  déclara  le  pasteur.  Est-ce  vous, 
Marthe,  qui  avez  présidé  à  leur  confection  ? 
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—  Et  qui  voulez-vous  que  ce  soit?  s'écria  Frida  Lehmann, 
avec  enthousiasme. 

Le  pasteur  dodelina  de  la  tête  : 

—  Oh  !  je  le  sais  bien...  Notre  chère  fille  n'a  son  égale  dans 
aucun  ménage  de  Marbourg. 

Les  yeux  clairs  riaient  d'aise,  dans  la  large  figure  grasse.  Sa 
barbe  blanche  taillée  en  carré,  comme  celle  d'Otto,  s'étalait  sur 
sa  serviette.  Il  en  avait  glissé  le  coin  entre  le  col  de  la  longue 
redingote  et  le  gilet,  afin  de  préserver  son  habit  le  plus  beau. 
Rudheimer  ne  paraissait  pas  la  soixantaine  :  les  épaules  carrées, 
le  teint  fleuri,  l'air  cordial,  en  dépit  de  l'autorité  de  son  mi- 
nistère. 

—  Magnifiques  !  répéta  Mme  la  femme  du  pasteur.  Notre 
petite  Marthe  est  maintenant  tout  à  fait  une  fine  maîtresse  de 
maison. 

—  A  votre  école,  mère  !... 

Mme  Rudheimer  se  rengorga  modestement,  dans  son  corsage 
de  soie  puce,  où  retombait,  en  trois  tours,  une  lourde  chaîne 
d'or  aux  mailles  plates  ;  et  son  double  menton  plissa,  sur  la 
broche-camée  qui  ornait  son  col,  d'une  énorme  agathe.  Du 
même  regard  affectueux  elle  embrassait  son  fils  et  sa  bru  :  ils 
formaient  un  beau  couple,  avec  leur  rayonnement  de  bonheur 
et  de  santé.  Tombées,  les  préventions  qu'elle  avait  pu  avoir,  sa 
crainte  de  la  frivolité,  de  la  moquerie,  de  l'indépendance  fran- 
çaises !  Marthe  s'était,  en  somme,  tout  de  suite  façonnée  à  son 
existence  conjugale.  Elle  y  apportait  le  sérieux  et  la  modestie 
d'une  véritable  Allemande.  Elle  écoutait  les  conseils  avec  défé- 
rence, et  les  suivait  avec  bonne  humeur...  Tout  en  mâchant,  à 
petits  coups  gourmands,  Mme  Rudheimer  louait  le  juste  dosage 
des  boulettes.  Une  main  experte  avait  seule  pu  amalgamer  de  la 
sorte  le  pain,  le  lait,  le  foie  de  veau,  la  graisse  de  bœuf,  les 
œufs  et  la  farine,  sans  oublier  oignons,  persil,  ail,  thym  et 
noix  muscade...  Réellement,  c'était  parfait. 

—  N'est-ce  pas,  Frida  ? 

MUe  Lehmann  en  convint  sans  difficulté,  trouva  même  un 
mot  flatteur  pour  la  succulence  du  bouillon  dans  lequel  avait 
cuit  ces  fondans  laberknôdel.  Et,  se  renversant  sur  sa  chaise 
à  dossier  de  bois  sculpté,  elle  résuma  ainsi  le  sentiment  de 
tous  : 

—  Qu'il   est   agréable,  mes    chers    amis,   de  se  trouver  en 
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famille,  pour  goûter  une  jouissance  permise,  durant  un  aussi 
beau  jour  de  fête  ! 

Par  la  fenêtre  ouverte  entrait  tout  le  ciel  du  printemps. 
C'était,  après  l'hiver  rude,  les  crépuscules  de  neige  et  de  brume, 
un  enchantement.  Les  cloches  de  Pâques  carillonnaient,  dans 
l'azur  déjà  tiède;  car  cette  fin  d'avril,  remarqua  Otto,  avait  une 
étonnante  douceur.  L'odeur  des  jardins  de  Marbourg,  où  par- 
tout s'arrondissaient  les  arbres  en  fleurs  comme  de  gros  bou- 
quets roses  et  blancs,  montait  du  flanc  de  la  colline.  Ils  ne 
pouvaient  l'apercevoir,  de  leurs  places,  le  vieux  logis  de  la 
Burgerstrasse  surplombant  la  ville;  mais  ils  imaginaient  l'an- 
tique petite  cité  escaladant  la  pente  raide  avec  ses  maisons  sécu- 
laires, le  pittoresque  entassement  de  ses  pignons  et  de  ses  tou- 
relles, la  tache  claire  des  enclos  et  des  parcs,  et,  tout  en  bas, 
la  coulée  bleue  de  la  Lahn,  avec  les  deux  tours  de  Sainte-Elisa- 
beth élançant  leurs  flèches,  comme  des  prières.  Les  trois 
Rudheimer  et  Frida  sentaient,  à  cette  image,  une  douce  émo- 
tion les  remuer.  C'était  ici  leur  terre  natale,  le  lieu  béni  de  leur 
enfance.  Ils  aimaient  ces  arbres  et  ces  pierres  qui  les  avaient 
vus  naître,  puis  grandir,  parmi  lesquels  ils  vieillissaient  pai- 
sibles, et  qui  les  verraient  mourir.  Avant  eux  toutes  ces  choses 
qui  avaient  une  âme,  leurs  parens  et  leurs  grands-parens  les 
avaient  aimées  et  contemplées,  ils  en  avaient  subi  le  charme  et 
l'exemple.  Ainsi  s'était  nouée,  ainsi  se  perpétuait  entre  ce 
paysage  plein  de  souvenirs,  et  ceux  qui  maintenant  y  vivaient, 
une  solide  chaîne  dont  chacun  chérissait  au  fond  de  son  cœur 
le  poids  lourd  et  léger. 

Bien  qu'elle  n'eût  point  les  mêmes  raisons  de  s'attendrir, 
Marthe  goûtait  sans  réserve  la  joie  de  cette  minute.  Elle  donna 
une  pensée  aux  siens,  imagina  leur  occupation,  en  ce  moment 
même.  Que  faisaient-ils?  Elle  évalua  la  différence  des  heures, 
car  jamais  plus  maintenant  ses  actes  ne  concordaient  avec  les 
leurs...  Mais  qu'importait  le  vain  tic-tac  des  horloges,  pourvu 
que  les  cœurs  battissent  toujours  à  l'unisson!  Sans  doute  on 
sortait  de  la  messe.  Elle  revit  sa  mère  marchant  majestueuse- 
ment au  bras  du  procureur  impérial.  L'ampleur  de  la  crinoline 
les  contraignait  à  s'écarter  l'un  de  l'autre;  les  basquines  de 
dentelles  découpaient  leurs  pointes  sur  la  soie  bruissante,  bom- 
bant en  cloche.  Derrière  eux  venait  Louis  dans  sa  jaquette  du 
bon  faiseur.   Il  plastronnait  en  ayant  l'air  de  dire  :  «  Signé 
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Dusautoy.  »  Et,  le  dépassant  de  son  képi  galonné,  Jacques, 
pimpant  dans  son  uniforme  neuf  de  lieutenant,  où  brillait  la 
médaille  du  Mexique,  frisait  sa  moustache  et  saluait  les  belles. 
Dans  la  rue  des  Trois-Cailloux,  on  retrouverait  le  Commandant 
en  train  de  faire  les  cent  pas... 

Gomme  c'était  loin!  Elle  avait  beau  ne  découvrir  en  son 
affection  nul  changement,  —  car  elle  était  de  ces  cœurs  qui 
se  donnent  une  fois  pour  toutes  et  sur  qui  n'ont  de  prise 
l'éloignement  ni  l'absence,  —  elle  se  demandait  si  ce  n'était 
pas  une  autre  qu'elle  qui  avait  ainsi  traversé  tant  de  fois, 
le  dimanche,  l'étroite  petite  place  de  la  Cathédrale?  Elle  ou 
une  autre  qui  avait  suivi  l'émouvant  office,  dans  la  haute  nef 
pleine  de  chants  et  de  lumières?  Elle  ou  une  autre  qui  avait' 
croisé,  salué  tous  ces  gens  dont  les  noms  et  les  visages  lui 
étaient  encore  familiers,  dont  les  personnes  lui  semblaient  abo- 
lies?... Elle  ou  une  autre  qui  avait  habité  tant  d'années  le 
familial  et  silencieux  hôtel,  cette  chambre  à  lambris  Louis  XVI? 
dont  les  carreaux  verdàtres  donnaient  sur  le  boulevard  du 
Mail?... 

Sa  vraie  existence  datait  du  jour  où  elle  avait  pénétré  dans 
la  maison  d'Otto.  Est-ce  qu'en  changeant  de  pays  elle  n'avait 
pas  retrouvé  une  famille  et  une  patrie?...  Le  passé  ne  subsis- 
tait pour  elle  que  dans  l'affectueux  souvenir  gardé  à  son  grand- 
père,  à  sa  mère,  à  son  père,  à  ses  frères...  De  tout  le  reste  de 
sa  vie  antérieure,  rien  ne  demeurait  qu'une  vision  nette,  mais 
aussi  détachée  d'elle,  aussi  sèche  que  cette  écorce  qui  tombe  du 
tronc  verdissant  des  platanes.  Il  semblait  qu'elle  eût  fait  peau 
neuve,  et  qu'elle  vît,  en  arrière  comme  autour  d'elle,  avec  des 
yeux  différens. 

Par  la  fenêtre  à  meneaux,  où  se  découpait  un  grand  pan 
d'azur,  elle  apercevait  au  loin  la  terre  hessoise,  la  ligne  bleue 
des  forêts  et  des  monts.  Il  lui  semblait  n'avoir  jamais  connu 
d'autre  horizon.  Plus  que  les  froides  et  droites  rues  d'Amiens, 
et  que  là  vallée  plate  de  la  Somme,  lui  plaisaient  le  tortueux 
lacis  des  ruelles  de  Marbourg,  l'échelle  de  ses  escaliers  et  de 
ses  rampes.  L'herbe  poussait  ça  et  là  entre  le  cailloutage  poli. 
Nul  trottoir;  une  rigole  au  centre  par  où  sinuait  le  filet  gras  des 
eaux  ménagères  et  cascadait  le  torrent  des  pluies.  Il  y  avait  si 
peu  d'espace  entre  les  maisons  que  leurs  faîtes  se  touchaient. 
Ventrues,  penchées,  tassées,  avec  des  pots  de  fleurs  piquant  de 
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vert  et  de  rouge  leurs  noires  façades  de  pierre,  elles  avaient 
l'air  de  très  vieilles  personnes  tant  bien  que  mal  alignées;  les 
unes  redressaient  leurs  tailles  étroites  sous  les  pignons  à  gra- 
dins qui  les  coiffaient  de  bonnets  pointus,  d'autres  s'accroupis- 
saient, larges  et  basses,  sous  des  toits  à  auvens,  dans  des  robes 
de  couleur  crasseuse,  un  vétusté  badigeon  d'ocre  sombre,  de 
vert  pomme  pâli,  de  rose  tourné  au  jaune.  Parfois,  aux  fines 
colonnetles  d'un  jour  ogival,  tournait  le  frais  feuillage  d'une 
capuciue.  Des  cages  d'oiseaux  pépiaient  aux  rebords  d'appui. 
Des  poutres  sculptées,  des  potences  de  fer  où  grinçaient  les 
enseignes,  des  gargouilles  à  gueules  d'animaux  chimériques  çà 
et  là  issaient  des  murs  lézardés,  des  galeries  gothiques.  Comme 
des  souricières,  de  rares  boutiques  ouvraient  au  ras  du  pavé 
leurs  antres  obscurs.  Depuis  le  xmc  jusqu'au  xvme  siècle  se  suc- 
cédaient, du  haut  en  bas  de  la  colline,  les  ances traies  demeures, 
témoins  du  temps  révolu,  et  qui  duraient,  immobilisées  là.  Le 
château  des  ducs  de  Thuringe  dominait  l'ensemble  de  sa  masse 
seigneuriale. 

Marthe,  quand  elle  se  promenait  dans  ce  dédale,  se  figurait 
errer  à  travers  la  légende,  une  mort  parlante.  De  place  en  place, 
des  jardins  s'espaçaient,  on  voyait  dépasser  la  cime  des  tilleuls 
ou  la  noirceur  rectiligne  d'un  if.  Des  graminées  fleurissaient  la 
ruine  du  mur,  et  sur  la  crête  rougissaient  les  fines  tiges  des 
pariétaires.  Un  lézard  filait  sous  le  velours  brun  d'une  mousse. 
Elle  se  hissait  alors  sous  une  borne  ou  bien,  à  un  tournant,  elle 
s'arrêtait.  Tout  le  panorama  de  Marbourg,  d'un  coup,  s'étendait, 
en  étages,  jusqu'au  serpent  scintillant  delà  Lahn,  avec  sa  cein- 
ture de  prairies  et  d'allées,  le  moutonnement  heureux  des 
croupes  voisines:  l'Augustenberg,  leLandberg,  le  Frauenberg, 
le  Kirchspitze...  Une  telle  harmonie,  un  si  suave  caractère  de 
paix  et  de  noblesse  enveloppaient  ces  lieux  qu'invinciblement 
ils  évoquaient,  dans  la  mémoire  de  Marthe,  un  de  ces  décors  qu'on 
voit  aux  purs  tableaux  des  primitifs  :  une  ville  forte  d'Italie 
suspendue  à  quelque  montagne  de  Toscane  ou  d'Ombrie... 
Coins  de  rêve  où,  jeune,  elle  aimait  à  situer  une  vie,  et  où  voilà 
qu'elle  réalisnit  la  sienne! 

—  Et  maintenant,  s'enquit  Frida,  soigneuse  de  son  péché 
mignon,  quel  mets  sera  digne  de  couronner  le  festin? 

—  N'êtes-vous  pas  honteuse,  chère  mademoiselle  Lehmann, 
plaisanta  M.  Rudheimer,  de  célébrer  d'une  façon  aussi  matérielle 
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la  résurrection  deNotre-Seigneur?...  Et  se  peut-il  vraiment  qu'il 
vous  reste  un  peu  d'appétit? 

—  Cela  dépend,  dit-elle,  de  l'entremets.  Cependant  la  re- 
cherche des  œufs,  sous  les  buis  du  labyrinthe,  m'a,  je  l'avoue, 
creusé  l'estomac.  Diaboliquement,  Otto  en  avait  semé  dans 
toutes  les  allées  du  jardin...  J'ai  fait  une  assez  bonne  récolte. 

Elle  montra,  sur  le  buffet,  l'amoncellement  des  œufs  de 
sucre  peint,  des  œufs  de  toutes  tailles,  depuis  celui  de  l'au- 
truche, jusqu'à  ceux,  minuscules,  du  vaneau.  Sur  eux  veillait, 
oreilles  hautes,  le  lièvre  de  carton  qu'elle  s'enorgueillissait 
d'avoir  découvert  dans  les  choux  du  potager. 

C'était,  depuis  son  départ  pour  la  France,  en  1859,  la  pre- 
mière fête  de  Pâques  qu'elle  passait  à  Marburg.De  dix  ans  plus 
vieille,  elle  se  croyait  rajeunie  de  trente,  redevenue  fillette.  Son 
âme  d'enfant  brillait  dans  son  regard  candide.  Elle  avait  été 
reprise  très  vite,  et  pénétrée  toute  par  l'atmosphère  d'autrefois, 
ces  coutumes  dont  elle  ne  s'était  déshabituée  qu'en  surface,  et 
qui  tiennent  au  sang,  par  mille  fils  invisibles.  Sa  vivacité 
comme  sa  largeur  d'esprit,  dues  à  l'ouverture  d'un  autre  horizon 
et  au  contact  d'un  autre  peuple,  s'étaient  ralenties,  rapetissées 
à  la  mesure  du  cercle  originel.  Alourdie,  incurieuse,  elle  ne 
lisait  plus,  pensait  moins,  redevenue  une  vieille  fille  provin- 
ciale depuis  un  an  qu'elle  réhabitait  Marbourg.  Elle  y  avait 
suivi  Marthe  au  printemps  de  1868,  date  où  le  mariage  avait  été 
consommé. 

Mme  Rudheimer  cligna  du  côté  de  la  porte  de  la  cuisine,  et 
désignant  la  fille  de  ménage  qui  apparaissait,  en  élevant  à  bout 
de  bras  une  soupière  rebondie  : 

—  Oh!  Oh!  Frida,  parions  que  voilà  une  Bier-Suppe. 

Mais  MUe  Lehmann  sourit  à  cette  taquinerie.  Non,  si  déli- 
cieuse que  fût  une  bonne  soupe  de  bière  cuite,  très  beurrée  et 
sucrée,  très  liée  à  la  farine  et  à  la  crème,  avec  des  œufs  battus 
et  des  raisins  secs,  et  un  peu  de  vanille  et  de  citron,  non,  ce  ne 
pouvait  être  cela!...  Marthe  n'eût  point  commis  cette  hérésie  de 
terminer  par  le  commencement.  Et  d'avance,  Frida  se  pourlé- 
chait, en  escomptant  l'une  de  ces  «  délicatesses  »  où  son  élève 
excellait. 

—  Un  simple  Dampfundeln,  dit  Marthe  gaiement,  mais  à 
la  silésienne. 

—  Cela  est  estimable  aussi,  n'est-il  pas  vrai?  fit  Olto,  tout  en 
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allant  quérir,  sur  la  desserte,  une  vénérable  bouteille  du  Rhin 
à  long  col,  dont  la  cire  était  si  vieille  qu'elle  ne  se  distinguait 
plus  de  la  robe  poudreuse. 

Marthe  enfonçait,  dans  le  dôme  de  légère  pâte,  cuite  à  la 
vapeur,  une  cuillère  agile. 

—  Ainsi?  demanda-t-elle  en  tendant  à  Mlle  Lehmann  une 
assiette  monumentale.  Un  peu  de  sauce  encore? 

Et,  libérale,  elle  arrosa  de  beurre  fondu  la  tranche  énorme. 
Cependant  Otto,  fixant  la  bouteille  entre  ses  jambes,  la  débou- 
chait précautionneusement.  Puis,  ayant  flairé  le  liège,  il  versa 
lentement,  dans  le  service  de  Bohème  en  cristal  vert  gravé,  le 
vin  couleur  de  topaze,  en  annonçant  avec  respect  : 

—  Liebfraumilch  1844. 

—  L'année  de  ma  naissance,  murmura  Marthe. 

Tous,  soulevant  leur  verre,  humaient  le  parfum  liquide,  en 
attendant  que  M.  Rudheimer  portât,  comme  de  raison,  une 
solennelle  santé.  Il  regarda  son  fils,  puis  avec  une  voix  qui  trem- 
blait un  peu,  il  souhaita,  en  se  tournant  vers  Marthe  : 

—  A  une  autre  naissance,  aussi  heureuse! 
Elle  inclina  la  tête,  et  tous  burent,  en  silence. 

Quand  ils  reposèrent  leurs  verres,  M.  Rudheimer  montra, 
d'un  coup  d'œil,  à  sa  femme,  Otto  et  Marthe  qui  ne  s'étaient 
pas  quittés  des  yeux,  suivaient  ensemble  la  grande  route  de 
l'avenir...  Un  sourire  grave  éclairait  leurs  visages.  Sans  doute, 
pleins  de  foi  religieuse  clans  la  vie,  imaginaient-ils  au  loin, 
gambadant  devant  eux,  le  fils  qui  naîtrait  de  leur  chair  et  qui, 
à  son  tour,  porterait  le  nom  et  l'âme  d'un  Rudheimer?...  Alors, 
comme  un  reflet,  le  même  sourire  gagna  le  pasteur  et  sa 
femme,  ranima  leurs  traits  pâlis,  fatigués  par  l'âge.  Et  ce  fut 
une  minute  si  riche  de  pensée,  si  consolante  et  si  profonde,  que 
nulle  parole  n'eût  pu  l'exprimer... 

Mais  Frida,  au  bout  d'un  instant  assez  long,  rompit  le  charme. 

—  A  mon  tour,  je  porterai  d'autres  santés.  Pourquoi  ne 
boirions-nous  qu'à  une  seule?  Il  ne  faut  pas  s'arrêter  lorsqu'on 
est  en  si  bon  chemin...  Ma  chère  Marthe,  mon  cher  Otto...  à  tous 
les  petits  Rudheimer  qui  viendront!...  Au  moins,  je  l'espère! 

Tous  alors  rirent  de  bon  cœur.  Et  M.  Rudheimer  déclara 
qu'on  voyait,  au  tour  d'esprit  de  MUe  Lehmann,  combien  elle 
avait  fréquenté  la  bonne  société  française,  et  même  gauloise. 

Mais  Otto  s'était  levé,  et,  versant  jusqu'à  la  dernière  goutte 


LES    FRONTIERES    DU    CŒUR. 


27 


à  chacun  sa  rasade,  il  proposa  de  faire  raison  à  Celui  qui  dis- 
pensait tous  les  biens,  au  Seigneur  à  qui  ils  devaient  d'être 
ainsi  réunis,  et  dans  la  main  de  qui  était  leur  sort.  11  exauçait 
les  justes  prières,  sous  quelque  nom  qu'on  l'invoquât,  pourvu 
que  ce  fût  avec  sincérité  et  ferveur.  Otto  parlait  ainsi,  dans  une 
pensée  de  compréhension  et  de  tolérance,  aussi  bien  pour  la 
catholique  Marthe  et  la  calviniste  Frida  que  pour  leur  propre 
croyance,  à  eux  luthériens.  M.  Rudheimer,  imité  par  tous. 
repoussa  sa  chaise  et,  debout,  chanta  les  paroles  du  cantique  : 

Ein  feste  Burg  ist  unser  Gott... 

Affectueusement,  Marthe  avait  pris  la  main  d'Otto.  Elle  la 
lui  serra.  Jamais  aucun  dissentiment  ne  s'était  élevé  et  ne  s'élè- 
verait entre  eux  à  ce  sujet.  Elle  était  reconnaissante  à  son  mari 
et  à  son  beau-père  de  n'avoir  jamais  cherché  à  forcer  là-dessus 
ses  sentimens.  Elle  continuait  à  pratiquer  régulièrement  ses 
devoirs  dominicaux  à  la  petite  église  où  se  célébrait  le  culte 
romain.  Il  ne  s'y  retrouvait  guère  plus  de  quatre  à  cinq  cents 
fidèles,  les  huit  mille  autres  habitans  de  Marbourg  professant 
tous,  à  l'exception  de  quelques  dissidens  comme  Frida,  la  même 
foi  que  les  Rudheimer.  Parfois  Otto  accompagnait  sa  femme  à 
la  messe,  et  plus  souvent  encore,  elle  le  suivait  à  l'office,  sur- 
tout lorsque  M.  Rudheimer  prononçait  le  prêche,  à  Sainte- 
Elisabeth.  En  dépit  de  la  froideur  de  la  cérémonie,  la  vieille 
cathédrale,  vouée  au  protestantisme  depuis  quatre  siècles,  res- 
pirait toujours  l'ardeur  catholique  d'où,  tout  d'une  pièce,  et  la 
première  des  églises  gothiques  d'Allemagne,  avant  Mayence, 
avant  Cologne,  elle  était  jaillie.  Elle  était  encore  si  belle,  il  se 
dégageait  de  ses  trois  nefs  si  pures,  de  sa  forêt  de  colonnes,  de 
ses  vitraux  lumineux,  une  telle  impression  de  paix,  de  grandeur 
et  d'harmonie,  que  le  bonheur  de  Marthe  s'y  épanouissait  plus 
volontiers,  dans  une  exaltation  recueillie.  Ainsi,  malgré  la  dif- 
férence de  communion,  communiaient-ils  encore  dans  la  beauté 
de  l'art  et  dans  la  profondeur  de  la  religion...  N'était-elle  pas 
identique  dans  le  but?...  Dès  lors  qu'importait  la  forme? 
L'amour  éblouissait,  d'une  égale  clarté,  leurs  intelligences 
avides  de  se  fondre... 

Lorsque,  après  avoir  reconduit  chez  eux  leurs  parents,  Otto  et 
Marthe  se  retrouvèrent,  en  compagnie  de  Frida,  sur  le  pavé  ra- 
boteux de  l'Engelgasse,  ils  décidèrent  de  descendre  jusqu'à  la 
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route  de  Wehrda,  afin  de  jouir,  en  se  promenant  dans  la  cam- 
pagne, des  dernières  belles  heures  du  jour.  Mais  MUe  Lehmann 
se  mit  à  geindre.  Son  estomac!...  Poussive,  elle  redoutait  le 
rude  chemin  du  retour.  Elle  s'arrêterait  en  passant  devant  la 
demeure  de  son  amie,  la  femme  de  M.  le  docteur  en  philosophie 
Trammer,  lector  publiais  dcr  Musik  and  bniversitats  Musick 
Direcktor.  Rien  ne  valait,  pour  la  digestion,  la  béatitude  d'en- 
tendre au  piano  M.  Trammer  exécuter  une  fugue  de  Bach...  Les 
mains  croisées  sur  le  ventre  et  la  tête  cachée  au  velours  du 
fauteuil,  quelle  bonne  posture  pour  errer,  en  liberté,  dans  le 
champ  infini  de  la  rêverie  !  Cela  valait  toutes  les  promenades  à 
Wehrda. 

Marthe  embrassa,  tendrement,  en  la  quittant,  sa  vieille  amie- 
Ce  qui  ne  l'empêcha  pas,  quand  la  porte  se  fut  refermée,  de 
saisir  le  bras  d'Otto  et  de  l'appuyer  contre  son  cœur  : 

—  Je  suis  contente  d'être  enfin  seule  avec  toi,  dit-elle... 

Quoiqu'elle  ne  s'en  !fût  jamais  rendu  compte,  tant  son 
affection  pour  Otto  l'absorbait,  la  présence  de  Frida  lui  avait 
été  pourtant  infiniment  utile,  au  début.  MUe  Lehmann  avait 
facilité,  ouaté  les  premières  heures,  fatales,  de  dépaysement. 
Elle  avait  acclimaté  Marthe  à  des  usages  dont,  abandonnée  à  elle 
seule,  celle-ci  eût  senti  davantage  l'anguleux  et  l'imprévu.  Grâce 
à  Frida,  an  peu  de  l'atmosphère  du  passé  et  d'Amiens  l'avait 
suivie,  juste  ce  qu'il  fallait  pour  l'aider  à  s'habituer  au  présent, 
à  ces  mœurs  qu'elle  n'avait  fait  qu'entrevoir  à  ses  séjours  précé- 
dens,  et  auxquelles  il  fallait  maintenant  qu'elle  se  pliât  toute, 
pour  être  heureuse.  Elle  avait  pris  le  sage  parti  de  ne  point 
comparer,  pour  n'avoir  pas  à  regretter.  Elle  s'était  efforcée  de 
comprendre  le  pourquoi  de  chaque  chose  et  le  comment  de 
chaque  être  ;  ainsi  était-elle  parvenue  à  tirer  des  choses  comme 
des  êtres  ce  qu'ils  avaient  de  bon.  Persuadée  que  le  bonheur ? 
c'est  de  s'accommoder  de  ce  qu'on  possède,  surtout  lorsqu'on 
possède  enfin  ce  qu'on  a  tant  désiré,  elle  bornait  sa  joie  à  faire 
celle  d'Otto,  d'autant  plus  volontiers  qu'elle  goûtait  ce  bonheur 
parfait,  rêve  suprême  de  toutes  les  femmes  :  être  aimée,  sans 
réserve. 

Le  long  de  l'étroite  rue,  que  coupaient  çà  et  là  des  rac- 
courcis d'escaliers,  une  foule  endimanchée  circulait  :  fantassins 
hessois,  professeurs  de  l'Université,  étudians  aux  cheveux  d'Ab- 
salon,  beaucoup  le  front  balafré  d'un  coup  de  sabre.   Ils  arbo- 
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raient  fièrement  à  leurs  casquettes,  diverses  selon  les  associa- 
tions, la  couleur  de  leur  brasserie.  Le  soleil  d'avril  couvrait  la 
ville  entière  d'un  manteau  de  clarté,  tissé  d'un  or  si  vierge  qu'il 
rendait  aux  plus  vieux  visages  des  maisons  un  air  de  fête,  et  aux 
humains  un  éclat  d'aube.  C'était  le  renouveau  des  âmes  et  de 
la  terre. 

Chemin  faisant,  Otto  et  Marthe  ne  cessaient  d'échanger  des 
saluts.  M.  le  recteur  et  son  épouse  passaient  dans  un  sillage  de 
respect;  ou  bien  un  professeur  du  gymnase  cédait  le  pas  à 
quelque  titulaire  de  l'une  des  quatre  Facultés,  ou  bien  quelque 
fonctionnaire  de  l'ancienne  cour,  confirmé  dans  la  nouvelle 
administration  prussienne,  mesurait  à  ses  subordonnés  une  in- 
clinaison de  tête.  Une  hiérarchie  étroite,  contre  laquelle 
Marthe,  jadis  si  frondeuse,  ne  songeait  pas  à  se  rebeller,  régle- 
mentait tous  les  rapports.  Otto,  fils  unique  d'une  ancienne 
famille  de  pasteurs,  privatdocent  à  la  Faculté  de  Médecine,  et 
de  surcroît  praticien  le  plus  réputé,  jouissait  d'une  grande  con- 
sidération dans  ce  petit  centre  luthérien  et  universitaire.  Comme 
en  beaucoup  d'autres  villes  d'Allemagne,  l'existence  tournait 
autour  de  la  cité  académique.  Fondée  en  1527,  cent  ans  avant 
celle  de  Giessen,  sa  voisine  et  sa  rivale,  l'Université  était  le 
cœur  et  le  cerveau  de  Marbourg. 

Marthe  avait  fini  par  être  aussi  familière  avec  les  habitudes 
de  ce  petit  monde  que  la  sœur  d'un  étudiant  de  première  année, 
un  Fuchs  ivre  de  servitude  et  d'orgueil.  Le  «  renard  »  des  bras- 
series de  Marbourg,  où  se  vidait,  par  chopes  d'un  litre,  la  bière 
déjà  célèbre  au  temps  d'Erasme,  c'était  le  «  melon  »  des  pro- 
motions de  Saint-Cyr...  Son  frère  lui  avait  conté  autrefois  ces 
tribulations  ;  même  obéissance  due  aux  anciens,  mêmes  farces 
et  brimades!...  Elle  retrouvait,  dans  les  souvenirs  de  son  mari, 
ce  curieux  assemblage  de  discipline  passive  et  d'autorité  gro- 
tesque dont  s'amusaient  l'une  et  l'autre  jeunesse,  celle  des  Uni- 
versités allemandes  plus  militarisée  encore  que  celle  de  l'Ecole 
militaire  française.  Elle  connaissait  par  le  menu  la  composition 
de  chaque  Burschenschaft,  en  quoi  ces  corporations  bourgeoises 
se  différenciaient  du  Verein,  où  les  nobles  seuls  étaient  admis. 
Elle  savait  quelles  couleurs  d'écharpes  et  de  bérets  les  signa- 
laient, quel  ordre  présidait  à  leurs  cortèges,  quelles  salles  en- 
fumées leur  servaient  de  quartiers  généraux,  abritaient  leurs 
drapeaux,  et  leurs  beuveries,  quel  tapage  e'y  menait,  lorsqu'un 
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Commers  réunissait,  en  fête  solennelle,  la  Burschenschaft.  Les 
chanfs  bachiques  tournaient  à  la  ronde,  les  voix  reprenaient  au 
refrain,  faisaient  trembler  les  carreaux  de  la  brasserie.  C'était 
alors  la  grande  orgie,  le  sol  jonché  de  dormeurs  ivres... 

Elle  s'étonnait  qu'un  peuple  aussi  cultive,  et  dont  elle 
admirait,  en  philosophie,  en  littérature,  en  musique,  le  haut 
génie,  pût  former  sa  jeunesse  avec  ces  bas  plaisirs.  Deux  lois 
par  semaine,  beuglé  à  pleins  gosiers  dans  le  silence  des  soirs 
d'hiver,  elle  entendait  monter,  de  la  Kneipe  voisine,  le  couplet 
réglementaire  :  Gaudeamns  igitur  — juvenes  dum  sumas...  ou 
bien  le  chœur  dont  elle   scandait,   malgré  elle,  les  paroles... 

Sa!  Sa!  Sa!  frères  allemands, 

Poussez  un  joyeux  vivat, 

Chantez  vos  chansons  les  plus  gaies. 

Que  celui  qui  peut  crier,  crie  ! 

Ici  au  milieu  des  brocs  de  bière 

Se  console  et  se  guérit  le  cœur  malade. 

Oh!  bonne  bière, 

Délice  île  la  vie, 

Tu  nous  procures  cent  mille  joies! 

Otto  hochait  la  tête  avec  indulgence,  au  souvenir  de  ses 
propres  folies  :  cela  l'avait-il  empêché  d'aimer  la  science  et  de 
réussir  sa  vie?...  C'était  en  se  louchant  le  coude,  aux  lourdes 
tables  des  Kneipe,  que  se  cimentait  la  camaraderie  qui  unissait 
ainsi  que  des  frères,  ces  étudians  venus  de  tous  les  coins  de 
l'Allemagne.  C'était  dans  le  labeur  et  le  plaisir  communs  que 
se  tramait,  de  ville  à  ville,  et  d'Etat  à  État,  le  solide  lien  des 
cerveaux  et  des  cœurs.  Toutes  les  Universités  ne  formaient 
qu'un  môme  creuset,  où  bouillonnait  le  génie  en  formation  de 
la  race.  Scories  et  métal  pur,  c'est  là  que  se  forgeait,  c'est  de 
là  que  sortirait,  intégrale,  la  patrie  teutonne...  Marthe  n'en  sur- 
sautait pas  moins,  quand  le  brutal  tumulte  interrompait  leur 
entente,  la  tiède  intimité  de  l'heure,  sous  la  lampe,  soit  qu'elle 
jouât  à  son  mari  les  sonates  qu'il  préférait,  Beethoven  ou  Haydn, 
soit  qu'elle  poursuivît  quelque  lecture  commencée.  Tous  les  soirs, 
quand  elle  n'ouvrait  pas  son  piano,  elle  lisait  à  haute  voix, 
alternant  les  classiques  allemands  avec  les  derniers  romans  pa- 
risiens. Elle  s'étonnait  de  ne  plus  leur  trouver  le  même  intérêt 
que  jadis,  habituée  qu'elle  était  à  penser  en  allemand  et  à  ne 
presque   plus   employer   la    langue    maternelle  que   lorsqu'elle 
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écrivait  aux  siens  ou  encore,  de  temps  à  autre,  lorsqu'elle  par- 
lait avec  Frida  ou  bien  avec  Otto.  Celui-ci  l'en  priait  souvent, 
afin  de  s'entretenir  lui-même  en  bon  courant.  Mais,  d'ordinaire, 
c'était  toujours  en  allemand  qu'ils  échangeaient  leurs  impres- 
sions, tramaient  entre  eux  le  canevas  serré  des  mille  petits  faits 
de  la  vie.  C'était  en  allemand  qu'ils  commentaient  aussi  leurs 
lectures,  agrandissaient  le  champ  commun  où  moissonne  l'es- 
prit, et  où  ils  vagabondaient,  heureux  de  se  sentir  en  confiance, 
en  découverte,  en  enrichissement  réciproques. 

—  Halte!  commanda  Otto.  Retourne-toi,  regarde,  est-ce  que 
cela  ne  vaut  pas  le  plus  joli  coin  de  France? 

Ils  venaient  d'atteindre  le  jardin  de  roses  qui  entoure  la  ca- 
thédrale, et  où  déjà  commençaient  à  se  former  les  boutons.  Les 
hautes  flèches,  surmontées  du  cavalier  et  de  l'étoile,  se  dessi- 
naient, noires,  sur  le  ciel  indigo.  L'herbe  fraîche  était  émaillée 
de  primevères.  Des  moineaux  criards  tournoyaient,  s'abattaient, 
s'envolaient  par  bandes.  Leurs  essaims  se  cognaient  aux  fenes- 
trages  pleins  de  nids,  aux  galeries  trilobées,  au  creux  des 
statues  et  des  gargouilles. 

Docilement,  Marthe  se  retourna.  Marbourg,  sur  le  promon- 
toire de  sa  colline,  hérissait,  jusqu'aux  tours  massives  du 
château,  la  découpure  de  ses  clochetons  et  de  ses  toits.  On  eût 
dit,  avec  le  pavois  de  l'azur,  les  jardins  renaissans,  les  vergers 
neigeux,  un  tableau  de  ville  ancienne,  une  miniature  bleue  et 
or,  sur  la  grande  page  d'un  missel.  En  arrière  ondulaient  les 
hauteurs  boisées,  la  sombre  chaîne  des  monts  où  verdissait  à 
peine  le  feuillage  nouveau,  comme  une  frémissante  dentelle. 

—  Je  ne  connais  rien  de  plus  ravissant,  et  de  plus  suave, 
avoua-t-elle.  On  conçoit  qu'Elisabeth  de  Hongrie  ait  aimé  ici 
achever  sa  vie... 

Elle  avait,  à  force  de  rencontrer,  à  tout  endroit,  le  souvenir 
de  la  sainte,  pris  en  amitié  sa  douce  figure.  Elle  ne  songeait 
pas,  sans  une  surprise  mélangée  de  sympathie,  à  cette  vie  tour- 
mentée d'un  démon  mystique.  Elle  tentait  d'évoquer  le  long 
visage  encadré  de  nattes,  les  mains  jointes  sur  le  corsage  plat, 
les  yeux  brillants  de  foi  et  de  renoncement...  Etrange  aventure 
que  celle  de  cette  fillette  royale,  épousant  à  quatorze  ans  le 
landgrave  de  Thuringe  et  donnant  sur  le  trône  l'exemple  de 
toutes  les  vertus.  Veuve  à  vingt  ans  et  dépouillée  par  son  beau- 
frère,  elle  refuse  l'appui  des  barons,  abandonne  ses  trois  filles, 
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se  voue  au  service  des  lépreux  et  des  pauvres  de  Marbourg,  et 
meurt  en  1231 ,  à  vingt-quatre  ans,  dans  une  abjecte  et  sublime 
misère,  une  folie  d'humilité...  Quelle  vision  céleste,  quel  ver- 
tige d'infini  ravageaient  cette  âme,  en  proie  à  l'absolu  détache- 
ment du  siècle,  et  de  la  terre  !...  Otto,  au  contraire,  dans  la 
rigueur  de  son  protestantisme,  ne  comprenait  pas  l'attrait  de 
cette  romanesque  figure,  ni  l'idolâtrie  dont,  jusqu'à  Luther, 
l'Allemagne  avait  entouré  son  culte,  ni  l'empereur  Frédéric  II 
déposant  sur  sa  châsse  une  couronne  d'or,  ni  l'affluence  des 
pèlerins  autour  des  restes  vénérés... 

Borné  par  son  éducation  scientifique  comme  par  l'austérité 
de  sa  foi  à  ce  que  sa  raison  seule  pouvait  admettre,  il  ricanait, 
à  l'idée  des  pseudo-miracles,  du  cadavre  distillant  une  huile 
embaumée...  Il  se  sentait,  comme  au  temps  de  la  Réforme,  un 
peu  de  l'âme  sauvage  de  Philippe  de  Hesse,  arrachant  les  re~ 
liques  du  sanctuaire...  Il  gardait,  sur  cette  matière,  l'âpreté  ba- 
tailleuse qui  avait  animé  ses  ancêtres,  aux  jours  lointains  où  le 
château  de  Marbourg  bruissaitde  conciliabules,  où,  dans  la  salle 
des  chevaliers,  Luther  et  Zwingle,  Mélanchthon  et  OEcolam- 
pade,  dissertaient  sur  des  points  de  doctrine...  • 

—  Ah  !  dit-il,  il  y  avait  longtemps  qu'on  n'avait  parlé  de 
Sainte-Elisabeth!...  Parions  que  tu  as  retrouvé  ce  matin,  au 
fond  de  l'armoire,  le  livre  de  M.  de  Montalembert? 

—  C'est  vrai,  dit-elle. 

Elle  rit  de  bonne  grâce,  quoiqu'elle  ne  s'expliquât  guère, 
chez  un  homme  aussi  intelligent  qu'Otto,  cette  sorte  d'incom- 
préhension, sur  un  point  particulier.  Un  des  seuls  mouvemens 
d'humeur  qu'elle  lui  eût  vus,  depuis  son  arrivée  à  Marbourg, 
c'était  cette  innocente  biographie  qui  l'avait  causé.  Elle  l'avait 
apportée  d'Amiens,  avec  quelques  autres  volumes,  eurieuse  de 
relire  sur  place  l'histoire  de  la  sainte,  dont  elle  s'était  engouée 
à  son  premier  voyage...  Mais  sèchement  Otto  la  lui  avait  enle- 
vée des  mains,  en  lui  donnant  à  la  place  le  Faust  de  Gœthe. 

—  Il  faut  nourrir  sa  pensée,  avait-il  dit,  avec  de  la  moelle, 
et  non  avec  de  la  viande  creuse. 

Et  lui-même  il  avait  rangé  Montalembert  sur  la  planche  la 
plus  haute  d'un  placard  poudreux.  Elle  l'y  remettrait,  dès  ce 
soir...  Qu'Elisabeth  de  Hongrie  se  rendormît  dans  le  passé  !  Elle 
n'avait  nulle  envie  d'entrer  en  lutte,  pour  une  autre...  Seul 
importait  le  bonheur  présent;  l'essentiel  était  de  le  conserver 
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intact.  Son  amour,  si  robuste,  lui  paraissait  aussi  précieux 
qu'une  fleur  de  serre.  Elle  lui  épargnait  tout  heurt.  Elle  le 
soignait  ainsi  qu'une  plante  fragile. 

Ils  se  dirigeaient  vers  les  remparts  et  la  porte  basse,  quand 
une  très  vieille  femme  qui  passait,  leva  les  bras  au  ciel,  en 
apercevant  Otto. 

—  La  mère  Krautzheim,  dit  Marthe. 

—  Herr  doctor,  herr  doctor  !  balbutiait  la  vieille  courbée  en 
deux...  J'allais  chez  vous.  La  mère  du  petiot  est  bien  malade. 

Elle  désigna,  pendue  à  son  cou  dans  une  sorte  de  tablier  de 
grosse  toile  qui  lui  battait  le  flanc, une  forme  pelotonnée.  C'était 
l'enfant,  porté  à  la  mode  de  Marbourg.  Otto  n'avait  jamais  pu 
obtenir  qu'on  laissât  les  nouveau-nés  dans  leurs  berceaux,  plu- 
tôt que  de  les  trimballer  de  la  sorte,  comme  des  bêtes. 

—  Je  vous  ai  dit  cent  fois  de  ne  pas  prendre  ainsi  votre 
petit-fils  ! 

—  Donnez-le-moi,  dit  Marthe. 

Suivie  d'un  œil  méfiant  par  la  vieille  qui  s'en  dessaisissait  à 
regret,  elle  soulevait,  couchait  dans  ses  bras  le  marmot  qui 
ouvrit,  referma  les  yeux.  Elle  entourait,  d'une  étreinte  mater- 
nelle, ce  paquet  de  chair  tiède  où  l'incendie  de  la  vie  couvait, 
comme  un  tison  sous  la  cendre.  Qu'est-ce  qu'elle  serait,  cette 
flamme  ? 

—  Veux-tu  ?  consulta  Otto. 

—  Bien  sûr  !  fît-elle. 

Spontanément  elle  renonçait  à  leur  promenade.  Otto  aima 
ce  gai  sacrifice.  Jamais  elle  n'avait  murmuré,  quand  les  néces- 
sités de  son  métier  l'avaient  appelé,  à  toute  heure,  au  dehors. 
Elle  lui  en  adoucissait  le  dur  exercice,  par  sa  belle  humeur  et 
ses  prévenances.  Toujours,  en  rentrant,  il  trouvait  sa  pipe 
prête,  les  pantoufles  chauffant  auprès  du  poêle  de  faïence...  Elle 
l'accueillait  avec  un  tendre  sourire,  s 'intéressant  aux  malades*,  à 
la  réussite  de  ses  soins.  Elle  participait  à  ses  charités.  Quelle 
profession  valait  celle-là,  pour  son  constant  altruisme,  son 
obscur  et  entier  dévouement? 

Sans  rien  dire,  ils  suivaient  la  vieille.  Ils  contournèrent  les 
grilles  du  jardin  des  roses,  pénétrèrent  sur  la  petite  place  qui 
sépare  la  cathédrale  de  la  rivière.  Des  constructions  centenaires 
bordaient  l'aire  étroite:  murs  noirs  et  mornes,  tout  blasonnés 
d'écussons  sculptés.  C'étaient  les  restes  du  couvent  et  de  l'hospice 
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jadis  fondés  par  Sainte-Elisabeth,  et  qui  longtemps  avaient 
servi  de  siège  au  Grand-Bailliage  de  l'Ordre  Teutonique.  Ils 
n'enfermaient  plus  que  la  solitude  et  la  ruine.  Il  semblait,  en 
pénétrant  là,  qu'on  respirât  l'air  moisi,  l'ombre  d'une  cave.  Une 
échoppe  s'adossait  à  la  sombre  infirmerie,  dont  le  pignon  à  gra- 
dins dentelait  le  ciel.  Marthe,  en  avançant  dans  cette  nécropole, 
baissait  les  épaules,  comme  si  elle  y  eut  senti  peser  la  misère 
et  la  mort.  Un  râle  continu  montait  de  la  porte  entr'ouverte. 

Quand  elle  eut  franchi  le  seuil,  d'abord  elle  ne  distingua  rien. 
Il  n'entrait  presque  aucun  jour  à  travers  la  taie  des  carreaux  et 
le  vantail  qu'en  hâte  la  vieille  avait  repoussé,  comme  si  elle  avait 
craint  que  quelqu'un  d'invisible,  derrière  eux,  ne  se  glissât. 
Marthe  posa  d'abord  son  fardeau  dans  le  moïse  de  bois  ver- 
moulu contre  lequel  elle  avait  buté.  L'enfant  réveillé  promena 
un  regard  étonné,  puis,  bavant,  se  mit  à  sucer  son  hochet  de  bois. 
La  plainte  s'élevait  toujours,  essoufflée  et  rauque,  du  grabat 
que  maintenant  Marthe  distinguait  et  sur  lequel  Otto  était  pen- 
ché. Au  fond  de  la  pièce,  un  bougeoir  de  cuivre  luisait,  accro- 
chant un  reflet,  sur  le  manteau  de  la  haute  cheminée  où  pendait, 
au  bout  d'une  immense  crémaillère,  une  toute  petite  marmite 
noire,  sur  un  feu  de  tourbe.  Lourdement  le  silence  pesa,  coupé 
par  le  halètement  régulier  de  la  pauvre  poitrine.  Otto  se  releva, 
en  secouant  la  tête.  Il  tenait  le  poignet  amaigri,  palpait  le  pouls, 
sa  montre  en  main.  Marthe  considéra  avec  pitié  la  pâle  face  ren- 
versée sur  le  coussin,  les  yeux  hagards,  d'un  feu  de  fièvre. 

La  voix  de  l'aïeule  gémit,  chevrotante  : 

—  Eh  bien  !  herr  doctor?... 

Mais,  bourrue  et  rude,  celle  d'Otto  la  réconfortait.  Le 
temps  de  retourner  chez  lui,  et  il  redescendait...  Avec  une 
potion  calmante,  qui  ferait  merveille...  Sa  femme,  en  attendant, 
resterait  là,  pour  surveiller  la  mère  et  le  petit...  Et  le  lait,  est- 
ce  qu'il  y  en  avait  encore?...  Non?  Il  allait  en  rapporter. 

—  Tu  entends,  Marthe,  je  reviens. 

11  lui  lança  un  coup  d'œil  complice...  Qu'ils  adoucissent  au 
moins  cette  fin  douloureuse,  qu'ils  assistassent  cette  pauvreté, 
ce  désespoir  ! 

—  Va,  je  t'attends,  asquiesça-t-elle. 

Elle  connaissait  la  triste  destinée  de  ces  femmes.  La  mère 
Krautzheim,  sans  un  sou,  était  à  la  charge  de  la  charité  pu- 
blique, seule  au  monde  avec  sa  petite-fille.  Celle-ci,  uneorphe- 
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line,  ouvrière  d'une  faïencerie,  avait  été  séduite  et  abandonnée 
par  un  garçon  de  Cassel...  la  mère  allait  mourir ,  d'une  périto- 
nite... Et  il  ne  resterait  que  la  vieille,  et  le  tout  petit...  Marthe 
agita,  au-dessus  du  moïse,  la  médaille  qui  pendait  à  son  bra- 
celet d'or.  Alors,  remuant  ses  petites  jambes  dans  le  maillot 
qui  tressautait,  le  poupon  se  mit  à  baver  plus  fort  :  il  riait  aux 
anges.  Son  «  rrr-rrr  »  alternait  avec  le  souffle  bas  de  l'agoni- 
sante... Muette,  la  grand'mère,  affalée  devant  l'àtre,  regardait 
fumer  la  tourbe,  d'un  œil  vide. 

Quand  Otto  fut  de  retour  au  bout  de  trois  quarts  d'heure, 
avec  la  bouteille  de  lait  et  la  fiole,  la  malade  s'agitait,  toute  en 
sueur.  Les  vomissemens  l'avaient  reprise...  Elle  but,  incon- 
sciente, la  potion  endormante,  se  rabattit  prostrée,  comme  déjà 
morte.  Doucement  le  docteur  glissait  dans  la  main  de  la  vieille 
un  peu  d'argent  ;  puis,  avec  une  hâte  déguisée,  tous  deux  len- 
tement sortaient,  s'éloignaient... 

Le  jour  leur  parut  une  délivrance. 

—  Pauvres  gens,  dit  Marthe. 

Et  plus  violemment  encore  qu'elle  n'avait  fait  jusque-là,  elle 
serra  de  nouveau  contre  son  cœur  le  bras  de  son  mari.  Elle 
éprouvait  le  besoin  de  s'étayer  contre  sa  force.  Elle  eût  voulu 
aussi  l'étreindre,  de  toute  sa  tendresse.  Elle  soupira  : 

—  Gomme  tu  es  bon  ! 

Sur  le  parvis  de  Sainte-Elisabeth,  de  jolies  filles  passaient, 
en  chantonnant,  blondes  et  grasses,  avec  leur  petit  bonnet  de 
velours  noir  et  leurs  amples  jupons  courts.  Leurs  mollets 
gonflaient  les  bas  blancs;  leurs  pieds  frétillaient,  dans  les  sou- 
liers à  boucles.  Ce  soir,  comme  on  danserait!...  Ardemment, 
gravement,  Marthe  songeait  au  souffle  brûlant  qui  allait 
s'éteindre,  sur  le  grabat,  et  au  souffle  frais,  qui  s'élevait,  dans 
le  berceau...  Elle  épousait  d'un  pas  souple  la  lente  marche 
d'Otto  ;  elle  respirait,  de  tout  son  être,  la  douceur  du  soir 
prjntanier,  la  claire  beauté  du  soir  de  Pâques,  cette  heure  où 
elle  venait  de  toucher  le  fond  de  la  souffrance  humaine,  et  où 
elle  reprenait  pied,  sur  le  fond  divin  de  l'amour. 

III 

Les  heures,  les  jours,  les  mois  passaient,  nouant  plus  court 
entre  eux  le  lien  des  goûts  et  des  habitudes.  A  présent  Marthe 
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était  tout  à  fait  accoutumée,  une  vraie  dame  hessoise.  On  ne  la 
remarquait  plus,  dans  les  rues  de  Marbourg,  où  la  première 
année  son  pas  alerte  et  sa  robe  française  attiraient  les  regards. 
Mm*  la  femme  du  recteur  et  Mme  la  femme  de  l'Universitadts 
Musik  Dirccktor  saluaient,  comme  une  des  leurs,  Mme  la  femme 
du  Privatdocent  Otto  Rudheimer  ;  elle  avait  renoncé  aux  teintes 
claires,  adopté  la  soie  marron  qui  allait  à  la  couleur  de  ses  che- 
veux et  de  ses  yeux.  Elle  portait,  comme  Mme  Rudheimer,  une 
chaîne  d'or  en  sautoir  et  une  broche  au  cou  :  un  gros  médaillon 
d'émail  et  d'améthyste.  On  y  voyait,  en  l'ouvrant,  une  petite 
photographie  d'Otto  placée  dans  l'un  des  cadres,  et,  dans  l'autre, 
une  boucle  rousse,  nouée  d'un  ruban  bleu.  Elle  la  devait  à 
l'amitié  de  sa  belle-mère... 

Comme  elle  s'était  rompue  à  toutes  les  formes  de  l'existence 
matérielle,  —  pour  certaines,  ce  n'avait  pas  été  sans  peine  : 
que  de  nuits  sans  sommeil  par  exemple,  dans  le  lit  étroit  aux 
matelas  en  galette,  aux  serviettes  en  guise  de  draps,  à  l'édredon 
en  place  de  couvertures!  —  elle  s'était  adaptée  à  toutes  les 
nuances  de  l'existence  morale...  Le  milieu,  pelit  à  petit,  l'im- 
prégnait, cette  atmosphère  de  labeur  austère  et  de  simplicité 
familiale,  la  gravité  luthérienne.  Elle  avait  acquis  plus  de 
sérieux  et  de  réflexion,  devenue  sévère  aux  autres  depuis  qu'elle 
Tétait  pour  elle-même...  Elle  jugeait  des  choses  de  France,  et 
des  petits  événemens  de  famille,  dont  les  lettres*  de  sa  mère  et 
de  ses  frères  lui  apportaient  régulièrement  l'écho,  avec  un  recul 
et  une  élévation  qui  la  faisaient  plus  exigeante.  Elle  ne  regret- 
tait rien  du  passé.  Son  existence  était  désormais  attachée  à  celle 
d'Otto,  comme  le  lierre  à  l'arbre. 

Elle  aimait,  autant  que  si  elle  y  fût  née,  sa  maison,  Mar- 
bourg et  la  liesse.  Elle  s'intéressait  à  l'histoire  locale,  à  la  for- 
mation et  au  développement  de  sa  patrie  nouvelle,  la  petite 
Thuringe  et  la  grande  Allemagne.  Elle  ne  voyait  pas  plus  loin 
que  l'heure  présente.  L'avenir  n'était-il  pas  contenu,  tout  entier, 
dans  leur  affection  ?  Et  tout  ce  qui  n'était  pas  sa  vie  intérieure, 
en  quoi  cela  pouvait-il  la  toucher,  et  l'atteindre?  Cbaque  soleil 
qui  se  levait  lui  semblait  un  nouveau  siècle  ;  la  veille  recom- 
mençait, chaque  matin.  Demain,  c'était  encore  hier... 

L'été  vint,  l'Université  ferma  ses  portes.  Et  comme  Mme  Ru- 
dheimer se  plaignait  depuis  quelque  temps  d'une  grandissante 
anémie,  Otto  jugea  qu'une  cure  d'eaux  salées  lui  serait  bonne. 
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Que  dirait  Marthe  si  l'on  allait  installer  les  vieux  à  Nauheim, 
au  pied  du  Tau  nus?  Ensuite,  on  pourrait,  par  la  ligne  Mayn- 
Weser,  gagner  Francfort,  d'où  l'on  remonterait  le  Rhin,  jusqu'à 
Bàle.  Et  de  là,  on  partirait  pour  l'Italie...  A  moins  que  de 
Strasbourg,  on  ne  préférât  se  diriger  sur  Paris  et  Amiens?... 

Ils  étaient  en  train  de  prendre  leur  café  au  lait  avec  des  tar- 
tines de  miel,  sur  le  balcon  de  la  salle  à  manger,  lorsque,  tout 
en  bourrant  sa  première  pipe,  Otto  fit  cette  proposition.  Marthe 
battit  des  mains,  et  sans  hésiter  : 

—  L'Italie!  l'Italie! 

L'idée  d'avoir  son  cher  Otto  plus  à  elle  encore,  à  travers 
l'émerveillement  d'un  tel  voyage,  l'enivrait.  Sans  doute  elle  était 
heureuse  de  l'existence  ainsi  établie,  elle  partageait  son  mari, 
sans  jalousie,  avec  ses  beaux-parens.  Mais  ces  heures  où  le 
monde  était  en  tiers,  ce  n'était  que  l'enveloppe  de  son  bonheur; 
et  son  bonheur,  c'était  celles  qu'ils  passaient,  seule  à  seul.  Otto 
alors  s'animait.  Sous  le  masque  des  apparences  et  de  la  profes- 
sion, un  jeune  visage,  toujours  prêt  à  sourire  et  à  rire,  était 
caché.  Ce  n'était  plus  le  même  homme,  mais  un  grand  enfant, 
amoureux  et  gamin,  dont  la  vivacité  rendait  plus  séduisante 
encore,  au  contraste,  la  tendresse  réservée. 

Il  aspira,  puissamment,  la  fumée  bleue,  l'éparpilla,  en  lente 
boudée  : 

—  L'Italie! 

A  ses  yeux  de  Germain,  trempé  aux  durs  climats,  ce  fut 
l'éternel  mirage:  les  plaines  dorées,  la  volupté  du  ciel,  les 
villes  de  poésie  et  d'art...  Tout  cela,  le  découvrir  ensemble, 
quelle  joie! 

—  Quand  part-on,  s'écria-t-elle.  Demain?  Tout  de  suite? 

—  Là!  Là!  le  temps  que  je  finisse  ma  pipe! 

Elle  s'était  levée,  avait  couru  à  la  grande  armoire  du  couloir. 
Quelles  robes  choisirait-elle?  Celle-ci...  celle-ci  encore!  Elle 
soulevait  des  jupes  de  mousseline  et  de  dentelles  blanches... 

—  Tiens  !  celle-là,  c'est  celle  que  je  portais  le  fameux  jour, 
à  l'Exposition...  quand  nous  avons  fixé  la  date  de  notre  ma- 
riage... tu  te  rappelles? 

—  Chère!  chère!... 

—  Je  ne  l'ai  jamais  remise...  Deux  ans  déjà! 

Elle  renversa  la  tête,  Otto  était  derrière  elle.  Elle  sentait  à 
sa  taille  peser  les  mains  aimées,  et  à  son  cou  un  souffle  chaud 
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courir,  dans  les  cheveux  follets  de  sa  nuque.  Il  baisait,  à  petits 
coups,  la  peau  ambrée,  au-dessous  de  l'oreille... 

—  Finis!  Tu  me  chatouilles... 

Elle  lui  rendit,  en  un  seul,  tous  ses  baisers;  et  un  bras  passé 
autour  de  son  cou,  elle  appuya  sa  tête  sur  son  épaule. 

—  Ecoute,  on  partira  au  contraire  sans  malle...  Pas  de  gros 
bagages,  c'est  encombrant...  Chacun  notre  sac,  et  ta  valise!... 
Rien  que  nos  habits  de  voyage...  Et  le  linge,  on  l'achètera  en 
route...  Qu'en  dis-tu?... 

Il  rit,  à  l'idée  de  ce  qu'une  telle  conception  avait  de  prime- 
sautier,  de  peu  bourgeois,  et  approuva,  avec  son  sens  pra- 
tique : 

—  C'est  alors  que  nous  serons  libres  et  que  nous  pourrons 
tout  voir!... 

Une  joie  d'enfant  transportait  Marthe  quand  le  train  s'ébranla 
et  que  disparut  la  masse  rouge  de  la  gare.  Il  était  convenu  que 
d'abord  on  passerait  huit  jours  à  Nauheim,  où  Otto  avait  retenu 
des  chambres,  Park-Strasse.  Mais  à  peine  sa  belle-mère  avait- 
elle  commencé  le  traitement,  l'ivresse  du  voyage  empêchait 
Marthe  de  tenir  en  place.  Otto  se  fût  volontiers  attardé  à  la 
pêche,  dans  les  trous  poissonneux  de  l'Ousa...  Elle  lui  en  voulut 
de  prendre  un  plaisir  dont  elle  n'était  pas,  et  de  retarder,  fût-ce 
de  quelques  heures,  celui  qu'ils  devaient  goûter  ensemble.  Elle 
avait  hâte  de  fuir,  et  de  l'emmener.  Pour  la  première  fois,  elle 
sentait  que,  si  complète  qu'eût  été  jusque-là  leur  entente,  trop 
d'élémens  étrangers  en  faisaient  partie;  Otto,  loin  des  siens  et 
du  cadre  absorbant  de  sa  vie,  lui  appartiendrait  davantage... 

Elle  dit  adieu,  avec  un  soupir  de  soulagement,  aux  sources 
mousseuses  jaillissant  en  pyramides  de  neige,  au  parc  élégant 
et  banal.  Le  joli  décor  de  Nauheim,  qu'elle  eût  aimé  en  d'autres 
temps,  avec  sa  colline  et  son  lac,  lui  parut  plein  de  l'ennui  des 
petites  stations  thermales,  où  l'on  traîne  dépaysement  et  ma- 
ladie. M.  et  Mme  Rudheimer,  debout  sur  le  quai  du  départ,  et 
agitant  leurs  mouchoirs,  furent  soudain  distans,  effacés.  Elle 
recomposait  en  vain  leurs  visages  familiers,  le  vieux  et  touchant 
couple  s'épaulant  l'un  à  l'autre;  elle  ne  ressentait,  au  fond  de 
son  cœur,  d'autre  émotion  que  celle  de  l'habitude  prise,  et  qui, 
sans  secousse,  cessait.  Marbourg,  ses  beaux-parens,  cela  ne 
faisait  donc  pas  partie  intégrante  d'elle-même?...  Elle  quitta  la 
portière  et  referma  la  vitre.  Ils  étaient   seuls.   Otto    achevait 
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de  ranger,  dans   le  filet,  les  parapluies  et  les  cannes  ferrées. 

—  Assieds-toi  là,  dit-elle. 

Ils  se  blottirent  dans  un  coin.  Le  paysage  défilait,  comme 
s'il  eût  été  soulevé,  balayé  au  vent  rapide  de  leur  course.  Et 
c'était  une  sensation  délicieuse  que  de  se  sentir  immobiles,  au 
cœur  même  de  la  vitesse  qui,  loin  de  tous,  les  emportait,  vers 
un  autre  univers.  Elle  leva  les  yeux;  son  mari  resserra  son 
bras  autour  de  sa  taille.  Son  univers,  il  était  là,  elle  l'étrei- 
gnait!... 

—  Sais-tu,  Otto,  que  nous  partons  pour  notre  voyage  de 
noces? 

A  l'inverse  des  coutumes,  elle  avait  préféré,  dès  le  lende- 
main du  mariage  célébré  à  Amiens,  gagner  Marbourg,  à  petites 
étapes;  Strasbourg,  Francfort...  Le  troisième  jour,  elle  péné- 
trait dans  sa  petite  maison  de  la  Burgerstrasse,  que  depuis  elle 
n'avait  pas  quittée...  Il  serait  temps  de  voyager  plus  tard,  quand 
elle  serait  tout  à  fait  façonnée  à  sa  vie  nouvelle...  Il  n'y  avait 
pas  de  rêve  qui  valût  l'apprentissage  d'une  douce  réalité.  Le 
voyage  de  noces,  c'était  bon,  pensait-elle,  pour  ceux  qui  ne 
portent  pas  en  eux  la  poésie,  et  qui  la  vont  chereber  bien  loin, 
quand  elle  est  là,  sous  la  main,  dans  l'humilité  des  choses  quo- 
tidiennes... A  présent  qu'ils  se  connaissaient  au  point  de  n'avoir 
plus  rien  de  celé  l'un  à  l'autre,  et  de  se  comprendre  tout  entiers 
d'un  regard,  ne  jouiraient-ils  pas  mieux  cent  fois  de  ces  heures 
de  distraction  et  de  renouvellement?...  Tout  serait  bénéfice  à 
leurs  esprits,  habitués  à  penser  de  même. 

Aimantés  par  l'attrait  du  nouveau,  la  magie  italienne,  ils 
décidaient  de  remettre  aux  vacances  de  1870  l'excursion  des 
bords  du  Rhin,  filaient  d'une  traite  jusqu'à  Bàle,  et  de  Bàle  à 
Lucerne  où  la  diligence,  au  débarquer  de  Fluelen,  leur  parut, 
après  chemin  de  fer  et  bateau,  un  saut  charmant  dans  le  passé. 
Us  s'élevaient  petit  à  petit,  à  longues  heures,  vers  la  passe  du 
Saint-Gothard;  la  route  sinuait,  abrupte,  dans  les  gorges  étroites 
au  fond  desquelles  bouillonnait  la  Reuss.  On  voyait  au  fond  du 
gouffre  son  eau  bleue  cascader,  l'écume  courir,  sur  la  roche. 
Des  pans  de  neige  éternelle  éblouissaient,  suspendus  aux  parois 
à  pic.  Plus  bas,  des  champs  d'un  jaune  sale  s'écroulaient,  amas 
récent  d'une  avalanche...  Quand  leurs  regards  se  levaient,  la 
montagne  surplombait  leur  petitesse  de  sa  formidable  masse 
blanche,  de  son  chaos  de  glaces  et  de  granit,  escaladant  à  perte 
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de  vue  l'azur.  Et  quand  leurs  regards  se  baissaient,  c'était  pour 
mesurer  l'abîme.  Ils  se  rapprochaient  avec  une  peur  instinctive, 
sentaient  leur  faiblesse,  en  face  des  élémens.  Comme  la  vie 
humaine  était  peu  de  chose,  et  comme  elle  avait  de  prix!  Ils 
sortirent  avec  soulagement  de  la  terrible  route  en  lacets,  respi- 
rèrent en  atteignant  Faido,  où  l'Italie  commence.  Le  Tessin; 
et  ses  rochers  énormes  à  travers  les  vieux  châtaigniers,  leur 
sembla  doux  comme  une  églogue.  La  vallée  s'élargit  et  s'abaissa. 
Ils  entraient  dans  la  terre  promise. 

Ce  fut  dès  lors  un  émerveillement.  Tout  les  amusait,  le  pit- 
toresque de  la  rue  et  des  costumes,  la  cuisine  des  trattorie,  la 
belle  humeur  et  la  volubilité  du  langage.  Ils  passaient  de  longues 
heures  dans  les  musées  des  villes,  découvraient  avec  le  même 
battement  de  cœur  les  chefs-d'œuvre  chers  à  leur  pensée.  Ceux 
où  revivaient,  avec  le  plus  d'intensité,  des  visages  humains, 
touchaient  Marthe.  Otto  préférait  les  tableaux  de  cérémonies, 
de  mœurs,  d'histoire;  il  en  expliquait,  avec  érudition,  les  détails. 
Ils  erraient  à  travers  les  salles,  selon  leur  fantaisie,  et  sans 
guides.  Dehors,  c'était  encore,  à  chaque  coin  de  rue,  l'évocation 
saisissante  d'autrefois.  Les  vieux  palais  semblables  à  des  forte- 
resses, les  églises  pleines  de  statues  et  de  fresques  prolongeaient 
l'hallucination.  Mais  par-dessus  tout,  ils  aimaient  la  douceur  de 
la  campagne,  cette  mollesse  et  cette  grandeur  de  lignes  qui 
donnent  aux  horizons  italiens  leur  caractère  unique  de  grâce 
et  de  beauté  sensuelles... 

Ils  connurent  Venise  dans  l'enthousiasme  de  sa  libération 
récente,  Florence  orgueilleuse  de  son  éclat  de  capitale,  Bologne 
et  Rome  encore  endormies  sous  le  règne  papal,  mais  frémis- 
santes du  réveil  unitaire.  Otto  prit  plaisir  à  rencontrer,  un  peu 
partout,  les  personnes  marquantes  que,  grâce  aux  relations  de 
Marthe  et  aux  siennes,  il  pouvait  joindre.  Il  s'intéressait,  pas- 
sionnément, à  ce  grand  mouvement  des  nationalités  qui  soule- 
vait l'Italie,  comme,  de  l'autre  côté  des  monts,  tous  les  cerveaux 
allemands... 

—  Tu  comprends!  disait-il  à  Marthe, lorsqu'ils  avaient  causé, 
à  l'hôtel,  ou  chez  lui,  avec  quelque  professeur  d'Université  ou 
quelque  médecin...  Au-dessus  de  la  ville  natale,  qui  est  la  vraie 
patrie,  il  y  a  une  patrie  morale,  une  espèce  d'entité  vivante  ; 
elle  groupe,  en  un  même  faisceau,  tous  les  êtres  qui  parlent  la 
même  langue  et  qui  ont  le  même  idéal...  leur  agglomération 
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est  fatale;  les  contingences  de  la  politique  ont  beau  la  retarder, 
il  faut  un  jour  qu'elle  se  réalise.  Tu  t'étonnes  souvent  qu'un 
Hessois,  qu'un  Poméranien,  qu'un  Saxon  ou  qu'un  Bavarois 
puissent  s'entendre,  parce  qu'ils  ont  autant  de  nationalités 
diverses?  Mais  c'est  comme  si  tu  t'étonnais  que  la  Picardie,  la 
Bretagne,  l'Anjou,  la  Gascogne,  la  Provence  aient  fait  la  France  ! . . . 
C'est  maintenant  au  tour  de  l'Italie  et  de  l'Allemagne. 

Elle  écartait  ces  rêveries,  non  qu'elle  n'en  reconnût  la  jus- 
tesse, mais,  toute  à  la  griserie  de  la  minute  présente,  elle  eût 
préféré  jouir  de  la  seule  exaltation  d'eux-mêmes;  elle  bornait 
son  bonheur  à  l'amour  sans  cesse  renaissant  du  fond  de  leur 
être,  au  merveilleux  décor  où  ils  se  promenaient,  dans  la  lumière. 
Et  puis,  cette  intrusion  du  monde  n'allait  pas  sans  un  formidable 
cortège  de  convulsions  et  de  guerres;  ces  .horizons  ouvraient  sur 
une  histoire  tragique...  Que  de  luttes, que  de  sang  et  de  larmes! 
Quel  formidable  effort  pour  que  le  moindre  changement  se  réa- 
lisât!... Elle  eût  voulu  que  le  temps  autour  d'eux  suspendît  son 
vol;  qu'après  avoir  vécu  ces  heures  de  plénitude, dans  le  pays  du 
soleil,  ils  pussent  continuer,  rentrés  à  Marbourg,  à  vivre  dans 
l'ignorance  et  l'oubli  leur  chère  petite  vie  de  solitude  et  de 
retraite;  un  soleil  égal  enveloppait,  jusqu'au  déclin,  la  sérénité 
de  leur  tendresse... 

Quand  ils  montèrent  à  Turin  dans  le  wagon  qui  les  rame- 
nait vers  le  col  du  Simplon,  un  soir  d'une  incroyable  splendeur 
flottait  sur  la  plaine  lombarde.  Marthe,  sans  raison,  était  triste. 
Sa  mélancolie  s'augmentait  de  tout  le  contentement  d'Otto.  Il 
se  frottait  les  mains  avec  continuité...  Elle  le  contemplait,  sur- 
prise qu'il  ne  partageât  point,  comme  d'ordinaire,  le  même 
sentiment  qu'elle...  Elle  ne  pouvait  lui  en  vouloir.  La  joie  de 
son  mari  n'était-elle  pas  faite  du  légitime  plaisir  de  retrouver 
les  siens,  la  maison  de  leur  amour?...  Sa  sécurité  ne  venait- 
elle  pas  de  la  confiance  et  du  réconfort  qu'il  trouvait  en  cet 
amour?...  Et  pourtant,  elle  lui  reprochait,  tout  bas,  de  ne  pas 
accorder  l'aumône  d'un  regret  à  ces  deux  mois  qui  s'achevaient, 
à  la  période  la  plus  heureuse  de  leur  vie,  désormais  derrière 
eux,  évanouie,  close...  Sans  doute,  ils  connaîtraient  d'autres 
heures,  aussi  émouvantes.  En  retrouveraient-ils  d'une  pénétra- 
tion si  complète,  d'une  solitude  si  douce?... 

—  Ne  te  frotte  donc  pas  les  mains  ainsi  !  dit-elle.  Cela  m'a- 
gace. 
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Il  là  regarda,  surpris.  Presque  jamais  il  ne  l'avait  vue  ner- 
veuse. Qu'avait-elle?  Elle  le  lui  dit.  Mais  il  n'y  avait  pas  là  de 
quoi  s'attrister  ;  il  eut  un  gros  rire,  et  se  frotta  les  mains  de 
plus  belle.  Alors  elle  remarqua,  pour  la  première  fois,  qu'il  les 
avait  lourdes,  avec  des  ongles  carrés,  et,  sur  la  droite,  un  bou- 
quet de  poils  roux,  au-dessus  d'une  large  lentille. 

Septembre  Unissait  quand  ils  rentrèrent  dans  leur  apparte- 
ment de  Burgerstrasse.  Il  luisait,  ciré  à  neuf,  avec  une  bonne 
odeur  de  propreté.  Des  dahlias  et  des  roses,  les  dernières, 
fleurissaient  dans  la  potiche  de  Delft,  sur  la  table  de  la  salle  à 
manger.  L'existence  reprit,  égale.  Des  lettres  pressantes  d'Amiens 
appelèrent  en  vain  Marthe  ;  ce  serait  pour  l'an  prochain!... 
Elle  jouissait,  après  la  fatigue  du  voyage,  l'énervement  tombé, 
du  calme  de  Marbourg;  un  automne  chaud,  dont  les  ciels 
avaient  une  légèreté  printanière,  baignait  la  petite  ville.  Et  ce 
repos  lumineux  était  doux,  infiniment...  Elle  était  heureuse, 
évoquait  seulement  plus  volontiers,  entre  eux,  la  mignonne  fri- 
mousse du  petit  Hermann,  qui  sans  doute,  un  jour  prochain, 
s'annoncerait... 

M.  et  Mm8  Rudheimer  montraient,  à  heures  régulières,  leurs 
personnes  méthodiques.  L'affection  de  Marthe  ne  pouvait  s'em- 
pêcher de  trouver  à  leurs  gestes,  toujours  mesurés,  et  à  leurs 
visages  que  la  vieillesse  et  l'austérité  durcissaient,  quelque 
chose  de  mécanique  et  d'immobile  qui  faisait  penser  à  des  au- 
tomates, plutôt  qu'à  des  êtres  de  chair  et  d'os.  Elle  les  aimait 
bien  pourtant,  à  cause  d'Otto.  Comme  la  vieille  Frida,  en  re- 
vanche, était  vivante,  malgré  la  cinquantaine  qui  faisait  tout 
gris  ses  cheveux  de  chanvre,  et  glaçait  l'eau  bleue  du  regard  !... 
Il  redevenait  humide  quand  elle  souriait  à  Marthe  ou  à  quelque 
plat  fumant,  bien  cuisiné...  Otto  se  réjouissait  de  reprendre 
bientôt  ses  cours,  à  la  réouverture  de  l'Université.  Il  professe- 
rait cette  année  sur  la  pathogénie  des  maladies  nerveuses,  et 
consacrait  plus  de  temps  à  la  préparation  de  ses  leçons... 
Marthe,  sur  sa  prière,  avait  dû  le  laisser  seul,  plus  d'une  fois, 
pour  rédiger  ses  notes  ;  il  passait  aussi  une  partie  des  matinées 
à  la  bibliothèque  de  l'Université. 

Elle  trompait  son  attente  en  allant  visiter  les  malades 
pauvres,  à  qui  elle  portait  des  vôtemens  chauds  qu'elle  tricotait 
en  prévision  de  l'hiver,  du  bouillon,  ou  quelques  pâtisseries. 
Ce  n'étaient  pas  les  misères  qui  manquaient!...  Plus  d'une  dé- 
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tresse,  comme  celle  de  la  vieille  Krautzheim,  la  requérait.  Elle 
n'aimait  plus  retourner  sur  la  place  du  Grand-Bailliage,  depuis 
que  grand-mère  et  petite-fille  étaient  mortes...  Parfois  elle  al- 
lait voir  le  bambin,  à  l'hospice  où  on  l'avait  recueilli.  Les 
besognes  les  plus  rudes  de  la  charité  ne  la  rebutaient  pas.  Elle 
songeait  souvent  que,  sans  mari  et  sans  enfant,  elle  eût  aimé 
comme  sainte  Elisabeth  se  dévouer  à  la  douleur  des  autres... 

Sainte-Elisabeth!...  L'admirable  église,  de  plus  en  plus 
lin vi tait  aux  méditations...  Fréquemment,  partie  pour  la  cha- 
pelle catholique,  il  arrivait  que  ses  pas  la  portassent  au  parvis 
de  la  cathédrale.  Elle  ne  se  rassasiait  pas  d'admirer,  jusqu  à  la 
première  galerie,  la  masse  des  tours  carrées,  flanquées  de  piliers 
et  de  tourelles,  d'où  jaillissaient  les  hautes  pyramides  octo- 
gones, effilées  en  flèches;  entre  ces  prodigieux  jets  de  pierre 
qu'avait  élancés  vers  le  ciel  l'ardeur  de  la  foi  médiévale,  s'espa- 
çait le  portail,  ciselé,  fouillé  avec  toute  1  ingénuité,  toute  la 
richesse,  toute  l'élégance  de  l'art  gothique.  Marthe  comparaît 
aux  plus  belles  sculptures  d'Amiens,  la  Vierge  du  tympan  tenant 
dans  ses  bras  l'enfant  divin,  et  de  ses  pieds  écrasant  les  péchés 
et  les  vices.  Une  treille  chargée  de  fruits,  un  rosier  chargé  de 
fleurs  et  d'oiseaux,  naissent  d'elle,  se  recourbent  autour  des 
anges  agenouillés... 

Marthe,  rêveuse,  songeait  au  profond  symbole  :  cette  femme, 
au  sourire  si  pur,  portant  un  Jésus  bouclé,  n'était-ce  point  la 
maternité  souveraine,  à  qui  la  nature  entière  rend  hommage? 
Insensiblement  la  qualité  de  son  amour  pour  Otto  se  modifiait; 
aussi  ardent,  il  devenait  plus  grave.  Elle  concevait  qu'il  n'était 
pas  à  lui-même  sa  propre  fin,  et  qu'il  avait  un  but,  immortel. 
L'enfant,  prolongement  d'eux-mêmes!  L'enfant  où  se  réincar- 
neraient leurs  vies  ;  l'enfant  de  leur  amour  et  de  leurs  espé- 
rances... Elle  ne  se  demandait  pas  si  elle  aimait  moins  Otto,  il 
lui  semblait  qu'elle  l'aimait  mieux. 

Elle  entrait  alors  dans  la  haute  nef.  De  la  triple  voussure 
aux  deux  rangs  de  colonnes  une  paix  froide  tombait,  la  tristesse 
d'un  temple  désaffecté.  Le  chœur  seul,  avec  ses  vitraux  anciens 
et  le  rétable  du  maître-autel,  donnait  l'impression  vivante  d'au- 
trefois, gardait,  à  peu  près  intacte,  l'âme  des  siècles  passés, 
alors  que  fumait  l'encens,  et  que  l'harmonie  des  voix  se  mêlait 
à  la  chanson  des  orgues...  Marthe,  assise  sur  une  chaise,  der- 
rière un  pilier,  se  croyait  reveiue  aux  heures  de  son  enfance, 
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aux  longues  attentes  du  catéchisme  et  de  la  confession,  dans  un 
des  bas-côtés  de  la  cathédrale  d'Amiens...  Qui  lui  eût  dit  alors 
qu'elle  vivrait  le  meilleur  de  sa  vie  dans  une  ville  étrangère,  où 
elle  s'accoutumerait  au  point  que  l'étranger  pour  elle,  mainte- 
nant, c'était  le  pays  où  elle  était  née,  et  d'où  tant  d'événemens 
la  séparaient,  tant  de  façons  de  sentir,  tant  de  lieues?  Quand 
elle  passait,  devant  les  autels  abandonnés  du  transept,  au" 
dessus  desquels  de  curieuses  peintures  retraçaient  l'histoire  de 
la  sainte,  ou  quand  elle  levait  les  yeux  vers  les  fenêtres  laté- 
rales, elle  ne  pouvait  réprimer  un  serrement  de  cœur;  la  rou- 
geur d'une  humiliation  lui  montait  aux  joues...  C'étaient  des 
Français  qui  avaient  mutilé  ces  autels,  fracassé,  aux  arcs  ogi- 
vaux, les  gemmes  des  verrières.  Les  soldats  de  Louis  XIV  avaient 
établi  là,  pendant  la  guerre  de  Trente  ans,  un  magasin  à  four- 
rages. Plus  tard,  les  intendans  de  Jérôme,  roi  de  Westphalie, 
avaient  arraché  de  la  sacristie  la  châsse  plaquée  d'argent  mas- 
sif et  fait  sauter,  de  leur  sertissure,  cent  dix-sept  pierres  pré- 
cieuses... C'était  le  temps  où  grand-père  Ellangé,  jeune  sous- 
lieutenant  frais  sorti  des  pages,  tenait  garnison  à  Marbourg, 
faisait  en  conquérant  sonner  ses  éperons  sur  les  mêmes  pavés 
qu'elle  foulait  aujourd'hui...  Laquelle  de  ces  maisons  l'avait 
hébergé?...  Dire  qu'un  des  siens  avait  comme  elle  ici  été  jeune, 
qu'il  y  avait  été  victorieux,  aimé,  haï  peut-être?  Retours 
étranges  de  la  destinée!...  Tournant  mystérieux  de  la  vie... 

C'étaient  les  seules  minutes  où  elle  pensait  aux  prédictions 
de  son  père,  la  guerre  un  jour  fatale,  entre  la  France  et  la 
Prusse...  La  Prusse!  elle  ne  se  doutait  seulement  point  qu'elle 
existât,  dans  ce  coin  perdu  qui  était  Hesse,  et  Marbourg  avant 
tout...  C'était  de  l'Allemagne  qu'elle  entendait  toujours  parler 
entre  eux  étudians  comme  professeurs,  de  la  grande,  une  et 
sainte  Allemagne,  et  non  de  la  Prusse,  dont  on  n'aimait  pas 
beaucoup  dans  le  pays  la  tutelle  forcée,  l'esprit  dur  et  domi- 
nateur. La  guerre  :...  Non  !  Cauchemar  imbécile...  Sa  sentimen- 
talité de  jeune  femme,  qui  jamais  jusque-là  ne  s'était  émue, 
sinon  d'orgueil,  au  souvenir  des  exploits  passés  du  commandant 
et  des  exploits  présens  et  futurs  du  frère  aîné,  se  révoltait  à 
l'idée  seule  d'un  conflit  possible  entre  ses  deux  patries.  Elle  ne 
voyait  jadis  qu'un  aspect,  coté  France  et  côté  gloire.  Elle  voyait 
à  présent  l'autre  face  de  la  médaille,  côté  Allemagne  et  côté 
horreur.  Mais  ce  n'était,  dans  son  esprit,  que  des  traits  fulgu- 
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rans  aussitôt  évanouis,  semblables  à  ces  éclairs  de  chaleur  qui 
traversent  un  beau  ciel...  Elle  se  rejetait,  avec  d'autant  plus  de 
violence  dans  la  tranquillité  quotidienne. 

Elle  eut  cependant,  un  soir  où  son  mari  n'était  pas  rentré 
de  ses  visites,  une  pénible  alerte.  Une  missive  aux  larges  timbres 
bleus  et  à  l'adresse  de  Herr  Reserv-Stabs-Arzt  Otto  Rudheimer, 
arriva  de  Casselavant  le  dîner.  Elle  la  posa  sur  sa  serviette  avec 
une  peur  méfiante.  Que  lui  voulait-on?... 

—  Rien,  affirma-t-il...  Tranquillise-toi.  Ce  n'est  pas  encore 
cette  fois  que  tu  devras  graisser  pour  de  bon  mes  bottes  !...  Non, 
non,  rien,  quelque  exercice... 

Il  exagérait  son  ton  de  plaisanterie,  un  peu  pâle  pourtant  à 
l'image  brusquement  surgie  de  la  Nation  en  armes,  cette  nation 
prussienne  dont  il  subissait  plus  qu'il  ne  les  chérissait,  les 
lois...  Que  lui,  homme  de  pensée  et  de  science,  et  de  paisible 
travail,  lui  dont  tous  les  efforts  s'acharnaient  à  disputer  tou- 
jours un  peu  plus  de  vies  humaines  à  la  mort,  pût  être  con- 
traint soudain  à  cette  nécessité  affreuse,  la  guerre,  la  guerre 
meurtrière,  et  qu'il  dût  considérer  cela  comme  un  devoir  supé- 
rieur, c'était  terrible!  Il  répugnait,  par  goût,  à  l'âpre  politique 
prussienne,  et  première  victime  de  la  belliqueuse  ambition  de 
Berlin,  il  se  considérait,  comme  beaucoup  de  Hessois  du  Nord, 
bien  plus  en  sympathie  avec  ses  frères  d'Outre-Rhin,  ceux  de  la 
Hesse-Darmstadt,  dont  le  grand-duc  faisait  cause  commune  avec 
les  souverains  des  autres  Etats  du  Sud... 

Il  déchira  vivement  l'enveloppe. 

—  Oui,  c'est  ce  que  je  disais...  Les  troupes  de  Cassel  exé- 
cutent une  manœuvre  d'automne...  On  en  profite  pour  faire  une 
application  du  service  de  santé  tout  entier,  avec  sa  réserve, 
comme  en  temps  de  guerre.  Soins  sur  le  champ  de  bataille, 
évacuation  sur  les  hôpitaux  de  campagne,  etc.  Il  ne  faut  pas  me 
plaindre.  C'est  la  première  fois,  depuis  l'annexion,  que  je  suis 
convoqué...  Il  va  falloir,  tout  de  même,  passer  l'inspection  de 
mon  uniforme. 

Elle  dîna  sans  appétit,  chagrinée  par  l'imprévu  de  la  sépa- 
ration. Pourtant,  devant  la  bonne  humeur  d'Otto,  sa  mauvaise 
impression  se  dissipait.  Et  elle  s'amusa  même,  comme  une  en- 
fant, à  sortir,  de  la  malle  de  camphrier  qu'on  descendit  le  len- 
demain, de  la  chambre  de  débarras,  les  effets  militaires,  avec 
la  casquette  et  la  courte  épée.  Elle  exigea  qu'il  s'en  revêtit  sur- 
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le-champ,  battit  des  mains  ;  sous  l'accoutrement,  bien  que  les 
btfutons  fussent  ternis  et  le  drap  fripé,  il  avait  vraiment  une 
allure  martiale! 

Il  en  rit  le  premier,  en  frisant  son  épaisse  moustache  rousse. 

—  Sais-tu,  dit-il,  que  nous  autres  Hessois,  descendans  des 
Cattes,  nous  sommes  les  vrais  héros  germains?  Ce  sont  les  guer- 
riers cattes  qui  ont  anéanti,  entre  l'Eins  et  la  Lippe,  les  légions 
de  Varus.  Tacite  ne  tarit  pas  d'éloges  sur  notre  compte.  Il  est 
vrai  que  Tacite,  au  dire  de  certains,  n'aurait  jamais  écrit  que  la 
Vie  (TAgricola  et  que  ses  fameux  commentaires  seraient  un  ma- 
nuscrit apocryphe,  tout  entier  fabriqué  au  xive  siècle  par  le 
Pogge.  Il  est  difficile  de  se  fier  à  l'Histoire!... 


Sa  gaîté  revenue,  Marthe  mettait  en  état,  elle-même,  l'uni- 
forme conjugal.  La  convocation,  d'abord  redoutée,  finit  en  partie 
de  plaisir...  Elle  accompagnait,  avec  Frida,  M.  le  médecin-ma- 
jor de  réserve  jusqu'à  Gassel,  et  tandis  qu'Otto  s'exerçait  à  ses 
fonctions  éventuelles,  elle  visitait,  en  compagnie  de  MlleLehmann, 
l'ex-capitale  de  la  Hesse  électorale  et  du  royaume  de  Westphalie. 
Le  musée,  l'Auegarten  avec  son  orangerie,  ses  pièces  d'eau  et 
ses  boulingrins,  la  rue  Royale  aussi  brillante  que  la  rue  de  la 
Paix,  tout  leur  eût  paru  magnifique,  si  les  étonnans  jardins  de 
Wilhemshôhe  n'avaient,  dans  la  splendeur  finissante  d'octobre, 
révélé  à  leur  admiration  l'un  des  extraordinaires  lieux  du 
monde.  Au-dessus  du  palais  banal,  ancienne  résidence  d'été  de 
l'électeur,  s'érigeait  le  prodigieux  parc,  mêlant  à  l'escarpement 
de  la  montagne  et  à  la  sauvagerie  géante  de  la  forêt  vierge, 
l'ordonnance  d'un  Versailles  pompeux  et  rococo.  A  travers  la 
profondeur  des  noirs  massifs,  elles  virent  s'ouvrir  la  grotte  de 
Polyphème  et  tomber  la  cascade  d'Enfer;  çà  et  là  luisaient 
comme  des  miroirs  verdis,  les  bassins  immenses  ;  le  plus  haut 
jet  d'eau  de  l'Europe  jaillissait  du  Grand  Lac.  Marthe  traîna,  de 
la  nouvelle  cascade  au  Temple  de  Mercure,  et  du  Temple  au 
château  des  Géants,  Frida  congestionnée.  Elle  n'eut  de  répit 
que  lorsqu'elles  s'arrêtèrent,  rompues,  auprès  de  l'Hercule  Far- 
nèse  qui  couronne  le  château,  d'une  si  formidable  masse  que 
dans  la  seule  rondeur  de  la  cuisse,  ainsi  qu'en  un  belvédère 
étrange,  huit  à  neuf  personnes  peuvent  grimper,  et  se  tenir... 

—  Je  ne  regrette  pas  ma  fatigue,  disait  Frida,  dans  le  train 
qui  les  ramenait  tous  trois  à  Marbourg.  Avouez  que  rien  ne  sur- 
passe cela,  Potsdam,  ni  Versailles  même,  et  que    Frédéric  ni 
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Louis,  pour  grands  qu'ils  aient  été,  n'ont  pas  fait  mieux  que 
notre  petit  landgrave  Charles?... 

Otto  et  Marthe  l'approuvèrent,  avec  une  patriotique  fierté. 
Tunique,  épée  et  casquette,  le  soir  même,  avaient  réintégré  la 
malle  de  camphrier.  Et  de  cet  épisode,  il  ne  resta  en  définitive, 
dans  le  souvenir  de  Marthe,  qu'une  sensation  heureuse.  Elle  ne 
quitta  presque  plus  la  maison.  Les  jours  s'abrégeaient,  la  lampe 
s'allumait  plus  tôt,  l'hiver  insensiblement  était  venu. 

Ce  furent  les  bonnes  et  longues  soirées  autour  du  poêle,  les 
lectures  reprises,  et,  surtout,  le  piano  rouvert...  Ce  que  Marthe 
trouvait  exquis,  dans  le  caractère  d'Otto,  c'était  cette  aptitude 
aux  joies  sentimentales  et  spirituelles,  à  l'infini  du  rêve.  Il  y 
avait  deux  hommes  en  lui,  et  en  cela  comme  il  était  bien  de  sa 
race!  Un  rêveur  d'une  part,  grand  écouteur  de  musique  et 
grand  faiseur  de  théories,  et  de  l'autre  un  positif,  un  homme 
d'action...  Elle  bétonnait  toujours  que  ce  fût  le  même,  celui 
qu'elle  voyait,  dans  le  détail  de  ses  actes,  si  précis,  si  appliqué, 
si  méticuleux,  et  celui  que  du  coin  de  l'œil  elle  guettait,  quand, 
assise  devant  le  clavier  où  s'ouvrait  un  cahier  de  Mendelssohn 
ou  quelque  partition  de  Wagner,  elle  laissait  voltiger  ses  doigts, 
au  gré  vertigineux  du  rythme,  sur  les  touches  vivantes... 
Comme  elle  le  ressentait  alors,  le  génie  profond  de  l'Allemagne! 
Quelle  autre  nation,  mieux  que  celle-ci,  avait  tiré,  de  la  lyre 
humaine,  des  accents  plus  divins?  La  douce,  la  puissante,  l'eni- 
vrante musique,  ce  baume  et  ce  philtre,  c'était  ici  sa  vraie 
patrie.  Les  plus  grands  évocateurs  d'infini,  n'étaient-ce  pas 
Beethoven  et  Mozart?...  Et  de  quel  élan  ne  se  sentait-elle  pas 
jetée  vers  Otto,  lorsqu'elle  l'apercevait,  au  coin  du  piano,  le 
front  incliné  sous  la  lampe,  les  yeux  clos,  écoutant  chanter 
en  lui  l'âme  natale  et  l'hymne  universel!  Ils  ruisselaient  d'elle, 
comme  d'une  source.  Minute  de  fusion  suprême,  d'essor  im- 
matériel, en  plein  ciel.  Tous  deux  s'envolaient,  du  même  coup 
d'aile. 

Jamais  encore,  depuis  qu'ils  passaient  leurs  soirs  à  ce  délice, 
ils  ne  s'étaient  sentis  plus  amis,  même  aux  premiers  jours  de 
leur  possession  physique.  Cet  hiver-là,  dans  l'intimité  de  ces 
heures  où  ils  n'avaient  pas  besoin  de  parler  pour  s'entendre, 
leur  communion  fut  si  absolue  et  si  forte  que  Marthe,  d'ordi- 
naire plutôt  renfermée,  se  découvrit  un  besoin  d'expansion,  de 
confidences.  Elle  se  surprenait  à  chanter,  au  milieu  de  quelque 


48 


BEVUE    DES    DEUX    MONDES. 


ouvrage  domestique.  Elle  harcelait  Frida  de  taquineries  affec- 
tueuses; elle  écrivit  à  Amiens  de  longues  et  amusantes  lettres, 
où  son  bonheur  se  reflétait,  tout  le  long  des  pages...  Elle  ne 
s'aperçut  qu'il  y  avait  eu  un  mois  de  décembre  et  de  janvier, 
de  la  brume  et  de  la  neige,  que  quand  février  mit  aux  carreaux 
un  frissonnant  soleil,  et  que  les  giboulées  de  mars  fouettèrent 
l'azur... 

Le  printemps  s'affirma.  Et  bien  que  ce  fût  le  second  qu'elle 
voyait  à  Marbourg,  il  s'annonçait  si  beau  qu'il  lui  sembla  le 
voir  naître,  dans  son  cœur,  pour  la  première  fois.  Pâques  ra- 
mena sa  traditionnelle  fête,  ses  cloches  et  ses  œufs  peints,  et, 
dans  les  verres  de  cristal  gravé,  l'or  clair  des  vins  du  Rhin. 
M.  Rudheimer  avait  porté,  à  nouveau,  le  toast  où  il  exprimait, 
discrètement,  l'espoir  de  tous.  On  l'avait  écouté  avec  une  atten- 
tion un  peu  malicieuse,  une  complicité  attendrie,  la  santé  de 
Marthe,  depuis  quelques  jours,  ayant  donné  l'éveil.  Ce  fut  trois 
semaines  après,  un  matin,  en  se  levant,  que  Marthe,  pâlie  et 
changée,  porta  la  main  à  son  flanc. 

—  Otto!...  Otto!  cria-t-elle. 

Elle  étendit  les  bras  vers  lui,  en  souriant,  avec  des  yeux 
pleins  de  larmes.  Il  achevait  de  nouer,  devant  la  glace,  sa  cra- 
vate noire.  Il  s'arrêta  interdit,  hésitant... 

—  C'est  cela?  murmura-t-il... 

—  Oui,  écoute... 

Elle  lui  prit  la  main,  l'appuya  sur  la  fine  chemise.  Mais 
pieusement  il  s'était  agenouillé,  collait  au  vêtement  tiède  son 
oreille  attentive... 

—  Oui,  dit-il,  oui,  c'est  cela! 

Leurs  âmes  s'exaltaient,  dans  un  même  sursaut  d'orgueil. 
Et  en  même  temps,  une  émotion  si  délicieuse  et  si  nouvelle 
leur  pénétrait  le  cœur,  qu'ils  se  retenaient,  afin  de  ne  pas 
pleurer.  Otto  balbutia  : 

—  Ma  chère  femme! 

Il  serrait  contre  sa  forte  poitrine  le  corps  charmant,  ainsi 
qu'un  trésor  sacré.  L'un  de  ses  bras  soutenait  la  taille  déjà 
lourde,  l'autre  la  tête  extasiée  et  ployante.  Une  larme  de  joie 
filtrait  au  coin  des  paupières  de  Marthe  ;  elle  mouilla  les  cils, 
et  coula,  sur  le  cerne  nacré.  Alors,  sans  mot  dire,  il  baisa,  l'un 
après  l'autre,  les  yeux  voilés.  Ils  palpitèrent  sous  ses  lèvres; 
c'était  quelque  chose  de  doux,  de  tiède,  de   vivant;  par  eux  il 
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baisait  l'âme,  toute  la  pensée  et  tout  l'espoir  du  cher  être,  qui 
était  sien...  Dire  que,  bientôt,  ils  seraient  trois! 

Le  temps  dès  lors  coula,  sans  qu'ils  s'en  rendissent  com  pte 
Avril,  mai,  juin  ne  furent  qu'un  bref  enchantement.  Pleines  de 
la  constante  pensée,  les  heures  duraient  des  minutes  :  il  fallait 
couper,  coudre,  blanchir,  ranger  l'abondante  layette.  La  maison 
entière  tournait  autour  de  cette  petite  vie  future,  à  laquelle 
tout  était  d'avance  soumis  et  réglé.  Le  pasteur,  rajeuni  dans  sa 
longue  redingote  noire,  montrait  un  visage  invariablement  jo- 
vial, et  Mm0  Rudheimer  retrouvait,  au  fond  de  ses  tiroirs,  toute 
une  provision  de  dentelles  et  de  hochets.  Ils  avaient  servi  à  Otto, 
après  avoir  servi  à  son  père...  Ils  serviraient  encore  au  fils  du 
fils  d'Otto  ! 

La  veille  du  jour  où  Marthe  devait  se  mettre  en  route  pour 
Amiens,  —  car  déjà  c'était  la  fin  de  juin,  et  les  Ellangé  récla- 
maient leur  fille,  tandis  qu'elle  était  valide  encore  et  pouvait 
voyager  sans  imprudence,  —  Mme  Rudheimer,  aidée  par  la 
chambrière  et  le  pasteur  qui  passait  les  robes,  fit  soigneusement 
les  malles.  Non!  que  Marthe  ne  se  baissât  pas!  qu'elle  mé- 
nageât ses  forces!...  Otto,  bien  que  ses  vacances  ne  commen- 
çassent qu'à  la  fin  de  juillet,  avait  résolu  d'accompagner 
Marthe.  Sans  manquer  à  ses  cours,  un  congé  du  vendredi  au 
lundi  devait  lui  permettre  d'aller  jusqu'à  Amiens,  et  d'en  re- 
venir... Ainsi  il  serait  plus  tranquille,  malgré  la  présence  de 
Frida  Lehmann  qui,  elle  aussi,  était  du  voyage...  —  La  der- 
nière fois  qu'elle  verrait  la  France  !  Elle  avait  voulu  profiter  de 
l'occasion.  Enfin  l'heure  du  départ  sonna.  Marthe  son  chapeau 
sur  la  tête  et  son  sac  à  la  main  sortait  de  sa  chambre.  Mme  Ru- 
dheimer la  retint  : 

—  Regarde,  Marthe!  dit-elle. 

Elle  montra  le  lit  nuptial,  pimpant  sous  les  rideaux  de 
coton  blanc  où,  le  matin  même,  elle  avait  pris  soin  de  nouer,  de 
ses  vieilles  mains  maladroites,  un  beau  ruban  vert  de  soie 
neuve,  couleur  d'espérance  : 

.  — Regarde!  chère  fille  aimée!  Quand  tu  seras  revenue,  le 
petit  Hermanu  n'aura  plus  qu'à  venir...  Le  lit  est  prêt...  Il  vous 
attend  ! 

Victor  Margueritte. 

(La  deuxième  partie  au  prochain  numéro.) 

TOME    V.    —    1911.  4 


LE  HAUT  COMMANDEMENT 


M.  le  général  Goiran,  ministre  de  la  Guerre,  répondant  au 
Sénat  à  une  question  de  M.  de  Tréveneuc  sur  le  commandement 
de  l'armée  et  le  rôle  du  généralissime,  s'exprimait  ainsi:  «  11 
n'y  a  pas  de  généralissime,  il  n'y  a  qu'un  vice-président  du 
Conseil  supérieur  de  la  Guerre....  Le  gouvernement  doit  con- 
server, en  cas  de  guerre,  la  haute  direction  de  l'ensemble  des 
opérations;  son  exécuteur  est  le  ministre  de  la  Guerre.  Il  y  a 
des  commandans  de  groupes  d'armées;  à  chaque  commandant 
de  groupes  d'armées  on  donne  une  mission; pour  la  remplir,  il  a 
toute  liberté  d'action.  » 

Ces  paroles  émurent  profondément  l'opinion  publique  et  les 
deux  Chambres,  car  partout  l'on  avait  pris  l'habitude  d'attribuer 
au  vice-président  du  Conseil  supérieur  de  la  guerre  le  titre  de 
généralissime,  avec  l'idée  que  cet  officier  serait  investi,  en  cas 
de  guerre,  du  commandement  de  toutes  les  forces  de  notre 
armée  de  terre.  Cette  conception  était  erronée,  et  la  réponse  du 
général  Goiran,  cause  fortuite  de  la  chute  du  ministre  Monis, 
était  sinon  opportune,  du  moins  exacte,  comme  nous  le  verrons 
lorsque  nous  parlerons  de  l'organisation  du  haut  commande- 
ment en  France  après  la  guerre  de  1870.  En  réalité,  le  vice- 
président  du  Conseil  supérieur  de  la  Guerre  était  le  comman- 
dant désigné  du  groupe  principal  de  nos  armées,  c'est-à-dire 
du  groupe  du  Nord-Est  dans  l'éventualité  d'une  guerre  contre 
l'Allemagne. 


LE    HAUT    COMMANDEMENT. 


SI 


Des  polémiques  nombreuses  d'où  la  passion  politique  ne  fut 
malheureusement  pas  exclue,  s'élevèrent  de  tous  côtés  jusqu'au 
jour  où  le  gouvernement  prit  le  parti  de  régler  enfin  d'une 
façon  précise,  par  deux  décrets  du  28  juillet  1911,  la  question 
du  haut  commandement.  Cependant  la  publication  de  ces  décrets 
ne  mit  pas  fin  aux  discussions,  car  ils  ne  pouvaient  donner  satis- 
faction à  toutes  les  intransigeances  qui  forment,  en  définitive, 
les  deux  extrêmes  suivans. 

Les  uns,  ennemis  du  gouvernement  établi,  voudraient  qu'un 
chef  militaire  fût  maître  absolu  en  tout  ce  qui  concerne  l'orga- 
nisation et  l'emploi  de  la  force  armée,  indépendamment  de 
toute  action  gouvernementale.  D'autres,  qui  n'ont  que  méfiance 
et  suspicion  à  l'égard  des  chefs  de  l'armée,  voudraient  leur  enle- 
ver presque  tout  pouvoir,  jusqu'à  la  conduite  des  opérations 
militaires. 

Avant  de  discuter  très  sommairement  ces  deux  opinions 
opposées  et  irréductibles,  il  semble  utile  de  bien  définir  les 
termes  dont  nous  nous  servirons. 

Le  haut  commandement  comprend  l'ensemble  des  officiers 
généraux  commandant  des  unités  supérieures  au  corps  d'ar- 
mée, avec  leurs  états-majors  propres,  avec  tous  les  organes 
spéciaux  dont  ils  font  partie  ou  qui  sont  soumis  à  leur  autorité 
(Conseil  supérieur  de  la  Guerre,  Comité  d'état-major,  Ecole 
supérieure  de  Guerre,  Centre  des  Hautes  Etudes  militaires)  et 
enfin  de  l'état-major  général  de  l'armée. 

En  cas  de  guerre,  les  forces  françaises  de  l'armée  de  terre 
seraient  réparties  suivant  les  nécessités  en  armées  et  en  groupes 
d'armées  ayant  chacun  un  théâtre  d'opérations  distinct.  D'après 
le  décret  sur  le  service  des  armées  en  campagne,  «  le  comman- 
dant de  toutes  les  troupes  réunies  sur  un  même  théâtre  d'opé- 
rations est  un  général  de  division  qui  a  le  titre  de  commandant 
en  chef.  Il  reçoit  du  président  de  la  République  une  commis- 
sion temporaire.  »  Le  commandant  d'une  armée  qui  opère  iso- 
lément prend  aussi  le  titre  de  commandant  en  chef. 

Ainsi,  en  cas  de  conflit  avec  l'Allemagne,  nous  aurions  un 
groupe  principal  d'armées  opérant  sur  notre  frontière  du  Nord- 
Est  et  commandé  par  un  officier  général  commandant  en  chef 
qui,  jusqu'à  ces  derniers  temps,  était  le  vice-président  du  Conseil 
supérieur  de  la  Guerre.  Puis,  sur  d'autres  théâtres  d'opérations, 
nous  aurions,  soit  des  armées,  soit  des  groupes  d'armées  secon- 
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daires  commandés  chacun  par  un  commandant  en  chef  désigné 
suivant  les  prévisions. 

Chacun  de  ces  commandans  en  chef  aurait,  ou  du  moins 
devrait  avoir,  le  pouvoir  de  conduire  en  toute  indépendance 
les  opérations  militaires  dans  la  région  qui  lui  est  attribuée  et 
avec  les  moyens  d'action  qui  lui  sont  confiés.  Le  titre  de  géné- 
ralissime ne  pourrait  s'appliquer  qu'à  l'officier  général  ayant  la 
direction  de  toutes  les  armées,  par  suite  le  droit  de  modifier 
leur  composition  et  leur  répartition,  de  donner  à  chacun  des 
directives  particulières.  Il  n'y  a  pas  à  proprement  parler  de 
généralissime  en  France;  c'est  le  gouvernement,  c'est-à-dire  son 
représentant  militaire,  le  ministre  de  la  Guerre  qui,  d'après  le 
décret  portant  règlement  sur  le  service  des  armées  en  campagne, 
arrête  l'ordre  de  bataille,  c'est-à-dire  la  formation  des  troupes 
en  armées  et  groupes  d'armées.  Cette  disposition  déjà  ancienne, 
mais  peu  connue  du  public,  explique  l'émotion  qu'a  pu  causer 
à  certains  esprits  la  perspective  de  voir  les  opérations  militaires 
d'ensemble  dans  la  main  du  gouvernement,  dont  aucun  membre 
peut-être  ne  sera  militaire. 

De  là  à  vouloir,  comme  certains  le  prétendraient,  ôter  au 
gouvernement  toute  action  sur  la  préparation  et  la  conduite  de 
la  guerre,  il  y  a  loin;  on  arriverait  ainsi  à  une  absurdité;  je 
m'excuse  d'avoir  à  le  montrer. 

Il  est  certain  d'abord  que  l'organisation  de  l'armée  dépend 
non  seulement  de  nécessités  militaires,  mais  aussi  de  considé- 
rations sociales  et  financières  dont  l'Etat  ne  peut  se  désinté- 
resser :  l'élément  militaire  ne  saurait  avoir  la  prétention  de  con- 
stituer l'armée  uniquement  d'après  ses  vues  personnelles. 

Ensuite,  avant  d'utiliser  cette  armée  organisée,  il  faudra  la 
mobiliser,  puis  la  concentrer.  La  mobilisation  consiste  à  faire 
passer  sur  place  tous  les  corps  d'armée  du  pied  de  paix  au  pied 
de  guerre;  la  concentration  consiste  à  diriger  tous  les  corps 
d'armée  sur  des  points  désignés  d'avance,  en  les  répartissant 
suivant  les  nécessités  résultant  de  la  situation  diplomatique 
spéciale  que  seul  le  gouvernement  peut  prévoir  et  connaître. 
Prenons  un  exemple  pour  éclairer  le  débat.  Dans  la  perspective 
d'une  guerre  contre  l'Allemagne,  le  gouvernement  seul  peut 
savoir  sur  quelles  alliances,  sur  quelles  ententes  il  a  le  droit  de 
compter,  connaître  quels  sont  ses  adversaires.  Dans  la  situation 
que  nous  crée  l'incident  d'Agadir,  suivant  les   dispositions  de 
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l'Espagne  à  notre  égard,  nous  aurions  à  maintenir  vers  les 
Pyrénées  une  armée  plus  ou  moins  forte  ou  bien  nous  pour- 
rions dégarnir  notre  frontière  du  Sud  ;  en  dehors  du  gouverne- 
ment, qui  pourrait  prendre  une  décision  à  cet  égard  ?  La  neu- 
tralité de  la  Belgique,  celle  de  la  Suisse,  sont-elles  absolument 
assurées?  Ces  pays  ont-ils  pris  des  dispositions  suffisantes  pour 
faire  respecter  leur  neutralité  par  nos  ennemis?  L'armée  an- 
glaise viendra-t-elle  nous  prêter  son  concours,  où  et  à  quel 
moment?  A  quelle  époque  l'armée  russe  sera-t-elle  prête? 
L'Italie  marchera-t-elle  immédiatement  contre  nous  ?  A  chaque 
situation  créée  par  notre  diplomatie  répondra  une  répartition 
de  forces  adéquates. 

On  ne  saurait  donc  prétendre  que  le  gouvernement  puisse 
laisser  à  un  officier  général  seul  le  soin  d'établir  le  plan  de  concen- 
tration. En  revanche,  du  plan  de  concentration,  c'est-à-dire  de 
la  manière  dont  les  troupes  sont  groupées  en  armées,  dépend 
fatalement  aujourd'hui  la  conduite  des  premières  opérations, 
car,  aussitôt  la  concentration  des  troupes  opérée,  ce  qui  sera 
l'affaire  de  quelques  jours  seulement,  les  hostilités  commence- 
ront avec  la  plus  grande  vigueur.  Il  n'en  était  pas  de  même 
autrefois  :  les  préliminaires  d'une  campagne  se  prolongeaient 
fort  longtemps  en  raison  de  la  lenteur  de  marche  des  armées; 
le  commandant  en  chef,  arrivé  sur  son  théâtre  d'opérations 
particulier,  avait  toujours  le  temps  de  modifier  les  dispositions 
de  ses  troupes  ;  il  était  certes  plus  maître  qu'aujourd'hui  de  la 
conduite  initiale  de  la  guerre.  Cette  considération  nous  amène 
à  cette  conclusion  que,  maintenant  plus  que  jadis,  il  est  essen- 
tiel que  le  gouvernement,  maître  en  quelque  sorte  du  mode  de 
concentration  des  troupes,  soit  parfaitement  éclairé  par  les  chefs 
qui  doivent  prendre  le  commandement  des  armées.  Cette  entente 
est  une  nécessité,  pour  ainsi  dire  moderne.  On  parle  toujours, 
par  exemple,  de  la  supériorité  de  l'offensive.  Comment  le  géné- 
ral commandant  en  chef  du  groupe  principal  de  nos  forces 
pourrait-il  prendre  l'offensive,  si  la  concentration  de  l'armée 
française  est  plus  lente  que  celle  de  l'adversaire?  Comment  le 
pourrait-il  encore,  si,  contrairement  au  principe  stratégique  de 
l'économie  des  forces,  on  a  donné  trop  d'importance  aux  armées 
destinées  à  la  garde  de  nos  côtes  et  de  nos  frontières  secon- 
daires, affaiblissant  de  la  sorte  la  force  du  groupe  du  Nord- 
Est? 


54  BEVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Jusqu'ici,  je  n'ai  considéré  que  l'armée  de  terre,  mais,  en 
réalité,  nos  deux  armées  de  terre  et  de  mer  doivent  coopérer  à 
une  action  d'ensemble,  et  leurs  opérations  doivent  être  coor- 
données en  vue  d'un  but  commun,  non  seulement  après  la 
déclaration  de  la  guerre,  mais  même  dans  la  période  de  prépa- 
ration. Je  vais  essayer  de  le  faire  comprendre. 

En  ce  moment,  il  est  question  de  compenser  le  défaut  de 
notre  natalité  par  l'organisation  de  la  conscription  en  Algérie 
et  la  formation  de  réserves  de  troupes  noires,  avec  l'intention, 
en  cas  de  guerre,  de  ramener  en  France,  d'une  part,  une  fraction 
de  notre  19e  corps  d'armée,  d'autre  part,  des  unités  composées 
de  troupes  arabes  et  de  troupes  noires.  Ce  projet  n'est  réalisable 
que  si  nous  avons  la  liberté  de  la  Méditerranée  pendant  un 
temps  suffisant,  et  ceci  ne  peut  avoir  lieu  que  si  toute  notre 
flotte  de  combat  est  concentrée  dans  cette  mer  et  domine  les 
flottes  réunies  de  l'Autriche  et  de  l'Italie. 

Or,  dans  les  discussions  qui  se  produisent  depuis  quelque 
temps  sur  l'emploi  de  nos  forces  navales,  les  uns,  comme  M.  de 
Lanessan  (Projet  de  résolution  déposé  le  22  juin  dernier), 
veulent  fractionner  notre  flotte  en  deux  parties,  lune  dans  la 
Méditerranée,  l'autre  dans  l'Océan;  d'autres  la  voudraient 
entièrement  concentrée  dans  l'Océan  ou  la  Manche.  Si  l'une  de 
ces  deux  solutions  était  adoptée,  il  serait  inutile  de  compter  sur 
notre  19e  corps  d'armée,  sur  nos  forces  algériennes  et  sur  nos 
troupes  noires  pour  la  campagne  de  France  ;  il  serait  donc  tout 
à  fait  inutile  de  dépenser  les  sommes  énormes  que  coûteront  la 
conscription  en  Algérie  et  le  recrutement  d'une  armée  noire. 
On  voit  donc  que,  dès  le  temps  de  paix,  l'organisation  de  notre 
armée  de  terre  et  qu'aux  premiers  momens  de  la  guerre  la 
conduite  des  opérations  initiales  dépendent  étroitement  de  la 
répartition  et  de  l'utilisation  de  nos  forces  navales,  question  qui 
ne  saurait  être  tranchée  ni  par  un  généralissime,  ni  par  un 
amiralissime,  s'il  en  existait,  mais  par  le  gouvernement  seul. 
Je  tire  de  cette  nécessité  une  seconde  conclusion  :  le  gouverne- 
ment doit  être  éclairé  par  des  compétences  militaires  et  mari- 
times pour  prendre  une  décision  appropriée  aux  circonstances. 

Enfin,  pendant  la  guerre  elle-même,  la  situation  des  belli- 
gérans  ne  peut-elle  pas  se  modifier?  Des  alliances  peuvent  se 
rompre  ou  se  former  ;  des  débarquemens  sur  nos  côtes  peuvent 
se  produire,  etc.  ;  encore   ici,  l'intervention  du  gouvernement 
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s'impose  clans   la  répartition  des  forces  au  cours  même  d'une 
campagne. 

Quant  à  l'opinion  extrême  qui  prétendrait  enlever  au  général 
commandant  en  chef  un  groupe  d'armées  ou  une  armée  la  con- 
duite des  opérations  militaires  et  faire  diriger  de  loin  ces  opé- 
rations par  le  gouvernement  ou  ses  conseillers,  elle  n'est  pas 
défendable.  Cela  ne  veut  pas  dire  qu'elle  ne  l'emportera  pas, 
malgré  son  absurdité  même,  car,  assez  récemment  encore,  on  a 
vu  l'ingérence  malheureuse  et  maladroite  du  gouvernement  dans 
les  expéditions  militaires  au  Maroc  et  en  Afrique.  Il  est  tou- 
jours bon  de  rappeler  les  hommes  à  l'observation  des  principes 
reconnus  justes  dans  tous  les  temps  et  que  Bonaparte  exprimait 
si  nettement  dans  sa  lettre  au  Directoire  du  25  floréal  an  IV: 
«  Il  faut  pour  cela  non  seulement  un  général,  mais  encore  que 
rien  ne  le  gêue  dans  sa  marche  et  ses  opérations.  J'ai  fait  la 
campagne  sans  consulter  personne;  je  n'eusse  rien  fait  de  bon 
s'il  eût  fallu  me  concilier  avec  la  manière  de  voir  d'un  autre. 
J'ai  remporté  quelques  avantages  sur  des  forces  très  supérieures 
et  dans  un  dénuement  absolu  de  tout,  parce  que,  persuadé  que 
votre  confiance  se  reposait  sur  moi,  ma  marche  a  été  aussi 
prompte  que  ma  pensée.  Si  vous  m'imposez  des  entraves  de 
toute  espèce,  s'il  faut  que  je  réfère  de  tous  mes  pas  aux  com- 
missaires du  gouvernement,  s'il  ont  le  droit  de  m'ôter  ou 
de  m'envoyer  des  troupes,  s'ils  ont  le  droit  de  changer  mes 
mouvemens,  n'attentez  plus  rien  de  bon...  Je  ne  puis  rendre  à 
la  patrie  des  services  essentiels  qu'investi  entièrement  et  abso- 
lument de  votre  confiance.  » 

Chaque  commandant  en  chef  doit  être  absolument  libre  de 
conduire  les  opérations  militaires;  les  membres  du  gouverne- 
ment eux-mêmes  le  pensent.  Auront-ils  toujours  le  sang-froid 
nécessaire  pour  ne  pas  s'immiscer  dans  l'exécution  ?  Nous  ne 
pouvons  à  cet  égard  avoir  que  des  espérances,  non  des  certi- 
tudes. N'avons-nous  pas  vu  récemment  la  funeste  influence  du 
pouvoir  central  russe  sur  les  opérations  de  la  guerre  de  Mand- 
chourie?  N'est-il  pas  à  craindre  que  les  enseignemens  de  l'his- 
toire ne  soient  oubliés  demain? 

En  résumé,  on  ne  saurait  refuser  au  gouvernement  une 
action  sur  la  préparation  et  la  conduite  de  la  guerre  dans  son 
ensemble;  mais,  dans  une  démocratie,  où  il  peut  se  faire 
qu'aucun  nombre   du  gouvernement  n'ait   la  compétence  inili- 
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taire  nécessaire,  il  convient  de  mettre  à  sa  disposition  un  organe 
spécial  qui  lui  permette  de  prendre  des  décisions  éclairées  et 
judicieuses. 

Quelques  mots  sur  la  manière  dont  le  haut  commandement 
fut  organisé  et  fonctionna  à  différentes  époques  ne  seront  peut- 
être  pas  inutiles. 


:j:      * 


Dans  un  État  monarchique,  l'instruction  militaire  constitue 
l'une  des  parties  les  plus  importantes  de  l'éducation  du  souve- 
rain; celui-ci  exerce  habituellement  le  commandement  de 
toutes  les  forces  de  terre  et  de  mer  ;  c'est  un  véritable  généra- 
lissime. Lorsque  ce  monarque  possède  une  grande  valeur  mili- 
taire, ou  lorsqu'il  est  bien  secondé  par  un  homme  de  guerre 
dont  il  suit  volontiers  les  conseils,  ce  procédé  procure  certes  le 
rendement  maximum  de  la  machine  militaire  et  les  meilleurs 
résultats.  Nous  verrons  plus  loin  ce  système  fonctionner  sous 
deux  formes  différentes,  en  France  sous  Napoléon,  en  Alle- 
magne pendant  la  campagne  de  1870-1871. 

Les  régimes  démocratiques,  généralement  soupçonneux, 
craignent  toujours  de  donner  des  pouvoirs  trop  étendus  à  leurs 
généraux  et  sont  hostiles  à  la  conception  d'un  généralissime. 
Alors,  ou  bien  le  pouvoir  central  assume  lui-même  la  tâche  de 
diriger  l'ensemble  des  mouvemens  :  tel  fut  le  cas  sous  le  Direc- 
toire; ou  bien  il  délègue  son  pouvoir  non  à  un  homme,  mais  à 
une  collectivité,  comme  le  lit  la  Convention  au  Comité  de  Salut 
Public.  Il  y  a  là  un  certain  danger  parce  que  les  collectivités 
tendent  toujours  à  intervenir  clans  la  conduite  même  des  opé- 
rations militaires,  comme  nous  l'avons  vu  par  la  lettre  de  Bona- 
parte. 

Cependant  l'inconvénient  résultant  de  l'absence  d'un  géné- 
ralissime disparaît  parfois  lorsque,  dans  la  collectivité  chargée 
de  la  direction  d'ensemble  de  la  guerre,  se  trouve  un  homme 
supérieur  qui  possède,  avec  la  compétence  voulue,  assez  d'auto- 
rité morale  pour  dominer  ses  collègues  et  leur  imposer  sa  vo- 
lonté. Cela  s'est  produit  sous  la  Convention,  où  les  décisions 
militaires  du  Comité  de  Salut  Public  étaient  dictées  par  le 
grand  Car  no  t,  appelé  à  juste  titre  Y  organisateur  de  la  victoire. 
Il  fut  en  fait,  à  cette  époque,  un  véritable  généralissime  sans  le 
titre.  Non  seulement  il  déterminait  la   répartition  des  forces, 
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réglait  le  mouvement  des  armées,  mais  il  leur  inculquait  une 
doctrine  nouvelle  parfaitement  appropriée  à  la  situation  poli- 
tique et  militaire,  au  tempérament  national,  et,  on  peut  bien  le 
dire  aussi,  aux  vrais  principes  de  la  stratégie.  C'est  lui  qui 
revint  à  l'idée  de  tous  les  grands  capitaines,  idée  méconnue 
dans  les  armées  du  xvme  siècle,  de  Y  économie  des  forces  et  de 
l'emploi  des  masses  pour  frapper  de  formidables  coups  au  point 
décisif.  Plus  tard,  Napoléon  appliquera  ce  même  principe  avec 
toute  l'ampleur  de  son  vaste  génie. 

Comme  le  disait  fort  bien  le  général  Bonnal  dans  ses  confé- 
rences à  l'Ecole  de  Guerre,  «  la  cause  principale  du  revirement 
des  idées  sur  la  guerre  qui  s'est  produit  en  France,  en  1791,  doit 
être  attribuée  à  l'excitation  et  au  développement  consécutif  des 
forces  morales...  On  comptait  aux  armées  de  la  République  que 
le  salut  de  la  France  résidait  uniquement  dans  l'extermination 
de  ses  ennemis.  Mort  aux  tyrans!  devint  le  cri  de  guerre  de  la 
Nation  et  alors  s'évanouit  piteusement  la  doctrine  des  positions 
et  des  manœuvres  dites  savantes.  »  Mais  les  diverses  armées 
qui  opéraient  sur  un  même  théâtre  étaient  restées  indépen- 
dantes les  unes  des  autres  et  recevaient  directement  leurs 
instructions  de  Paris.  Si  les  conséquences  fâcheuses  qui  devaient 
résulter  de  ce  système  vicieux  furent  parfois  évitées,  c'est  que, 
comme  le  dit  Bonnal,  «dans  les  armées  républicaines, généraux, 
officiers  et  soldats  avaient  hautement  surpassé  leurs  adversaires 
en  talens  et  en  vertus  militaires,  »  et  il  rappelle  l'appréciation 
de  Soult  sur  les  armées  de  cette  époque  :  «  Je  puis  bien  le  dire, 
c'est  l'époque  de  ma  carrière  où  j'ai  le  plus  travaillé  et  où  les 
chefs  m'ont  paru  le  plus  exigeans.  Aussi,  quoiqu'ils  n'aient  pas 
toujours  mérité  d'être  pris  pour  modèles,  beaucoup  d'officiers 
généraux  qui,  plus  tard,  ont  pu  les  surpasser,  sont  sortis  de  leur 
école...  Jamais  les  armées  n'ont  été  plus  obéissantes, ni  animées 
de  plus  d'ardeur;  c'est  l'époque  des  guerres  (1794)  où  il  y  a  eu 
le  plus  de  vertu  parmi  les  troupes.  » 

Dès  le  Consulat,  Bonaparte  devint  le  chef  des  armées,  mais 
il  ne  le  fut  pleinement  qu'à  partir  de  1805.  Alors  tout  est  dans 
sa  main  puissante  ;  il  est  à  la  fois  généralissime  et  amiralis- 
sime;  lui  seul  dirige  tout;  il  n'accepte  aucune  aide-;  il  donne 
des  ordres  qui  doivent  être  ponctuellement  exécutés  par  tous. 
«  Tenez-vous-en  strictement  aux  ordres  que  je  donne,  écrit-il... 
moi  seul  sais  ce  que  je  dois  faire.  »  Une  pareille  unité  de  direc- 


58 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


tion  porta  tous  ses  fruits  tant  que  les  généraux  n'eurent  qu'à 
commander  des  corps  d'armée,  mais,  dès  qu'il  leur  fallut,  à 
partir  de  1812,  conduire  des  armées  éloignées  du  maître,  ces 
chefs  devinrent  insuffisans  ;  leur  éducation  militaire  n'était  pas 
faite.  Quant  aux  officiers  d'état-major,  avec  la  méthode  per- 
sonnelle de  commandement  de  Napoléon,  ils  n'étaient,  pour 
ainsi  dire,  que  des  agens  de  transmission,  incapables  d'aider  le 
haut  commandement.  Aussi,  le  maître  disparu,  il  n'y  eut  plus 
aucun  disciple  initié  à  sa  méthode.  En  1870,  nous  avons  payé 
cher  cette  ignorance  de  la  grande  guerre  dans  laquelle  étaient 
restés  nos  généraux. 

Pendant  la  brillante  époque  napoléonienne,  comment  le 
commandement  était-il  organisé  chez  nos  adversaires?  A  la 
tête  des  armées  se  trouvaient  des  monarques,  des  princes  ou  des 
généraux  qui,  n'ayant  ni  confiance  en  eux-mêmes,  ni  autorité 
effective  sur  leurs  subordonnés,  hésitant  par  cela  même  à 
prendre  une  décision,  passaient  leur  temps  à  rassembler  des 
conseils  de  Guerre  incapables  eux-mêmes  de  proposer  une  so- 
lution convenable.  La  campagne  de  1806  montre  où  conduit  la 
direction  par  des  conseils  auliques  quand  il  s'agit  de  la  guerre. 

Nous  allons  voir,  en  examinant  brièvement  l'organisation 
du  haut  commandement  dans  le  royaume  du  Prusse,  comment 
le  leçon  d'Iéna  y  fut  interprétée.  On  avait  compris  la  nécessité 
d'un  commandement  suprême,  c'est-à-dire  d'un  généralissime; 
mais  en  même  temps,  on  avait  reconnu  l'inconvénient  de  la  mé- 
thode trop  personnelle  de  Napoléon.  Celle-ci  ne  convient  qu'à 
un  homme  de  génie  et,  même  supérieurement  appliquée,  elle 
a  le  tort  de  ne  rien  laisser  après  la  disparition  de  l'homme.  Les 
Allemands  ont  pensé  qu'on  ne  peut  pas  toujours  trouver  un 
génie  et  que  souvent  le  généralissime  sera  de  moyenne  enver- 
gure ;  il  convient  donc  de  l'étayer  d'un  état-major  fortement 
imbu  d'une  doctrine  ferme;  c'est  à  former  cet  état-major  qu'on 
s'est  appliqué  dès  que  les  circonstances  le  permirent.  On 
nomma  un  chef  d'état-major  général  permanent,  car,  pour  former 
un  corps  et  fonder  une  doctrine,  il  faut  beaucoup  de  temps  et 
une  continuité  de  vues  qui  ne  va  pas  avec  des  changemens  in- 
cessans.  Dès  1857,  de  Moltke  fut  chef  d'état-major  général  de 
l'armée  et  il  conserva  ces  fonctions  pendant  une  trentaine 
d'années.  L'éducation  militaire  des  jeunes  officiers  d'état-major, 
commencée  à  l'Académie  de  Guerre,  se  continuait  àl'état-major 
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de  l'armée  sous  la  haute  direction  de  de  Moltke,  dont  les 
idées  pénétraient  le  corps  tout  entier,  grâce  à  sa  méthode  d'en- 
seignement par  l'étude  de  cas  concrets  sur  la  carte  et  sur  le 
terrain. 

La  création  d'un  véritable  état-major  de  guerre  est  l'œuvre 
de  de  Moltke  qui  a  pu,  à  la  fin  de  sa  vie,  dire  avec  une  certaine 
vérité  et  une  fierté  justifiée,  en  parlant  de  la  guerre  future  : 
«  Notre  force  sera  dans  la  direction,  dans  le  haut  commande- 
ment, en  un  mot,  dans  le  grand  état-major.  Cette  force,  la 
France  peut  nous  l'envier,  elle  ne  la  possède  pas.  »  Depuis 
lors,  ces  paroles  ont  heureusement  cessé  d'être  vraies. 

L'état-major  général  de  l'armée  ainsi  très  fortement  con- 
stitué étudiait  les  mesures  à  prendre  en  cas  de  guerre  avec 
les  différentes  puissances  et  dans  les  situations  diplomatiques 
les  plus  variées.  Le  chef  de  l'état-major  présentait  à  l'ap- 
probation du  gouvernement  des  mémoires  qu'il  adressait  en 
conséquence  tantôt  au  ministre  de  la  Guerre,  tantôt  au  pré- 
sident du  Conseil.  On  voit  par  là  que  le  gouvernement  ne 
restait  nullement  étranger  aux  conceptions  militaires  du  chef 
d'état-major  général.  Dans  la  période  de  1857  à  1870,  on 
ne  compte  pas  moins  de  vingt  mémoires  de  de  Moltke,  rien 
qu'en  ce  qui  concerne  l'éventualité  d'une  guerre  avec  la 
France. 

Au  début  de  la  campagne  de  1866  contre  l'Autriche,  le  chef 
d'état-major  général  n'avait  pas  encore  reçu  toute  l'autorité 
d'un  généralissime  effectif  et  les  ordres  rédigés  par  lui  étaient 
notifiés  aux  troupes  par  le  Ministre  de  la  Guerre.  Comme  cette 
disposition  donnait  lieu  à  des  retards,  un  ordre  du  Roi,  en  date 
du  2  juin,  donna  à  de  Moltke  toute  indépendance  relativement 
au  Ministre  de  la  Guerre  qui  n'est  plus  chargé,  en  Allemagne, 
que  des  questions  administratives  :  recrutement,  armement, 
habillement,  alimentation,  solde,  construction  des  forteresses, 
mobilisation  (1).  Le  chef  d'état-major  général  est  le  véritable 
chef  de  l'armée,  mais  sous  l'autorité  nominale  ou  effective  de 
Sa  Majesté. 

En  1870,  l'autorité  du  vieux  roi  Guillaume  était  plutôt  no- 
minale. Toutefois,  les  ordres  du  chef  d'état-major  étaient  tou- 
jours rédigés  sous  une   forme  impersonnelle   et   comme   une 

(1)  Sous  la  Révolution  et  sous  l'Empire,  nos  ministres  de  la  Guerre  n'étaient 
aussi  que  les  grands  pourvoyeurs  de  Tannée. 
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émanation  du  souverain  (1);  de  Moltke  était  bien  le  généralis- 
sime effectif,  car  il  dirigeait  toutes  les  armées.  C'est  ainsi  que 
de  Versailles,  il  écrit  au  commandant  de  l'armée  de  Metz,  le  23 
octobre,  pour  lui  dicter  les  conditions  à  imposer  à  la  garnison 
dont  on  attend  la  capitulation  et  pour  lui  faire  connaître  l'uti- 
lisation de  l'armée  de  Metz  après  la  capitulation. 

Néanmoins,  Guillaume  Ier,  chef  du  gouvernement,  reste  le 
généralissime  nominal  ;  il  est  lui-même  à  l'armée  et  tous  les 
ordres  sont  donnés  en  son  nom;  mais  il  est  accompagné  pen- 
dant toute  la  campagne  de  son  ministre  des  Affaires  étrangères, 
le  comte  de  Bismarck,  et  l'on  peut  dire  que  le  siège  du  gouverne- 
ment et  du  pouvoir  civil  était  alors  au  grand  quartier  général. 

Dès  qu'une  question  n'était  pas  purement  et  exclusivement 
militaire,  le  chef  de  l'état-major  ne  la  traitait  plus  seul.  Il  faisait 
des  propositions.  Par  exemple,  depuis  le  23  janvier  1871,  des 
négociations  étaient  engagées  entre  le  chancelier  et  M.  Jules 
Favre  en  vue  d'un  armistice;  de  Moltke  avait  établi  à  cet  égard 
un  projet  qui  pût  être  utilisé  pour  la  rédaction  définitive  de  la 
partie  militaire  de  cet  accord  (n°  653  de  sa  correspondance). 
On  voit  encore  ici  l'intervention  du  gouvernement  dans  la  con- 
duite de  la  guerre  et  il  ne  saurait  en  être  autrement  dans  tous 
les  pays. 

L'unité  de  doctrine  dans  tout  le  commandement  et  dans 
l'état-major  allemand,    qui    peut    se    résumer  en  deux  mots, 

(1)  Voici  quelques  exemples  pris  dans  la  correspondance  de  de  Moltke  : 
N°  250.  Au  commandant  en  chef  de  la  3°  armée,  Reims. 

Reims,  le  6  septembre  1870,  7  heures  du  soir. 
«  On  a  l'honneur  de  prier  le  commandant  en  chef  d'examiner  s'il  n'y  a  pas  lieu 
de  renforcer  la  cavalerie,  etc.  » 

N°  2oS.  Au  commandant  en  chef  de  la  subdivision  de  l'armée  de  la  Meuse. 

Reims,  le  7  septembro  1870,  7  heures  du  soir. 

«  On  a  l'intention  de  porter  ultérieurement  la  subdivision  de  l'armée  de  la 
Meuse  contre  le  front  nord  de  Paris,  etc.  » 

N°  274.  Aux  commandans  des  lre,  2e  et  3°  armées. 

Reims,  le  17  septembre  1870. 

«  Par  décision  de  Sa  Majesté,  le  service  des  étapes  sera  jusqu'à  nouvel  ordre 
réglé  ainsi  qu'il  suit,  etc.  » 

N°  360.  Au  commandant  en  chef  de  la  3*  armée. 

Versailles,  le  1er  novembre  1870. 
«  On  a  l'honneur  de  faire  connaître  au  commandant  en  chef  que,  par  ordre  de 
Sa  Majesté,  la  5°  division  d'Infanterie,  etc.  » 
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offensive  et  solidarité,  s'est  affirmée  dans  la  guerre  contre  la 
France  par  des  faits  que  le  chef  d'état-major  général,  auteur  de 
la  doctrine,  n'avait  certes  pas  prévus.  Les  premières  batailles, 
les  deux  du  6  août  et  celles  des  14  et  16  août,  ont  été  engagées, 
non  par  le  haut  commandement,  mîiis  par  des  généraux  en 
sous-ordres  ou  par  de  simples  officiers  d'état-major,  tous  siforte- 
ment  imbus  de  l'esprit  offensif  qu'ils  ne  craignaient  pas  d'aller 
de  l'avant  et  d'attaquer,  même  contrairement  aux  intentions  du 
généralissime,  sûrs  qu'ils  étaient  d'être  immédiatement  sou- 
tenus par  toutes  les  unités  voisines  marchant  délibérément  au 
canon  et  appliquant  dans  toute  sa  rigueur  et  dans  toute  sa  lo- 
gique le  principe  de  la  solidarité.  Le  succès  fut  la  récompense 
de  l'audace,  d'une  audace  que  l'on  pouvait  parfois  qualifier  d'ir- 
réfléchie. 

Je  ne  parlerai  pas  du  commandement  français  en  1870.  Dans 
un  remarquable  article  fort  documenté,  paru  dans  la  Revue 
des  Deux  Mondes  du  15  décembre  1910,  M.  Emile  Ollivier  fait 
un  tableau  saisissant  de  la  manière  dont  le  commandement  fut 
improvisé  au  milieu  d'intrigues  qui  mettaient  d'avance  la 
zizanie  entre  les  différens  chefs.  Il  en  résulta  ce  manque  de 
solidarité  regrettable  qui,  le  6  août,  isola  le  corps  Froissard,  le 
fit  succomber  sous  le  nombre  et  laissa  échapper  pour  nous 
l'occasion  d'une  victoire  certaine. 

En  1866,  les  troupes  autrichiennes  sont  réparties  sur  deux 
théâtres  d'opérations  ;  l'empereur  François-Joseph  envoie  de 
Vienne  ses  instructions  d'une  part  à  l'archiduc  Albert  en 
Italie,  d'autre  part  au  Feldzeugmeister  Benedek  en  Bohême. 
L'empereur  est  généralissime;  Benedek  et  l'archiduc  sont  com- 
mandans  en  chef  chacun  dans  sa  région.  Il  y  a  unité  de  direc- 
tion par  le  chef  du  gouvernement,  mais  chaque  général  conduit 
les  opérations  comme  il  l'entend. 

Dans  une  guerre  future,  il  est  probable  que  le  haut  com- 
mandement allemand  fonctionnerait  comme  en  1870;  toutefois, 
l'Empereur  actuel  aurait  peut-être  une  action  plus  effective  et 
plus  personnelle  que  son  ancêtre  sur  la  conduite  générale  de  la 
guerre. 


* 


Après  nos  désastres,  dus  en  partie  à  la  supériorité  du  haut 
commandement  ou  plus  exactement  à  la  perfection  de  l'état- 
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major  général  de  l'Allemagne,  nous  avons  cru  devoir  imiter 
l'organisation  de  nos  adversaires  en  l'adaptant  néanmoins  à 
notre  tempérament  et  à  nos  institutions. 

En  vue  de  former  un  nouveau  corps  d'état-major,  mieux 
préparé  à  sa  mission  de  guerre,  nous  avons  créé  une  École 
supérieure  de  Guerre  qui  employa  d'abord  les  méthodes  d'in- 
struction de  l'Académie  de  guerre  de  Berlin,  mais  les  éleva 
bientôt  à  un  haut  degré  de  perfectionnement. 

Ultérieurement  on  créa,  sous  la  présidence  du  Ministre  de 
la  Guerre,  le  Conseil  supérieur  de  la  Guerre  composé  des  offi- 
ciers généraux  désignés  pour  le  commandement  des  différentes 
armées  et  d'autres  sans  commandement  éventuel  ;  ces  officiers 
recevaient  une  lettre  de  service  permanente.  Le  Conseil  supé- 
rieur de  la  Guerre  devait  être  consulté  sur  toutes  les  questions 
se  rattachant  à  la  préparation  à  la  guerre,  notamment  sur  le 
plan  de  concentration  ;  ce  plan  était  établi  par  Tétat-major 
général  de  l'armée  suivant  les  vues  du  ministre  qui  n'était  pas 
astreint  à  tenir  compte  des  avis  du  Conseil  supérieur  de  la 
Guerre. 

Le  vice-président  de  ce  conseil  était  le  commandant  désigné 
du  groupe  d'armées  du  Nord-Est;  cet  officier  était  mis  au  cou- 
rant du  plan  de  concentration,  mais  il  n'avait  aucune  action  sur 
l'élaboration  de  ce  plan  qui  pourtant  lui  imposait,  en  quelque 
sorte,  ses  premières  opérations.  C'était  là,  à  tous  points  de  vue, 
une  situation  regrettable  et  une  cause  de  conflits  entre  le  vice- 
président  du  Conseil  supérieur  et  le  chef  d'état-major  général, 
conflits  d'autant  plus  dangereux  qu'à  la  mobilisation,  ce  dernier 
partait  en  campagne  comme  major  général  du  commandant  en 
chef  du  groupe  d'armées  du  Nord-Est.  Les  membres  du  Conseil 
supérieur  de  la  guerre  ayant  un  commandement  éventuel  en 
cas  de  mobilisation  étaient  chargés  de  l'inspection  des  corps 
d'armée  entrant  dans  la  composition  de  leur  armée  ;  mais  cette 
inspection  était  bisannuelle  et  limitée  à  quelques  jours  seule- 
ment. Ils  étaient  aidés  par  une  sorte  de  bureau  militaire  com- 
posé d'un  officier  supérieur  et  de  deux  capitaines,  noyau  de 
leur  futur  état-major;  leurs  chefs  d'état-major  de  guerre,  qui 
conservaient  d'ailleurs  en  temps  de  paix  le  commandement 
d'une  brigade  ou  d'un  régiment,  étaient  désignés,  mais  mis 
seulement  à  leur  disposition  pour  quelques  rares  exercices  sur 
la  carte  ou  sur  le  terrain.  On  comprend  tous  les  inconvéniens 
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d'an  pareil  système  :  les  chefs  d'état-major  auraient  quitté  leur 
commandement  à  la  mobilisation,  d'où  une  désorganisation 
fâcheuse  des  unités  intéressées;  d'autre  part,  les  généraux  en 
chef  et  leurs  chefs  d'état-major,  se  connaissant  à  peine,  ne  pou- 
vaient avoir  ni  l'unité  de  vues,  ni  la  confiance  réciproques 
indispensables  au  succès. 

Nous  venons  de  voir  qu'à  la  mobilisation  le  chef  de  Fétat- 
major  général  de  l'armée  devait  partir  en  campagne  ;  de  la 
sorte,  le  ministre  de  la  Guerre  n'avait  plus  alors  sous  la  main 
l'homme  qui  connaissait  toutes  les  ressources  disponibles  et 
qui  pouvait  le  mieux  l'aider  dans  la  lourde  tâche  que  lui  impose 
l'entretien  constant  des  armées  combattantes  et  des  services  de 
l'arrière. 

Un  Comité  consultatif  d'état-major  devait  s'occuper  des 
questions  relatives  au  fonctionnement  technique  des  services 
d'état-major. 

En  1906,  on  créa  un  nouvel  organe  consultatif,  le  Conseil 
supérieur  de  la  défense  nationale,  destiné  à  coordonner  l'action 
des  différeDS  départemens  ministériels  et  à  faciliter  l'étude  en 
commun  des  questions  touchant  à  la  défense.  Placé  sous  la 
présidence  du  chef  du  gouvernement,  il  comprenait  les  ministres 
des  Affaires  étrangères,  delà  Guerre,  de  la  Marine,  des  Finances 
et  des  Colonies.  Ce  n'était  donc  qu'un  diminutif  du  conseil  des 
ministres.  Un  comité,  composé  du  directeur  des  Affaires  poli- 
tiques au  ministère  des  Affaires  étrangères  et  des  chefs  d'état- 
major  de  l'Armée  et  de  la  Marine,  était  adjoint  au  Conseil  supé- 
rieur de  la  défense  nationale.  A  ce  comité  était  annexé  un 
secrétariat,  composé  du  secrétaire  du  Conseil  supérieur  de  la 
guerre  assisté  de  trois  officiers  supérieurs  désignés  par  les  mi- 
nistres de  la  Guerre,  de  la  Marine  et  des  Colonies.  Mais  ce 
comité  et  ce  secrétariat,  où  ne  figuraient  que  des  personnes  déjà 
surchargées  de  travail  dans  leurs  départemens  respectifs,  ne 
constituait  pas  un  organe  permanent  et  productif.  Bref,  le  con- 
seil supérieur  de  la  défense  nationale  n'a,  pour  ainsi  dire,  jamais 
fonctionné. 

Plus  tard  encore,  on  institua  un  Centre  de  Hautes  Études 
militaires  où  de  jeunes  officiers  supérieurs,  spécialement  choi- 
sis, viennent,  pendant  plusieurs  mois,  s'occuper  d'études  stra- 
tégiques sous  la  direction  du  Conseil  supérieur  de  la  Guerre  et 
de  l'état-major  de  l'armée.  Cette  institution  est  destinée  à  for- 
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mer  les  aides  du  haut  commandement,  et  l'on  compte  aussi 
trouver  dans  l'avenir,  parmi  eux,  quelques-uns  de  nos  comman- 
dans  en  chef  préparés  à  leur  difficile  mission.  Ce  cours  d'études 
stratégiques  a  fonctionné  pour  la  première  fois  en  1911;  évi- 
demment, il  y  eut  bien  quelques  tiraillemens  au  début;  la  doc- 
trine stratégique  n'était  pas  encore  bien  fixée  et  ne  s'affirmera 
que  peu  à  peu  (il  en  fut  de  même  à  l'Ecole  supérieure  de  guerre 
pour  la  doctrine  tactique)  ;  l'état-major  de  l'armée  n'était  jus- 
qu'alors ni  bien  organisé  ni  bien  préparé  en  vue  de  devenir  un 
organe  d'instruction  ;  enfin  l'École  de  guerre  où  l'on  eût  trouvé 
d'excellens  élémens  fut  délibérément  mise  à  l'écart.  Néanmoins, 
on  peut  affirmer  que  le  cours  des  Hautes  Études  est  de  nature 
à  nous  donner  dans   quelques  années  d'excellens  résultats. 

Telle  était  l'organisation  du  haut  commandement  jusqu'en 
cette  année  1911. 

On  peut  lui  reprocher  peut-être  de  n'avoir  pas  poussé  assez 
loin,  à  certains  égards,  l'imitation  de  l'organisation  allemande. 
Ainsi  la  durée  des  cours  à  notre  École  de  guerre  est  de  deux 
années  seulement;  l'Académie  de  guerre  d'Allemagne  conserve 
trois  années  ses  élèves.  De  plus,  nos  jeunes  brevetés,  au  sortir 
•de  l'Ecole,  au  lieu  de  continuer  leur  instruction  à  l'état-major 
de  l'armée,  sont  placés  immédiatement  dans  les  états-majors  des 
brigades,  des  divisions  et  des  corps  d'armée. 

Cependant,  les  professeurs  de  notre  École  de  guerre,  se 
reportant  aux  enseignemens  de  l'histoire  militaire,  particulière- 
ment des  campagnes  napoléoniennes,  ont  déterminé  et  fait  adop- 
ter une  doctrine  tactique  ferme  qui  ne  fut  consacrée  officielle- 
ment qu'en  1895,  lors  de  la  publication  du  décret  sur  le  service 
des  armées  en  campagne.  Jusqu'à  cette  époque,  il  y  avait  une 
assez  grande  diversité  d'opinions  parmi  nos  officiers  généraux 
qui  n'avaient  point  travaillé  en  commun. 

Il  en  est  résulté  qu'au  début,  la  doctrine  enseignée  à  l'École 
s'est  trouvée  souvent  en  opposition  avec  celle  appliquée  dans  les 
corps  où  servaient  nos  brevetés.  Mais  les  principes  de  notre 
règlement  ont  pénétré,  lentement  il  est  vrai,  mais  jurement, 
dans  les  milieux  militaires  et,  s'il  reste  encore  quelques  diver- 
gences de  vues,  il  ne  faut  pas  s'en  exagérer  l'importance  (l).On 

(1)  II  ne  faudrait  pas  entendre,  par  cette  expression  de  doctrine,  que  tous  les 
esprits  dussent  être  coulés  dans  le  même  moule;  que  tout  cas  concret  dût  rece- 
voir de  tous  une  unique  et  même  solution.  Ce  serait  une  absurdité.  La  doctrine 
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eiAif  été  plus  vite  et  plus  sûrement  si  l'on  avait  copié  de  plus 
près  l'institution  prussienne  en  faisant  passer  tous  les  brevetés 
par  le  grand  état-major  de  l'armée  où  ils  auraient  complété  leur 
instruction.  Malgré  cela,  on  se  seraitencore  heurté  à  une  difficulté 
inhérente  à  nos  institutions,  à  l'instabilité  du  chef  d'état-major 
général  qui  change  beaucoup  trop  souvent  pour  que  l'on  puisse 
réaliser  la  continuité  de  vues  indispensable  à  l'établissement 
d'une  doctrine  ;  celle-ci  ne  peut  se  former  dès  lors  que  par  la 
tradition.  C'est  ainsi  que  la  doctrine  tactique  a  été  établie  à 
l'École  de  guerre,  c'est  ainsi  que  se  formera  la  doctrine  straté- 
gique au  Centre  des  Hautes  Études  militaires. 

Enfin,  le  chef  d'état-major  allemand  est,  comme  on  l'a  vu. 
le  généralissime  effectif;  c'est  lui  qui  prépare  la  guerre,  c'est 
lui  qui  la  conduit  sous  la  haute  autorité  de  son  souverain.  En 
France,  ni  le  gouvernement,  ni  le  parlement  ne  consentiraient 
à  donner  une  pareille  autorité  à  un  officier  général  ;  comme  l'a 
dit  le  général  Goiran,  nous  ri  avons  pas  de  généralissime.  D'ail- 
leurs, s'il  en  existait  un,  il  serait,  lui  aussi,  trop  instable  pour 
imprimer  une  impulsion  durable,  car,  pris  parmi  les  généraux 
ayant  une  certaine  ancienneté,  il  n'aurait  jamais  que  peu  d'an- 
nées à  remplir  ces  hautes  fonctions  avant  d'être  atteint  par 
l'inexorable  limite  d'âge. 

Cela  paraît  être  tout  d'abord  une  cause  d'infériorité  mili- 
taire pour  les  États  démocratiques;  en  fait,  il  n'en  est  rien,  car 
la  doctrine  ne  dépend  pas  alors  d'un  seul  homme  qui  peut  se 
tromper,  elle  est  le  résultat  d'une  tradition,  comme  je  viens  de 
l'exposer,  et  la  tradition  est  plus  durable  que  l'œuvre  d'un 
homme. 

établit  certains  principes  généraux  immuables  dont  chacun  de  nous  doit  être 
pénétré,  par  exemple,  le  principe  de  l'offensive  et  celui  de  Véconomie  des  forces; 
puis,  elle  expose  d'auires  principes  qui,  eux,  sont  soumis  à  la  loi  d'évolution  et, 
par  conséquent,  doivent  varier  avec  les  circonstances,  entre  autres  avec  les 
progrès  de  l'armement.  Seulement,  la  doctrine  donne  les  lois  générales  de  l'évo- 
lution tactique  qui  permettent  de  ne  pas  faire  fausse  route  lorsque  des  change- 
mens  s'imposent.  Par  exemple,  l'étude  approfondie  de  l'histoire  montre  que,  plus 
l'armement  se  perfectionne,  plus  l'offensive  offre  d'avantages  ;  on  peut  donc 
condamner  a  priori  toute  théorie  qui,  fondée  sur  les  propriétés  meurtrières 
d'armes  nouvelles,  conclurait  à  la  supériorité  de  la  défensive.  Une  autre  loi,  bie  . 
démontrée  par  les  faits,  est  que  les  progrès  de  l'armement  rendent  plus  difficile 
chaque  jour  la  prise  de  contact  avec  l'adversaire  et  plus  longs  les  préliminaires 
de  tout  engagement;  de  cette  loi  on  peut  déduire  que  les  organes  de  contact 
doivent  se  modifier.  C'est  ainsi  que  les  détachemens  mixtes  (de  couverture  ou  de 
contact)  dont  l'emploi  eût  été  une  lourde  faute  il  y  a  moins  d'un  siècle,  deviennent 
aujourd'hui  d'un  usage  fréquent  et  de  plus  en  plus  justifié. 
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Puis,  tandis  qu'en  Allemagne  l'officier  d'état-major  consacre 
tout  son  temps  à  l'étude  des  campagnes  et  à  la  préparation  à 
la  guerre,  nos  officiers  brevetés  sont  absorbés  par  des  travaux 
de  chancellerie,  par  la  vie  de  bureau  qui  dégoûte  les  jeunes  et 
atrophie  les  qualités  militaires  indispensables  aux  auxiliaires 
du  commandement. 

Enfin,  probablement  par  crainte  des  personnalités,  nous 
avons  abusé  des  Comités  et  des  Conseils  destinés  à  donner  des 
avis  sans  avoir  aucune  responsabilité. 

Les  collectivités  consultatives  ne  peuvent  émettre  qu'une 
opinion  moyenne  et  sont  incapables  de  conceptions  d'une  cer- 
taine hardiesse  ;  or,  en  guerre,  aussi  [bien  dans  la  préparation 
que  dans  l'exécution,  il  faut  oser,  beaucoup  oser.  En  outre,  les 
collectivités  sont,  en  général,  opposées  à  tout  progrès  rapide  et 
semblent  ignorer  que  la  vitesse  est,  à  l'époque  actuelle,  l'un  des 
facteurs  les  plus  importans  du  succès  (1).  Le  Conseil  supérieur 
de  la  Guerre,  par  exemple,  doit  être  consulté  sur  le  plan  de 
concentration.  Ce  plan,  élaboré  méthodiquement,  suivant  les 
procédés  que  nous  avons  empruntés  aux  Allemands,  est  certes 
parfaitement  conçu,  fort  bien  étudié  dans  tous  ses  détails  ;  il 
répond  au  mieux  aux  idées  didactiques  en  cours,  mais  notre 
concentration  méthodique  a  le  défaut  d'être  plus  lente  que  celle 
de  nos  adversaires  probables  et  nous  sommes  par  cela  même 
réduits  à  la  défensive  initiale.  Si  un  officier,  aujourd'hui,  pro- 
posait un  plan  de  concentration  nous  permettant  de  gagner 
quelques  jours  et  de  prendre  vigoureusement  l'offensive  avant 

(1)  En  1866,  le  canon  prussien  modèle  1864,  en  acier  à  chargement  par  la 
culasse,  avait  fait  ses  preuves  comme  excellente  arme  de  guerre.  On  ne  l'ignorait 
pas  en  France,  et  le  Comité  d'artillerie  fut  chargé  de  faire  des  études  pour  établir 
un  nouveau  matériel  de  campagne  de  valeur  au  moins  égale  à  celle  du  matériel 
allemand.  Mais  les  travaux  du  Comité,  dont  beaucoup  de  membres  étaient  scep- 
tiques, tandis  que  d'autres  ne  voulaient  pas  se  rendre  à  l'évidente  nécessité  de 
faire  quelque  chose,  avançaient  avec  une  lenteur  désespérante.  L'Empereur,  qui 
prévoyait  peut-être  déjà  la  guerre,  finit  par  perdre  patience  et  confia  personnelle- 
ment au  général  de  Reffye,  l'inventeur  de  la  mitrailleuse,  l'exécution  d'un  pro- 
gramme que  presque  tous  les  artilleurs  d'alors  croyaient  irréalisable;  ce  pro- 
gramme était  le  suivant  :  «  Faire  un  canon  en  bronze,  se  chargeant  par  la  culasse 
et  tirant  avec  la  poudre  noire,  supérieur  au  canon  prussien  modèle  1864.  »  Il 
fallait  le  bronze,  parce  que  les  usines  françaises  ne  pouvaient  pas,  à  cette  époque, 
fournir  de  l'acier  à  canons,  et  la  poudre  noire  ordinaire,  parce  qu'on  en  possé- 
dait un  stock  considérable.  Ce  problème,  jugé  insoluble,  fut  pourtant  résolu  en 
quelques  mois  par  le  général  de  Reffye  qui  présentait,  peu  de  temps  avant  la 
déclaration  de  la  guerre,  des  canons  de  5  et  de  7  remplissant  toutes  les  conditions 
imposées;  mais  il  était  trop  tard  pour  en  doter  notre  artillerie  qui  fit  la  cam- 
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les  Allemands,  mais  reposant  sur  des  principes  nouveaux, 
hardis,  voire  audacieux,  on  peut  être  certain  que  le  Conseil 
supérieur  de  la  Guerre  désapprouverait  cette  conception  ;  et 
pourtant,  je  ne  serais  pas  éloigné  de  penser  que  l'auteur  d'une 
telle  proposition  aurait  raison  contre  tous  ;  je  tendrais  à  lui 
donner  raison  pour  trois  motifs  :  1°  son  plan  s'accorderait  au 
mieux  avec  le  tempérament  de  notre  race  ;  2°  il  faut  s'efforcer 
de  faire  ce  à  quoi  l'ennemi  ne  s'attend  pas  ;  3°  l'audace  est 
toujours  un  réconfortant  moral  pour  celui  qui  ose,  et  un  dépri- 
mant pour  l'adversaire.  Aussi,  je  ne  puis  dire  assez  combien  je 
suis  personnellement  opposé  à  toute  institution  de  Conseils  et 
de  Comités  consultatifs  ;  le  général  Brun  en  a  supprimé  un 
certain  nombre  ;  il  a  fort  bien  fait,  et  je  regrette  qu'il  n'ait  pas 
été  jusqu'au  bout  dans  cette  voie. 

Est-ce  à  dire  que  l'autorité  supérieure  (gouvernement,  mi- 
nistre, général  commandant  en  chef,  etc.)  ne  doive  s'éclairer 
d'aucun  avis?  Telle  n'est  point  ma  pensée,  mais  cette  autorité  doit 
procéder  comme  le  faisait  Napoléon,  qui  consultait  individuelle- 
ment les  hommes  compétens,  comme  le  recommandait  aussi  tout 
spécialement  Bugeaud.  Les  leçons  de  l'histoire  qui  a  condamné 
les  conseils  auliques  ne  seront-elles  donc  jamais  écoutées  ? 

* 
*  * 

Les  discussions  récentes  soulevées  à  la  tribune  du  Parlement 

pagne  dans  des  conditions  d'infériorité  que  seuls  des  techniciens  peuvent  juger  à. 
leur  réelle  valeur.  Quelques  canons  de  Reffye,  fabriqués  pendant  la  guerre,  ser- 
virent à  Paris,  mais  le  modèle  n'en  fut  définitivement  arrêté  et  mis  en  service 
qu'après  la  paix.  Il  est  regrettable  que  l'Empereur  ait  attendu  un  peu  tard  pour 
s'adresser  à  une  personnalité,  et  non  au  Comité  d'artillerie,  afin  de  réaliser  une 
réforme  qui  s'imposait  à  bref  délai. 

Plus  tard  le  canon  de  campagne  à  tir  rapide  fut,  au  Comité  d'artillerie,  l'objet 
d'une  hostilité  longtemps  irréductible;  il  fallut  que  le  Ministre  d3 la  Guerre  passât 
outre  et  commandât  la  mise  en  fabrication,  malgré  les  avis  de  ce  Comité. 

On  trouve  des  résistances  de  même  ordre  au  Comité  d'état-major.  Depuis  une 
vingtaine  d'années,  la  plupart  des  professeurs  de  l'École  de  guerre,  des  comman- 
dans  de  cette  école  et  deux  inspecteurs  éminens  demandaient  l'élévation  de  la 
durée  du  service  des  officiers  à  leur  entrée  à  l'École  et  la  suppression  du  classe- 
ment de  sortie.  Ces  deux  réformes,  peu  révolutionnaires  cependant,  ont  toujours 
effrayé  le  Comité  d'état-major  et  restent  encore  en  suspens.  On  dit  que  la  der- 
nière va  peut-être  aboutir  bientùt  ! 

Je  me  borne  à  ces  exemples  ;  on  pourrait  les  multiplier.  Les  comités,  les 
conseils,  les  commissions,  irresponsables  pourtant,  sont  d'une  timidité  déplo- 
rable, incapables  de  faire  grand  et  de  faire  vite.  Ce  sont  des  freins  puissans  à 
tous  les  progrès,  et  ils  sont  d'autant  plus  dangereux  que  nous  vivons  à  une 
époque  où  les  progrès  marchent  à  pas  de  géant. 
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ont  montré  la  nécessité  de  procéder  à  la  réorganisation  du 
haut  commandement  des  armées  de  terre  et  amené  le  Président 
de  la  République  à  signer  deux  décrets,  l'un  sur  le  Conseil 
supérieur  de  la  Guerre  et  l'État-major  de  l'armée,  l'autre  sur  le 
Conseil  supérieur  de  la  défense  nationale.  Le  rapport  du  Mi- 
nistre de  la  Guerre  qui  précède  le  premier  de  ces  décrets,  fait 
ressortir,  en  les  résumant,  les  inconvéniens  de  la  situation 
actuelle  :  «  l'Etat-major  de  l'armée,  chargé  de  toute  la  prépara- 
tion à  la  guerre,  travaille  d'une  manière  indépendante  et  sans 
relations  directes  avec  l'officier  général  destiné  à  prendre  le 
commandement  du  groupe  principal  de  nos  armées.  » 

...  Enfin,  la  constitution  actuelle  de  l'État-major  de  l'armée 
n'assure  pas  «  pour  le  cas  de  guerre  à  la  fois  au  Ministre  un 
auxiliaire  d'une  autorité  suffisante,  au  commandant  en  chef,  un 
major  général  Compétent.  » 

Le  but  du  décret  est  «  de  mieux  assurer  l'unité  de  direction 
et  de  pensée  en  coordonnant  tous  les  efforts  vers  un  but 
commun.  » 

En  voici  les  dispositions  principales  : 

Un  officier  général  membre  du  Conseil  supérieur  de  la 
Guerre  reçoit  le  titre  de  chef  d'état-major  général  et  sera  le 
commandant  en  chef  désigné  du  groupe  d'armées  du  Nord- 
Est;  il  assume  ainsi  le  rôle  anciennement  dévolu  au  vice-pré- 
sident du  Conseil  dont  le  titre  est  supprimé.  L'ancien  chef 
d'état-major  général  de  l'armée  prend  le  titre  de  chef  d'état- 
major  de  l'armée.  Ces  changemens  de  noms  paraissent  un 
peu  puérils  et  ne  constituent  pas  une  réforme  bien  utile.  En 
revanche,  le  chef  d'état-major  général,  commandant  éventuel  du 
principal  groupe  d'armées,  a  maintenant  la  direction  de  l'état- 
major  de  l'armée;  il  s'occupe  de  toutes  les  questions  de  pré- 
paration à  la  guerre.  A  cet  effet,  l'état-major  de  l'armée  se 
subdivise  en  trois  groupes  :  les  deux  premiers  ont  pour  objet 
uniquement  la  préparation  à  la  guerre,  le  troisième  étant 
chargé  des  affaires  courantes.  Le  premier  groupe  comprend  : 
1°  le  bureau  des  opérations  militaires  et  de  l'instruction  géné- 
rale de  l'armée  (ancien  3e  bureau)  ;  2°  le  bureau  d'études  de 
l'organisation  et  de  la  tactique  des  armées  étrangères  (ancien 
2e  bureau)  ;  3°  le  bureau  des  chemins  de  fer  et  des  étapes  (an- 
cien 4e  bureau). 

Le  deuxième  groupe  comprend  :  1°  le  bureau  de  l'organisa- 
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tion  et  de  la  mobilisation  de  l'armée    (ancien    1er   bureau)  ; 
2°  la  section  d'Afrique;  3°  la  section  historique. 

Le  troisième  groupe  comprend  :  1°  la  section  du  personnel 
du  service  d'état-major  ;  2°  la  section  chargée  des  affaires  du 
service  courant  de  l'état-major  ;  3°  les  sections  d'administra- 
tion. 

Telle  est  la  réforme  capitale  ;  elle  est  fort  heureuse.  Cepen 
dant  le  décret  n'est  peut-être  pas  suffisamment  clair.  Le  chef 
d'état-major  général  est-il  indépendant  du  Ministre,  comme  en 
Allemagne,  pour  toutes  les  questions  de  préparation  à  le 
guerre?  A-t-il  seul  la  haute  main  sur  les  deux  premiers  groupes 
de  l'état-major  ?  Cela  semblerait  ressortir  des  termes  sui- 
vans  du  décret  :  «  Le  chef  d'état-major  de  l'armée  seconde 
le  chef  d'état-major  général  pour  toutes  les  questions  de 
préparation  à  la  guerre  et  traite  directement  avec  le  Ministre 
des  affaires  de  service  courant.  Cette  formule  manque 
de  précision.  Bref,  en  temps  de  paix,  le  chef  d'état-major  de 
l'armée  reçoit  l'impulsion  de  deux  supérieurs;  il  y  a  là  une  si- 
tuation qui  peut  devenir  délicate.  En  cas  de  mobilisation,  il 
reste  auprès  du  Ministre.  Le  premier  sous-chef  d'état-major  de 
l'armée,  qui  dirige  en  temps  de  paix  le  premier  groupe  de 
l'état-major,  devient,  en  cas  de  guerre,  le  major  général  du 
groupe  des  armées  du  Nord-Est.  Ces  innovations  sont  fort 
sages,  car,  à  la  mobilisation,  elles  laissent  au  Ministre  un  auxi- 
liaire précieux  et  donnent  au  principal  commandant  en  chef  un 
major  général  bien  orienté  et  parfaitement  au  courant  des 
intentions  de  son  chef. 

Lorsque,  par  de  nouvelles  mesures  encore  à  l'étude,  le 
Ministre  aura  enlevé  à  nos  officiers  brevetés  le  travail  de  chan- 
cellerie et  aura  dirigé  toute  leur  activité  vers  la  guerre,  nous 
aurons  un  état-major  de  valeur  supérieure  à  l'état-major  alle- 
mand, en  raison  même  de  la  supériorité  incontestable  de  notre 
corps  d'officiers  au  point  de  vue  de  l'instruction  générale. 

Le  décret  modifie  l'organisation  du  Conseil  supérieur  de  la 
Guerre  :  a)  Il  enlève  aux  fonctions  des  membres  de  ce  Conseil 
leur  caractère  permanent  :  «  Les  lettres  de  commandement  dont 
ceux-ci  sont  détenteurs  ne  sont  plus  valables  à  l'avenir  que 
pour  une  seule  année.  »  Cette  mesure  est  motivée  dans  le  rap- 
port de  la  manière  suivante:  «  Il  importe  de  ne  conserver  à  la 
tête  de  nos  armées  que  des  généraux  en  pleine  possession  de 
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leurs  moyens  et  de  se  réserver  la  possibilité  de  faire  entrer  au 
Conseil  supérieur  des  personnalités  nouvelles  ayant  affirmé  des 
qualités  supérieures  de  commandement.  Cette  revision  annuelle 
des  lettres  de  service  aura,  en  outre,  l'avantage  de  tenir  les 
activités  toujours  en  haleine.  »  Ces  argumens  sont  de  faible 
•valeur  ;  en  effet,  une  loi  récente  permet  toujours  au  Ministre 
de  se  débarrasser  des  officiers  généraux  qui  ne  sont  plus  en 
possession  de  leurs  moyens  et,  par  conséquent,  de  tenir  les  acti- 
vités toujours  en  haleine  ;  d'autre  part,  il  y  aurait  inconvénient 
à  modifier  trop  fréquemment  la  composition  du  Conseil  et  de 
changer  annuellement  le  chef  d'état-major  général,  car  la  con- 
tinuité des  vues  en  souffrirait  très  gravement,  b)  Le  décret 
met,  dès  le  temps  de  paix,  à  la  disposition  des  membres  du 
Conseil  supérieur  de  la  Guerre  pourvus  d'un  commandement 
d'armée,  au  lieu  de  leur  cabinet  militaire  actuel,  le  chef  d'ctat- 
major  et  le  chef  du  bureau  des  opérations  militaires  qui  leur 
sont  normalement  attachés  en  temps  de  guerre  et  un  capitaine. 
On  ne  peut  qu'approuver  cette  disposition  qui  permettra  aux 
commandans  en  chef  désignés  d'avance  «  d'apprécier  leur  per- 
sonnel au  cours  des  voyBges  d'état-major,  inspections  et  tra- 
vaux d'études.  Poursuivant  un  labeur  commun,  chefs  et  états- 
majors  arriveront  à  créer  entre  eux  cette  confiance  réciproque, 
indispensable  en  campagne.  »  Il  n'est  pas  à  craindre,  d'ailleurs, 
que  ces  chefs  d'état-major  d'armée  restent  oisifs  ;  leurs  attri- 
butions essentielles,  définies  par  le  décret,  suffisent  largement 
à  employer  l'activité  d'officiers  jeunes,  vigoureux,  allans, 
pleins  d'entrain,  comme  seront  choisis,  il  faut  l'espérer,  ces 
auxiliaires  du  haut  commandement  :  1°  préparation  à  la  guerre 
de  leurs  états-majors  au  moyen  de  voyages  et  de  travaux 
d'études  ;  2°  participation  aux  tournées  d'inspection  des  mem- 
bres du  Conseil  supérieur  de  la  Guerre  ;  3°  collaboration,  sous 
la  direction  du  chef  d'état-major  général,  aux  travaux  du 
Centre  des  Hautes  Études  militaires. 

Le  Conseil  supérieur  de  la  Guerre,  comprenant  dix  géné- 
raux, doit  se  réunir  en  principe  une  fois  par  mois  et  chaque 
fois  qu'il  est  nécessaire  de  le  consulter.  Il  est  obligatoirement 
consulté  :  «  sur  l'organisation  générale  de  l'armée,  sur  les 
méthodes  générales  d'instruction,  sur  les  dispositions  essen- 
tielles de  la  mobilisation,  sur  le  plan  de  concentration,  sur 
l'établissement  de  nouvelles  voies  stratégiques,  sur   l'adoption 
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de  nouveaux  engins  de  guerre,  sur  la  suppression  ou  la  créa- 
tion des  places  fortes,  sur  la  défense  des  côtes  et,  d'une  manière 
générale,  sur  toutes  les  mesures  pouvant  affecter  la  constitution 
de  l'armée  et  la  préparation  à  la  guerre.  » 

On  a  proposé  d'astreindre  les  commandans  d'armée  à  rester 
au  centre  des  troupes  qu'ils  auraient  à  commander  en  cam- 
pagne. C'est  une  utopie;  les  corps  d'armée  constituant  une 
armée  peuvent,  sur  le  territoire,  se  trouver  fort  éloignés  les 
uns  des  autres,  car  ils  sont  groupés  en  armées  d'après  la  faci- 
lité des  transports  de  concentration;  il  n'y  a  donc  pas  de 
région  d'armée,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi;  c'est  à  Paris  que  les 
commandans  en  chef  sont  le  mieux  au  centre  de  leurs  troupes; 
c'est  à  Paris  qu'ils  pourront  le  plus  facilement  être  réunis  sous 
la  direction  du  chef  d'état- major  général  pour  traiter  des  cas 
concrets  sur  la  carte,  diriger  le  cours  des  hautes  études  mili- 
taires et  faire  des  échanges  d'idées  qui  doivent  toujours  se 
clore  par  un  résumé  du  chef  d'état-major  général,  sous  la  haute 
autorité  du  ministre  de  la  Guerre  président. 

Seulement,  ce  que  je  déplore,  c'est:  1°  de  faire  de  la  réunion 
d'un  certain  nombre  de  généraux  un  conseil  consultatif;  2°  de 
voir  ce  Conseil  comprendre  dix  membres,  ce  qui  est  beaucoup 
trop  :  plus  un  Conseil  est  nombreux,  plus  ses  avis  sont  ternes 
et  fades,  à  moins  que  l'un  de  ses  membres  n'ait,  par  de  très 
grands  services  rendus  au  pays,  acquis  une  autorité  morale 
incontestable  sur  tous  ses  collègues  ;  ce  cas  ne  se  présente  pas 
après  une  longue  période  de  paix. 

Enfin  le  décret  modifie  la  composition  et  les  attributions  du 
Comité  d'état-major.  Ce  Comité,  placé  sous  la  présidence  du  chef 
d'état-major  général,  comprend  :  «  Le  chef  d'état-major  de 
l'armée,  vice-président,  les  chefs  d'état-major  d'armée,  le  com- 
mandant de  l'Ecole  supérieure  de  guerre,  les  officiers  généraux 
ou  supérieurs  remplissant  en  temps  de  guerre  les  fonctions  de 
chef  d'état-major  auprès  des  membres  du  Conseil  supérieur  de 
la  Guerre  non  pourvus  de  commandemens  d'armées.  »  Ses  attri- 
butions essentielles  sont  :  «  1°  L'étude  de  toutes  les  questions 
concernant  le  fonctionnement  technique  de  l'état-major  dont  est 
saisi  le  ministre;  2°  l'examen  de  toutes  les  modifications  recon- 
nues nécessaires  par  ses  membres  au  cours  de  leurs  inspections 
annuelles  en  tant  que  chefs  d'état-major  d'armée;  3°  la  réali- 
sation de  mesures  ayant  pour  but  l'amélioration  du  fonctionne- 
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ment  des  états-major  d'armée  et  des  états-majors  subordonnés; 
4°  la  préparation  aux  examens  d'entrée  et  de  sortie  de  l'Ecole 
supérieure  de  guerre.  » 

Il  suffit  de  lire  cette  énumération  des  attributions  du  Comité 
d'état- major  pour  voir  que  son  utilité  est  fort  contestable.  Je 
le  verrais  disparaître  avec  une  réelle  satisfaction.  Pour  les  trois 
premières  attributions  ci-dessus,  le  Ministre  trouverait  dans  les 
rapports  d'inspections  tous  les  avis  susceptibles  de  l'éclairer; 
pour  les  examens  de  l'Ecole  supérieure  de  guerre,  il  n'a  qu'à 
donner  mission,  chaque  année,  à  un  certain  nombre  d'officiers 
qu'il  choisira.  Le  Comité  d'état-major  est,  à  mon  avis,  un  organe 
inutile  et  dangereux  à  la  fois,  comme  toutes  les  collectivités 
consultatives. 

Le  second  décret  apporte  quelques  changemens  au  Conseil 
supérieur  de  la  Défense  nationale.  Il  a  paru  nécessaire  au 
ministre,  et  on  ne  saurait  que  l'approuver,  de  faire  assister  aux 
séances  de  ce  Conseil  avec  voix  consultative,  outre  les  chefs 
d'état-major  de  l'Armée  et  de  la  Marine,  le  chef  d'état-major 
général,  le  vice-amiral  inspecteur  général  des  escadres  et  l'of- 
ficier général  président  du  Comité  consultatif  de  défense  des 
colonies. 

Le  Comité  et  le  secrétariat  ont  été  remplacés  par  une  section 
d'études  comprenant  les  officiers  supérieurs  chargés  du  bureau 
des  opérations  dans  les  trois  départemens  ministériels  inté- 
ressés, mis  à  la  disposition  du  Président  du  Conseil  supérieur 
de  la  Défense  nationale.  «  Cette  section  se  réunit  sur  la  convo- 
cation du  Président  du  Conseil,  étudie  et  prépare  toutes  les  ques- 
tions qui  doivent  être  soumises  aux  délibérations.  Les  trois 
officiers  qui  la  composent  peuvent  assister  aux  séances  du  Con- 
seil comme  secrétaires  adjoints.  Le  Conseil  se  réunit  deux  fois 
par  an  obligatoirement.  » 

On  voit  que  l'on  n'a  pas  sensiblement  remédié  aux  inconvé- 
niens  que  j'ai  signalés.  C'est  encore  un  Conseil  consultatif  qui 
est  chargé  d'éclairer  le  gouvernement,  en  temps  de  paix,  sur 
toutes  les  mesures  de  préparation  à  la  guerre  intéressant  plu- 
sieurs départemens  ministériels.  Une  fois  la  guerre  eD gagée,  ce 
même  conseil  subsistera-t-il?  En  tout  cas,  il  sera  tronqué  par 
le  départ  des  officiers  de  terre  et  de  mer  les  plus  importans 
qui  seront  allés  prendre  leur  commandement.  Seront-ils  rem- 
placés? D'autre  part,  la   section   d'études,  d'après  les  termes 
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mêmes  du  décret,  n'est  pas  un  organe  permanent  de  travail,  et 
j'en  considère  la  permanence  comme  une  nécessité,  car  les 
études  importantes  auxquelles  elle  devra  se  livrer  ne  doivent 
jamais  être  interrompues. 

Personnellement,  je  suis  partisan  d'une  solution  tout  autre. 
Étant  donné  que  le  gouvernement  doit  avoir  une  action  sur  la 
préparation  et  sur  l'exécution  de  la  guerre  dans  son  ensemble, 
que  la  répartition  des  forces  terrestres  et  navales  entre  les  armées 
et  entre  les  escadres  est  de  son  ressort,  j'estime  qu'il  convient  de 
mettre  à  sa  disposition,  non  un  conseil,  mais  un  organe  militaire 
permanent,  qu'on  appellera  Etat-major  de  la  Défense  nationale 
ou  autrement,  mais  un  organe  comprenant  un  chef  qui  dirige 
et  des  officiers  qui  travaillent  incessamment  sous  ses  ordres. 

Ce  chef  aurait,  en  tout  temps,  à  élaborer  des  plans  de  cam- 
pagne dans  les  différentes  éventualités  à  prévoir,  comme  de 
Moltke  le  faisait  de  1857  à  1870  et  à  soumettre  ces  plans  au 
gouvernement. 

Les  états-majors  de  l'Armée  et  de  la  Marine  organiseraient 
leurs  plans  particuliers  d'après  les  directions  du  gouvernement 
ainsi  bien  éclairé.  Le  chef  d'état-major  général  de  l'armée  et  le 
vice-amiral  inspecteur  général  des  escadres  devraient  être,  à  mon 
avis,  les  chef  et  sous-chef  d'état-major  de  la  Défense  nationale; 
on  éviterait  de  la  sorte  toute  cause  de  conflit  entre  eux  et  les 
états-majors  de  l'Armée  et  de  la  Marine.  En  cas  de  guerre,  les 
deux  officiers  ci-dessus  désignés  iraient  prendre  le  commande- 
ment de  leur  armée  et  de  leur  escadre;  mais  tous  les  autres  offi- 
ciers de  l'état-major  de  la  Défense  nationale  restante  Paris,  l'or- 
gane continuerait  à  fonctionner  régulièrement;  la  tradition 
assurerait  la  continuité  de  vues  nécessaires.  Un  conseil  donne 
des  avis  généralement  médiocres;  un  état-major  mûrit  chaque 
question  et  la  traite  bien  parce  que  c'est  l'œuvre  d'un  seul 
homme,  et  non  d'une  collectivité. 

Dans  son  rapport  sur  le  budget  de  la  Guerre  de  1907, 
M.  Messimy  compte  peu  sur  le  Conseil  supérieur  de  la  Défense 
nationale,  à  l'égard  duquel  il  s'exprime  dans  les  termes  sui- 
vans  (p.  216)  :  «  Les  Commissions,  dans  leurs  rares  délibéra- 
tions, sont  impropres  à  jouer  le  rôle  d'organe  directeur  et  à 
donner  l'impulsion  unique  si  désirable;  à  l'ère  du  désordre  va 
succéder  l'ère  des  Commissions  interministérielles  :  il  n'est  pas 
certain  que  ce  régime  nouveau,  quoique  supérieur  à  l'ancieu, 
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soit  assez  fort  pour  empêcher  le  retour  à  l'anarchie.  »  Rien  n'est 
plus  juste,  à  mon  avis.  M.  Messimy  estime  que  la  seule  manière 
de  faire  «  pour  conduire  à  des  résultats  positifs  est  la  création 
d'un  ministère  de  la  Défense  nationale.  »  La  discussion  de  cette 
proposition  sortirait  du  cadre  de  cette  étude. 

En  résumé,  si  j'ai  adressé  quelques  critiques  aux  deux 
décrets  qui  viennent  de  paraître  sur  le  haut  commandement  en 
France,  je  reconnais  qu'ils  constituent  un  très  grand  progrès  sur 
le  passé.  Il  nous  reste  à  examiner  la  question  des  personnalités. 

* 
*  * 

C'est  dans  le  choix  des  personnalités  que  la  passion  poli- 
tique exerce  la  plus  fâcheuse  influence,  on  ne  saurait  le  mécon- 
naître. Les  institutions  ne  valent  que  par  les  hommes  qui  les 
mettent  en  œuvre;  c'est  dans  le  choix  de  ces  hommes  que  le 
Gouvernement  ne  saurait  apporter  trop  de  soin.  Certes,  il  a  le 
droit  et  le  devoir  d'exiger  de  tous  les  officiers  le  loyalisme  le 
plus  absolu,  mais  il  se  tromperait  étrangement  en  le  cherchant 
parmi  ceux  qui  font  avec  ostentation  étalage  de  leur  dévouement 
au  Gouvernement  établi  et  aux  institutions  existantes.  Dans  ma 
longue  carrière,  j'ai  connu,  sous  l'Empire,  des  officiers  plus 
impérialistes  que  l'Empereur,  et  d'autres,  plus  tard,  affirmant 
avec  beaucoup  de  bruit  leur  républicanisme  à  toute  épreuve.  J'ai 
reconnu  que  presque  tous  n'étaient  que  des  arrivistes;  les  uns, 
sans  valeur  militaire  et  sentant  leur  incapacité,  ne  voient  d'autre 
moyen  d'avancement  que  les  témoignages  d'une  ardeur  politique 
aussi  chaude  que  feinte  ;'d'autres,  de  valeur  réelle,  sont  possédés 
d'une  ambition  exagérée  qui  ne  peut  être  satisfaite  que  par  les 
mêmes  procédés.  Les  uns  et  les  autres  sont  les  ennemis  les  plus 
dangereux  d'une  démocratie  ;  la  plupart  n'hésiteraient  pas  à 
changer  d'opinion  suivant  les  circonstances;  ils  sont  prêts  aux 
coups  d'Etat.  Certains  des  plus  chauds  partisans  du  boulan- 
gisme  ne  sont-ils  pas  devenus  les  républicains  les  plus  intran- 
sigeans?  En  1792,  Dumouriez  se  coiffait  du  bonnet  phrygien  au 
club  des  Jacobins;  l'année  suivante,  il  trahissait  la  République 
et  la  Patrie.  Cet  exemple  devrait  donner  à  réfléchir  à  nos  gou- 
vernemens  ;  ils  devraient  comprendre  que  les  officiers  les  plus 
loyaux  sont  ceux  qui,  craignant  l'intrusion  de  la  politique  dans 
l'armée,  n'étalent  pas  leurs  sentimens  et  se  taisent.  Ces  officiers, 
d'un  loyalisme  sûr,  sont  de  beaucoup  les  plus  nombreux;  mais 
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ils  travaillent  sans  bruit;  ce  sont  ces  serviteurs  modèles  que  la 
République  doit  rechercher  pour  le  haut  commandement;  ils 
ne  trahiront  pas  la  confiance  mise  en  eux,  même  si  leurs  tradi- 
tions de  famille  ne  leur  permettent  pas  d'admirer  sans  réserve 
toutes  nos  institutions.  Ils  servent  la  Patrie  et  n'oublieront  pas 
que  la  France  est  représentée  par  le  Gouvernement  qu'elle  s'est 
volontairement  donné  et  qu'ils  respectent.  Appelés  dans  un 
Conseil,  ces  officiers  n'hésiteront  pas  à  donner  leur  opinion,  fût- 
elle  contraire  à  celle  des  puissans  du  jour;  mais,  dans  l'exécu- 
tion, ils  obéiront  ponctuellement  et  sans  réserve,  car  ils  sont 
guidés  par  le  sentiment  du  devoir;  ils  pourront  être  ardens  et 
indépendans  dans  les  discussions;  ils  seront  toujours  fidèles 
dans  l'action. 

Il  y  eut  malheureusement  des  époques  récentes  où  des 
ministres  se  sont  laissés  hypnotiser  par  des  officiers  politiciens 
et  les  ont  appelés  à  de  hautes  situations,  malgré  leur  incapacité 
notoire.  Il  nous  faut,  disaient-ils,  une  armée  républicaine.  Il 
convient  de  préciser  ce  que  doit  être  l'armée  française  aujour- 
d'hui. Tous  les  hommes  valides  de  la  nation  sont  appelés  dans 
l'armée  qui  est,  suivant  une  juste  expression,  la  Nation  armée. 
Dès  lors,  au  point  de  vue  politique,  elle  doit  renfermer  en  son 
sein,  et  dans  tous  les  grades,  toutes  les  opinions,  et  à  peu  près 
dans  la  même  proportion  que  dans  le  pays  entier.  Aujourd'hui,  il 
est  indiscutable  que  la  nation  est  républicaine,  l'armée  l'est 
certainement  aussi  ;  cette  conception  d'une  armée  républicaine 
est  justifiée  à  tous  égards.  Mais  certains  sectaires  en  ont  une 
toute  différente  ;  pour  eux,  l'armée  doit  bien  comprendre  tous 
les  citoyens,  le  service  militaire  étant  une  charge  commune  à 
tous;  mais  ils  voudraient  interdire  l'accès  des  grades  élevés  à 
tous  les  hommes  qui  n'ont  pas  leurs  idées  politiques  ;  ils  cher- 
chent, et  malheureusement  ils  arrivent  parfois,  à  faire  porter  au 
commandement  des  grandes  unités  des  officiers  qui  font  parade 
de  sentimens  politiques  exagérés  et  le  plus  souvent  faux,  et  à 
en  écarter  d'autres  de  la  plus  haute  valeur.  Il  y  a  là  un  vrai 
danger  pour  l'armée  qui  risque  ainsi  d'être  médiocrement  com- 
mandée, un  vrai  danger  pour  la  République,  que  nous  voulons 
forte  et  durable,  et  qui  peut  être  à  la  merci  d'ambitieux  sans 
scrupules. 

La  vertu  militaire  la  plus  indispensable  à   celui  qui  com- 
mande, c'est  la  grandeur,  la  noblesse  du  caractère  ;  le  caractère 
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d'un  chef  doit  être  fortement  trempé,  car  il  devra  prendre  des 
décisions  viriles,  entraînant  le  sacrifice  de  nombreuses  vies 
humaines,  décisions  d'où  dépendront  son  honneur,  et,  plus 
encore,  le  salut  même  du  pays.  Comment  obtenir  une  pareille 
résolution  d'un  courtisan  habitué  à  toutes  les  compromissions 
qu'il  croit  profitables? 

La  République  doit  aimer  et  pousser  les  hommes  de  carac- 
tère et  choisir  les  chefs  de  son  armée  d'après  leur  valeur  pro- 
fessionnelle et  surtout  d'après  leur  valeur  morale.  Elle  trouvera 
dans  ses  rangs  tous  les  hommes  aptes  aux  plus  hauts  comman- 
demens;  elle  y  trouvera,  car  ils  y  sont  légion,  des  hommes  au 
loyalisme  éprouvé  qui  méritent  toute  sa  confiance.  Laissons 
l'armée  à  sa  noble  et  belle  mission  !  Écartons  d'elle  toutes  nos 
dissensions  politiques.  Je  ne  serais  pas  éloigné  de  penser  que 
telles  sont,  du  reste,  les  vues  de  hautes  personnalités  qui  ont 
une  action  prépondérante  aujourd'hui  dans  les  Conseils  du  Gou- 
vernement et  au  Parlement. 

* 
*  * 

En  résumé,  la  nouvelle  organisation  du  haut  commandement 
constitue  un  progrès  réel  qu'on  ne  saurait  contester  sans  mau- 
vaise foi  ;  elle  est  néanmoins  perfectible,  comme  toutes  les 
choses  humaines.  Notre  doctrine  tactique  a  été  l'œuvre  de  notre 
Ecole  supérieure  de  guerre  ;  notre  doctrine  stratégique  sera 
l'œuvre  du  Centre  de  Hautes  Etudes  militaires.  L'une  et  l'autre 
se  maintiendront  chez  nous  par  la  tradition  dans  ces  deux 
institutions,  tout  en  sachant  évoluer,  comme  j'ai  essayé  de  le 
montrer.  Il  y  aura  donc  bientôt  unité  de  vues  complète  dans 
notre  armée.  Les  institutions  sont  bonnes  et  l'on  en  tirera  le 
meilleur  parti,  si  l'on  choisit  bien  les  hommes  mis  à  leur  tête,  et 
j'estime,  en  toute  conscience,  que,  malgré  les  paroles  de  de 
Moltke,  nous  n'aurons  prochainement  rien  à  envier  aux  Alle- 
mands en  tout  ce  qui  touche  le  haut  commandement  et  nos 
états-majors,  tout  au  contraire. 

Général  H.  Langlois. 
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Samedi,  12  mai. 

Il  est  près  de  cinq  heures  du  matin.  A  cette  heure-là,  au 
mois  de  mai,  Le  Caire  est  encore  endormi. 

Par  la  rue  Kasr-en-Nil,  avec  un  ânier  et  son  âne  qui  trans- 
porte mes  bagages  et  mes  provisions,  je  descends  vers  le 
pont  de  Boulak  et  le  quai  de  la  rive  gauche,  où  l'on  s'em- 
barque pour  Assouan.  La  rue  est  à  peu  près  déserte.  Cette 
grande  artère  européenne  de  la  ville  neuve  a  fermé  ses  maga- 
sins et  ses  hôtels  pour  touristes.  L'escalier  monumental  du 
Savoy  semble  conduire  à  une  nécropole.  Çà  et  là,  les  portiers 
berbérins,  enveloppés  dans  un  carré  de  laine  blanche,  sont 
couchés  en  travers  des  seuils.  Quelques-uns,  qui  viennent  de 
s'éveiller,  se  soulèvent,  se  prosternent  pour  la  prière.  Dans  les 
jardins  des  hôtels,  sur  les  branches  des  cèdres  et  des  acacias, 
les  corneilles-à-manteau  s'ébrouent,  en  poussant  d'étranges  cris 
sauvages.  Elles  s'envolent  tout  à  coup,  se  posent  au  milieu  de 
la  chaussée,  et  leurs  ailes,  rabattues  comme  des  chappes,  sont 
glacées  de  reflets  d'aurore. 

C'est  un  moment  de  fraîcheur  exquise.  Mais  on  sent  que 
cette  fraîcheur  sera  brève.  Là-bas,  du  côté  du  fleuve,  de 
fines  poussières  vibrent  en  une  buée  d'or,  et,  du  côté  de  l'Est, 
les  contours  du  Mokattam,  avec  la  coupole  de  sa  mosquée  et 
les  aiguilles  de  ses  deux  minarets,  se  découpent  en  traits  durs 
sur  le  ciel  uniformément  bleu  et  sans  profondeur,  —  le  ciel 
mat  et  comme  solidifié  des  jours  de  grande  chaleur,  où  le  paysage 
figé,  souligné  de  noir,  a  l'air  d'être  peint  sur  de  la  porcelaine. 
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Depuis  près  d'un  mois,  le  khamsin,  le  vent  chaud  du  désert, 
souffle  sans  discontinuer.  C'est  fou  de  s'aller  jeter  dans  la  four- 
naise de  la  Haute-Egypte,  par  une  température  et  à  une  époque 
comme  celles-ci.  Ce  printemps  égyptien  est  déjà  brûlant  comme 
nos  plus  torrides  étés.  Mais  je  me  dis  que,  peut-être,  dans  cette 
flamme,  le  Nil  se  montrera  à  moi  avec  une  splendeur  qu'il  n'a 
point  pour  ses  pèlerins  d'hiver.  Mes  yeux  y  verront  sans  doute 
ce  que  d'autres  n'auront  point  vu.  Le  Nil  est  un  monde.  La 
lumière  du  Sud  est  inépuisable  en  féeries.  Chacun  de  nous, 
comme  un  poète  qui  chante  sa  strophe  dans  un  chœur,  n'en 
peut  fixer  qu'un  reflet  instable.  Moi  aussi,  je  veux  chanter  ma 
strophe.  Et  puis,  il  en  est  de  ces  pays  si  beaux  comme  des 
femmes  trop  aimées.  On  croit  toujours  en  être  le  premier 
amoureux,  et,  dans  l'illusion  magnifique  de  cet  amour,  on  se 
persuade  que  le  monde  n'a  commencé  d'aimer  qu'avec  vous. 


* 

*  * 


Derrière  les  lions  de  bronze  qui  gardent  l'entrée  du  Grand 
Pont,  j'aperçois  la  cheminée  fumante,  un  des  tambours  et  la 
roue  à  palettes  du  bateau  en  partance.  Hélas  !  ce  ne  sera  pas  la 
classique  dahabieh,  le  bateau  à  voiles  qui,  depuis  des  temps  im- 
mémoriaux, monte  et  descend  le  Nil.  Je  l'avoue  :  c'est  un  vul- 
gaire Cook,  —  mais  un  Cook  désaffecté,  qui  ne  promène  plus  de 
touristes*.  En  été,  la  flottille  de  la  fameuse  agence  est  vouée  à 
d'obscurs  services  :  elle  ne  véhicule  que  des  marchandises  et  des 
colis  humains  de  condition  inférieure  :  des  fellahs,  de  petits 
fonctionnaires,  quelquefois  des  soldats. 

Tandis  qu'une  cohue  drapée  de  cotonnade  bleue  envahit 
l'entrepont,  on  veut  bien,  par  faveur,  m'ouvrir,  tout  en  haut 
du  steamer,  la  partie  réservée  aux  voyageurs  d'hiver.  Quarante 
cabines  sollicitent  mon  choix.  Quatre  salles  de  bain  sont  à  ma 
disposition,  et  aussi  une  vaste  salle  à  manger,  à  demi  démé- 
nagée, il  est  vrai,  mais  où  trône  toujours,  au-dessus  de  la  ser- 
vante, le  portrait  de  Thomas  Cook,  le  fondateur  de  la  Compa- 
gnie et  l'actuel  Roi  du  Nil.  Moyennant  trois  livres  égyptiennes, 
tout  ce  domaine  esta  moi.  J'en  suis  le  seul  occupant,  avec  un 
domestique  et  le  mécanicien  du  bord,  un  grand  diable  d'Anglais, 
hébété  par  l'alcool  et  la  chaleur,  qui  passe  ses  journées  dans  la 
soupente,  à  cuver  son  eau-de-vie.  Seul,  sans  promiscuités  à 
craindre,  sans  le  bruit  insupportable  des  conversations,  le  va-et- 
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vient  des  passagers,  l'odieux  tête-à-tête  avec  des  figures  étran- 
gères ! 

J'inspecte  la  maison  flottante  dont  je  vais  être  l'hôte  pen- 
dant toute  une  semaine.  On  dirait  un  chalet  à  deux  étages,  avec 
un  balcon  circulaire,  protégé  du  soleil  par  une  large  couver- 
ture en  saillie  et  par  des  tentes  de  coutil.  Eparpillés  sur  le 
balcon,  des  fauteuils  plians  creusent  leurs  hamacs  de  toiles  pro- 
pices à  la  sieste  et  aux  longues  contemplations.  C'est  vraiment 
la  maison  de  rêve,  la  maison  roulante,  devant  qui 

Les  grands  pays  muets  longuement  s'étendront. 

Voir,  contempler,  sans  hâte,  sans  but,  pendant  des  jours  et 
des  nuits, —  pour  la  seule  volupté  de  la  vision  :  je  m'y  prépare 
avec  un  frémissement  de  joie...  Mais,  déjà,  voici  que  j'ai  peur 
d'être  écrasé  par  le  khamsin  qui  recommence  ! 

Le  bateau  s'ébranle.  Il  accélère  peu  à  peu  sa  vitesse.  Malgré 
le  courant  d'air  de  la  marche,  la  sensation  de  chaleur  devient 
plus  véhémente  à  mesure  que  le  soleil  monte.  Les  parois  des 
cabines  sont  tièdes  sous  la  main  et,  quand  on  y  entre,  une  ha- 
leine âpre  de  germoir  vous  coupe  la  respiration.  Même  dans  la 
salle  à  manger,  plus  aérée,  il  faut  se  réfugier,  pour  trouver  un 
peu  d'ombre,  du  côté  droit,  le  côté  de  la  rive  occidentale. 
Toutes  fenêtres  ouvertes,  je  regarde,  d'un  œil  distrait,  se  dérou- 
ler la  banlieue  industrielle  du  Caire  :  cheminées  d'usines,  ponts 
en  fer,  grues  métalliques,  voies  étroites  où  circulent  des  wagon- 
nets. Dans  ce  cadre  trop  moderne  et  trop  encombré,  les  pyra- 
mides de  Gizeh  se  rapetissent,  et,  derrière  les  tas  de  charbon 
alignés  le  long  des  berges,  elles  apparaissent  enfin  au  regard  qui 
les  cherche,  comme  de  simples  monticules  de  sables,  détachés 
de  la  grande  chaîne  ly bique. 

...Mais  une  vaste  nappe  d'eau  limoneuse  se  déploie  derrière 
les  stores  des  fenêtres.  Les  rives  se  reculent  :  la  largeur  du  fleuve 
est  telle  que  les  embarcations  éparpillées  n'y  sont  plus  que  des 
taches  imperceptibles.  Alors,  seulement,  c'est  le  Nil,  dans  toute 
son  immensité,  —  une  vision  qui  déroute  l'œil  habitué  aux  pro- 
portions classiques  des  fleuves  méditerranéens.  Cette  masse 
d'eau  énorme  qui  ressemble  à  une  mer  intérieure,  qui  se  perd 
dans  un  ciel  sans  limites,  vous  stupéfie  d'abord.  On  s'imagine 
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que  l'impression  unique  qu'on  en  reçoit  est  faite  du  sentiment 
de  cette  énormité.  Puis,  bientôt,  on  distingue  ce  qui  rend  l'as- 
pect du  Nil  si  singulier,  si  réellement  prodigieux.  Certes,  il  y 
a  d'autres  grands  fleuves  au  monde,  peut-être  plus  grands  que 
celui-ci.  Mais  le  prodige  du  Nil,  c'est  de  couler  dans  un  désert. 
Un  désert  avec  de  l'eau,  voilà  le  miracle  de  l'Egypte.  Quiconque 
a  senti,  dans  ses  moelles,  l'aridité  brûlante  des  sables  et,  dans 
ses  yeux,  le  rafraîchissement  de  cette  grande  eau  miraculeuse, 
ne  s'étonne  plus  qu'aujourd'hui  encore  le  Nil  soit  un  dieu  pour 
les  fellahs  et  qu'ils  lui  fassent  des  sacrifices. 

La  chaleur  monte  toujours.  La  houle  ardente  de  la  méri- 
dienne flamboie  d'une  rive  à  l'autre,  emplit  tout  l'horizon.  Les 
vaguelettes  du  large  étincellent  comme  des  éclaboussures  de 
cuivre  en  fusion.  C'est  le  moment  le  plus  dur,  celui  où  le 
paysage,  écorché  par  une  lumière  trop  tranchante,  est  le  plus 
blessant  au  regard.  Les  tons  chimiques  y  dominent  :  jaunes- 
soufre,  verts  de  chlores  ou  de  sulfates,  qui  s'étendent,  comme 
des  marbrures  de  décomposition,  dans  des  blancs  d'ivoire,  des 
jaunes-paille,  des  blonds  de  poussière.  Les  cultures  encore  très 
vertes,  champs  de  fèves,  champs  de  pastèques,  sont  à  demi  voi- 
lées sous  une  espèce  de  fumée  sulfureuse.  Les  pyramides  naines, 
qui  défilent,  en  groupes  intermittens  depuis  Gizeh,  fument 
comme  des  meules  en  ignition.  De  loin  en  loin  surgissent  des 
éminences  calcaires,  pareilles  aux  murs  et  aux  pylônes  trapus 
de  l'architecture  pharaonique,  —  toutes  blanches  avec  des 
striures  blondes  ou  violâtres,  saupoudrées  de  safran  clair.  Là- 
bas,  sur  la  rive  gauche,  en  face  de  la  pyramide  turriforme  de 
Meïdoum,  des  plages  livides  aux  oxydations  étranges,  comme 
empoisonnées  de  vert-de-gris,  agonisent  dans  la  crudité  de  la 
lumière. 

Une  torpeur  invincible  vous  étreint.  Et  puis  des  barques 
passent,  légères,  aux  envergures  d'oiseaux;  et,  de  leurs  grandes 
voiles  triangulaires,  ainsi  que  d'un  frissonnant  éventail,  il 
semble  qu'une  fraîcheur  va  descendre.  Mais  l'air  brûle  toujours; 
et  toujours,  à  l'infini,  sur  les  deux  rives,  les  oasis  se  déroulent, 
d'un  vert  si  nébuleux,  si  volatilisé  par  la  chaleur,  qu'on  doute, 
comme  devant  un  mirage  qui  se  lève... 

Une  détente.  Le  rayonnement  de  la  lumière  s'adoucit,  sans 
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que  la  chaleur  soit  moins  forte.  Les  lignes  et  les  couleurs  des 
choses  commencent  à  devenir  suaves. 

Derrière  les  cultures,  les  champs  de  fèves,  les  champs  de 
pastèques,  dans  une  fumée  de  soufre,  tout  à  coup,  une  longue 
bande  rose  se  déploie  et  brille  avec  douceur  :  c'est  la  chaîne 
arabique,  toute  blonde,  qui  se  nuance  des  reflets  du  couchant. 
La  fumée  de  soufre  se  dissipe  lentement,  et  à  mesure  que 
l'atmosphère  s'éclaircit,  du  côté  de  l'Arabie,  des  cirques  de 
montagnes  apparaissent  qui  flamboient  dans  l'efface  ment  des 
lignes  violâtres,  comme  des  bûchers  aux  flammes  jaunes  et 
roses  qui  brûlent  en  plein  jour. 

Puis,  les  nuances  vives  s'amortissent  graduellement.  Le  ciel 
se  brouille  de  vapeurs,  se  mélancolise.  Il  est  d'un  gris  de  nacre, 
à  peine  teinté  de  bleu,  comme  un  ciel  du  Nord,  et  les  oasis, 
qui  courent  sans  fin  sur  les  deux  berges,  semblent  des  rideaux 
de  saules  ou  de  peupliers  au  bord  d'un  fleuve  de  France.  La 
douceur  éteinte,  languissante,  du  paysage  ouaté  de  brume  rap- 
pelle nos  plus  doux  crépuscules. 

Mais  voici  toute  une  procession  de  dahabiehs  qui  s'avancent, 
leurs  grandes  voiles  obliques  dressées  dans  le  ciel  comme  des 
lames  de. faux.  De  loin,  on  dirait  d'énormes  cuves  rondes  ou 
ovales.  Elles  sont  chargées  de  blé  et  d'oignons  jusqu'au  bord,  et 
des  femmes  sont  accroupies  dans  le  blé,  toutes  noires  sous  les 
plis  flottans  de  leurs  haïcks...  Les  embarcations  passent, 
s'allongent, s'effilent.  On  dirait,  maintenant,  des  galères  grecques 
ou  latines  avec  leurs  proues  très  hautes,  arrondies,  recourbées 
et  aiguisées  en  becs.  Quelques-unes  sont  peintes  comme  des 
boîtes  de  momies,  d'autres  grossièrement  tatouées  comme  une 
peau  de  Nubien.  Les  réminiscences  se  mêlent  aux  sensations 
immédiates,  les  visions  du  présent  et  du  passé  se  confondent. 
Parmi  toutes  ces  formes  fuyantes,  on  sent  très  loin  dans  le  temps 
et  dans  l'espace... 

Nous  allons.  Les  lignes  de  la  terre  et  les  couleurs  du  ciel  se 
succèdent,  se  détruisent  en  une  perpétuelle  métamorphose.  Puis 
un,  moment  s'affirme,  où  tout  semble  figé,  à  la  façon  d'une  pièce 
de  métal  refroidie.  Il  est  près  de  huit  heures  du  soir.  Le  soleil 
a  disparu  derrière  les  crêtes  lybiques,  et,  à  mesure  qu'il  s'en- 
fonce de  l'autre  côté  de  l'horizon,  la  terre  se  vide  de  sa  lumière, 
comme  un  corps  dont  lame  se  retire.  Plus  rien  ne  luit.  Un 
paysage  mort,  squelettique,  couleur  de  chaux,  occupe  l'étendue. 

TOME   V.    —   1911.  6 


82 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


Gù  sommes-nous  ?  Je  ne  sais  pas,  je  ne  veux  pas  le 
savoir.  Nous  passons,  en  cette  minute,  devant  une  baie  déserte, 
entourée  de  falaises  à  pic,  qui  blêmissent  dans  le  crépuscule 
et  qui  l'encerclent  d'une  façon  étrange,  comme  un  cratère  mort 
de  la  Lune.  Au  centre,  une  barque  immobile  et  solitaire,  dont 
la  haute  voile  se  reflète  immensément,  et  plonge,  obélisque 
sans  fin,  dans  le  miroir  pâle  des  eaux  embuées  de  fièvre. 

Nous  passons  lentement,  doucement,  comme  en  rêve. 

Et  soudain,  sur  la  gauche,  se  dessine  un  interminable 
estuaire  aux  rives  submergées  par  une  mer  de  plomb.  La  vision 
est  d'une  simplicité  presque  effrayante.  Entre  la  zone  assombrie 
des  eaux  et  la  zone  plus  claire  du  ciel,  court  à  perte  de  vue, 
d'un  mouvement  rigide  et  implacablement  rectiligne,  une 
étroite  bande  d'un  noir  d'ébène,  mince  pellicule  de  terre,  débris 
de  continent  détruit,  qui  va  sombrer  dans  l'abîme  ;  et,  vers  le 
Sud,  à  la  limite  où  le  ciel  et  le  fleuve  se  rejoignent,  un  gouffre 
béant  au  delà  duquel  il  n'y  a  plus  rien.  Une  échappée  en  plein 
ciel  :  on  est  hors  de  la  planète... 

Alors,  sous  ce  ciel  opaque,  étouffé  de  chaleur,  où  pas  une 
scintillation  ne  palpite,  dans  le  gris  indistinct  qui  m'environne, 
je  songe  à  une  nuit  d'étoiles  contemplée,  quelques  jours  aupa- 
ravant, dans  les  sables  de  Gizeh,  aux  pieds  du  Sphinx,  nuit  de 
velours  et  d'or,  nuit  limpide  comme  un  autre  azur,  nuit  mer- 
veilleuse, auprès  de  laquelle  pâlissent,  dans  mes  souvenirs,  mes 
plus  belles  nuits  africaines. 

Il  n'y  avait  pas  un  être  humain,  ce  soir-là,  dans  la  cuvette 
sablonneuse  où  le  colosse  est  à  demi  enlizé.  Derrière  lui,  le 
triangle  formidable  de  le  pyramide  de  Khéphrem  tombait  d'une 
chute  écrasante,  commeperpendiculaire;  et,  derrière  Khéphrem, 
se  haussaient  les  crêtes  du  désert  lyrique,  hérissées  de  pierres 
tranchantes,  qui  se  découpaient  en  dents  de  scie  sur  un  ciel  vert, 
teinté  de  nacre.  C'était  la  solitude  de  la  haute  mer,  le  silence 
accablant  des  espaces  désertiques. 

D'abord,  la  masse  du  Sphinx  s'ébaucha  confusément  dans  la 
noirceur  de  la  pyramide  prochaine.  Une  lune  orangée  montait, 
toute  gonflée,  sous  un  voile  de  nuages  blancs.  Et  ce  fut  l'ascen- 
sion lente  du  globe  vermeil.  Peu  à  peu,  la  tête  du  colosse 
émergea  de  l'ombre,  s'éclaira  vaguement. Le  profil  se  dégageait, 
lourd  profil  de  nègre  aux  narines  ciplaties,  à  l'expression  bes- 
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tiale.  Puis  l'ovale  du  visage  resplendit,  si  baigné  de  clarté 
que  ses  affreuses  mutilations  disparaissaient  dans  le  rayonnement 
total,  et,  bientôt,  sous  la  splendeur  lunaire,  la  lourde  face  fut 
un  pur  miroir  dressé  vers  les  astres. 

La  croupe  repliée  du  monstre,  comme  écrasée  sous  le  poids 
de  Khéphrem,  semblait  se  perdre  au  loin,  dans  les  profondeurs 
des  sables.  Mais  la  tête  victorieuse  se  levait,  d'un  puissant 
effort,  vers  les  étoiles.  Et  l'on  aurait  dit  la  tête  de  la  planète 
Terre,  haletant  sous  sa  charge  de  montagnes,  de  peuples  et  de 
cités,  et  traînant  derrière  elle  ses  continenset  ses  océans  incon- 
nus, parmi  tous  les  embrasemens  et  tous  les  éblouissemens 
stellaires. 


*  * 


Dimanche,  13  mai. 

A  l'aube,  au  sortir  de  la  cabine  asphyxiante,  il  fait  presque 
frais  sur  le  balcon  du  bateau.  Mais  l'atmosphère  est  trouble, 
l'horizon  obstrué  de  lourdes  nébulosités  bleuâtres. 

Tout  à  coup,  sur  la  droite,  une  vision  singulière  s'ébauche. 

En  haut  d'une  berge  couleur  d'ocre,  comme  imbibée  de  sang 
caillé,  parmi  des  fleurs  d'opium,  aux  tiges  roides,  aux  durs  ca- 
lices bigarrés  de  rouge  et  de  jaune,  une  femme  surgit,  enve- 
loppée d'un  haïck  noir.  Elle  est  immobile  au  sommet  de  la 
berge.  Une  de  ses  mains,  la  paume  tendue,  sort  de  l'amas  de 
ses  draperies,  et,  de  l'autre,  elle  écarte  l'extrémité  du  haïck  qui 
recouvre  sa  tête.  Son  visage  très  brun  se  montre  à  demi  dans 
l'ouverture  de  l'étoffe  entrebaillée.  C'est  le  geste  et  l'attitude  des 
statues  romaines  d'Isis  écartant  son  voile.  Immobile,  parmi  les 
fleurs  d'opium,  elle  est  là  comme  une  figure  symbolique  du 
Sommeil  ou  de  la  Mort.  Autour  d'elle,  tout  est  inerte  et  silen- 
cieux, et  sa  haute  silhouette  funèbre  se  détache  sur  un  ciel 
jaune,  que  l'on  croit  voir  à  travers  un  morceau  de  topaze... 

Nous  approchons  :  la  visiou  s'efface  dans  les  tourbillons  de 
poussière  charriés  par  le  khamsin.  L'éclat  du  soleil  en  est 
amorti,  mais  le  souffle  du  Sud,  qui,  de  minute  en  minute, 
augmente  d'intensité,  est  tellement  brûlant  que  je  suis  obligé 
de  regagner  ma  couchette. 

Toute  la  journée,  je  vais  être  prisonnier  entre  les  cloisons 
de   la   cabine,   suant  sur  mon    matelas  comme  sur  la  plaque 
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chauffée  d'an  hammam.  Pourtant,  je  me  console  de  ne  rien 
voir,  parce  que  je  sais  bien  qu'à  cette  heure-là,  dans  la  déso- 
lation du  dehors,  il  n'y  a  rien  à  voir  :  le  ciel,  la  terre  et  l'eau 
ont  disparu  sous  un  linceul  uniforme  de  lumière  trouble  et  de 
poussières  corrosives. 

Torpeur  morne,  coupée  de  rêves  sans  suite,  qui  achèvent  la 
déroute  du  cerveau.  A  deux  heures,  la  chaleur  du  khamsin 
devient  si  intolérable  que  j'abandonne  ma  couchette  pour  me 
plonger  dans  une  baignoire.  Elle  est  pleine  d'une  eau  bour- 
beuse, l'eau  brune  et  grasse  du  Nil,  toute  chargée  de  limon. 
Mais  ce  bain  de  boue,  indéfiniment  prolongé,  est  un  délice,  au 
prix  du  bain  de  feu  qui  m'attend  sur  le  pont.  Je  somnole  dans 
ma  baignoire,  bercé  par  le  mouvement  doux  du  bateau.  Là-bas, 
au  dehors,  des  villes  et  des  villages  défilent  dans  le  vent  et 
la  poussière.  Je  n'en  saurai  ni  le  nom  ni  la  figure.  Je  n'ai  plus 
la  force  de  bouger...  De  temps  en  temps,  un  choc  mou  arrête 
brusquement  la  marche  du  steamer  :  c'est  un  banc  de  sable. 
Alors,  pendant  des  heures,  l'équipage,  armé  de  gaffes,  travaille 
sous  l'ardeur  du  soleil,  pour  dégager  la  coque  du  bâtiment.  Une 
sorte  de  complainte,  entrecoupée  par  les  commandemens  brefs 
du  raïs,  rythme  l'effort  des  matelots  :  Iallah  !  Iallah  !.. .  La  car- 
casse retentit  de  grands  coups  sourds,  le  ventre  de  la  carène 
frotte,  glisse  sur  les  fonds  vaseux  :  Iallah!...  Et,  soudain,  le 
bateau  repart,  de  son  mouvement  doux  et  régulier,  comme  un 
oiseau  qui  reprend  son  vol. 

* 
*  * 

Lundi,  14  mai. 

Cinq  heures  du  matin  sur  le  balcon  qui  surplombe  le  tam- 
bour. Le  vent  brûlant  s'est  calmé.  Néanmoins,  l'atmosphère 
pacifiée  reste   très    lourde,  d'une  opacité   presque    matérielle. 

Simplifié  par  les  brumes  qui  l'enveloppent,  le  paysage 
garde  toujours  sa  nudité  géométrique  :  trois  zones  superposées, 
l'eau,  la  terre,  le  ciel,  séparées  les  unes  des  autres  par  deux 
lignes  rigides  qui  courent  à  l'infini  et  qui  se  perdent  dans  les 
vapeurs  de  l'horizon.  Les  premiers  plans  ont  une  couleur 
cendreuse,  qui,  graduellement,  se  fonce  jusqu'au  violet  sombre 
vers  les  fonds  des  montagnes  encore  invisibles.  En  ce  mo- 
ment, le  Nil  est  immobile  et  lisse  comme  une  eau  morte.  Le 
ciel  d'argent  s'arrondit  comme  une  coupole  solide.  Un  silence 
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angoissant  pèse  sur  l'étendue,  et  toute  cette  nature  éteinte  et 
morne  a  l'air  de  se  recueillir  dans  on  ne  sait  quelle  attente... 

Les  montagnes  violettes  de  la  chaîne  arabique  se  dessinent 
sur  le  ciel  d'aurore,  se  veloutent  d'une  couleur  de  pensée.  Le 
soleil  a  percé  les  bruines  flottantes;  il  monte,  et,  soudain,  c'est, 
par  tout  l'espace,  un  ruissellement  de  splendeur.  La  terre  est 
toute  d'or  sous  l'azur  allégé  du  ciel.  Les  contours  des  berges 
sont  comme  frottés  d'ambre  liquide.  De  l'or  coule  le  long  des 
mâts  des  dahabiehs.  Toutes  voiles  déployées,  elles  planent, 
comme  de  gros  oiseaux  d'or,  sur  le  fleuve  embrasé.  Du  haut  du 
balcon,  au-dessus  du  sillage  qui  fait,  dans  la  moire  orangée  des 
eaux,  une  longue  déchirure  mauve,  je  contemple,  les  yeux  ivres 
de  lumière  :  toutes   mes  souffrances  de    la  veille   sont  payées. 

Dans  cette  richesse  et  cette  beauté  triomphante  de  l'aube,  les 
êtres  et  les  choses,  touchés  par  l'engourdissement  du  khamsin, 
semblent  renaître.  Des  battemens  d'ailes,  des  pépiemens  se 
répondent  d'une  rive  à  l'autre.  Les  trous  des  rochers  sont  pleins 
de  tourterelles  et  de  martins-pêcheurs,  qui  prennent  leur  volée. 
Au  bord  des  berges,  des  enfans  nus  s'ébrouent  dans  l'eau 
vaseuse,  s'éclaboussent  en  poussant  de  petits  rires  aigus,  qui 
rebondissent  jusqu'à  nous,  sur  l'eau  calme  du  fleuve,  comme  des 
ricochets. 

On  dirait  des  statuettes  de  bois  ou  d'albâtre  bruni,  telles 
qu'on  en  voit  derrière  les  vitrines  du  musée  du  Caire.  Le  torse 
grêle,  les  épaules  larges,  les  pectoraux  en  saillie  sur  le  tronc, 
comme  des  gorgerins  incrustés  d'émaux,  ils  ressemblent  trait 
pour  trait  aux  petits  fellahs  d'il  y  a  trois  mille  ans,  qui  ont 
servi  de  modèles  aux  sculpteurs  et  aux  peintres  des  Pharaons. 
Et  ils  ressemblent  aussi  à  leurs  ancêtres  des  syringes  et  des 
hypogées,  ces  hommes  aux  maigreurs  de  sauterelles  qui,  en  ce 
moment,  sous  le  haut  mur  calcaire  de  la  falaise,  sont  attelés  à 
une  corde  de  hâlage.  Et  le  bateau  archaïque,  qu'ils  traînent  dans 
1  eau  pesante,  est  tout  pareil  aux  barques  d'Ammon,  qui  sont 
peintes  sur  les  tombeaux  enfouis,  là-bas,  au  milieu  des  sables. 

Devant  ce  paysage  du  Nil,  si  raréfié  par  momens  qu'il  se 
dépouille  de  tout  caractère  particulier,  je  pouvais  me  croire 
hors  du  monde,  dans  une  région  abstraite  qui  ne  connaît  d'autres 
accidens  que  les  jeux  élémentaires  de  l'ombre  et  de  la  lumière. 
Ces  silhouettes  humaines  me  rappellent  que  je  suis  dans  un  pays 
où  tout  est  marqué,  au  contraire,  d'une  empreinte  si  fortement 
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individuelle  qu'elle  défie  les  siècles,  —  sur  la  terre  d'Egypte, 
où  rien  ne  meurt... 

Il  me  semble  qu'au  sortir  d'une  féerie,  je  rentre  dans  la 
réalité.  L'Egypte  moderne  elle-même  réapparaît  à  côté  de  l'an- 
tique. Dans  l'atmosphère  purifiée,  des  bâtisses,  qui  se  confon- 
daient hier  avec  la  blancheur  des  terrains,  leurs  contours 
s'évaporant  dans  les  tourbillons  de  la  poussière,  s'accusent, 
aujourd'hui,  en  lignes  précises  et  déplaisantes  :  gros  cubes  en 
plâtras  qui  sont  des  palais  administratifs,  obélisques  de  briques 
qui  sont  des  cheminées  d'usines,  —  sucreries  ou  distilleries,  — 
pylônes  aplatis  en  boue  noire  du  Nil,  qui  sont  des  huttes  de 
fellahs. 

Vers  le  soir,  un  mur,  percé  d'arches  colossales,  coupe  en 
deux  tout  l'horizon,  émerge  du  lit  de  fleuve;  c'est  le  barrage 
d'Assiout.  Nous  nous  engageons  dans  un  canal  latéral  qui 
franchit  la  digue.  Mais  il  est  trop  tard  :  l'écluse  est  fermée.  11 
faut  s'arrêter,  passer  là  toute  la  nuit.  Au  fond  du  canal,  entre  les 
deux  parois  de  maçonnerie  qui  nous  enferment  comme  une 
fosse  étroite,  —  dans  l'air  étouffant,  sans  autre  vue  que  le  ciel 
plein  d'étoiles  au-dessus  de  nos  têtes,  —  nous  attendons  l'aube, 
et  le  départ  vers  l'inconnu... 

* 
*  * 

Mardi,  15  mai. 

Les  manœuvres  ont  été  longues.  Lorsque  enfin  nous  sor- 
tons de  l'écluse,  le  soleil  est  déjà  haut.  Alors,  sous  le  grand 
ciel  libre,  une  vision  extraordinaire  se  déploie. 

Le  fleuve  élargi,  étalé,  arrondi  comme  un  golfe,  n'est  plus 
qu'une  immense  coupe  limpide  sertie  dans  la  bordure  vermeille 
des  rivages,  —  moins  une  coupe  d'eau  pure  qu'une  coupe  de 
lumière,  épanouie  dans  la  fraîcheur  du  matin,  pour  désaltérer 
on  ne  sait  quelle  soif  divine.  Cette  lumière  jeune  a  une  légèreté, 
une  allégresse,  qu'elle  va  perdre,  tout  à  l'heure,  dans  le  morne 
et  lourd  éclat  de  la  méridienne.  Ce  n'est  déjà  plus  l'aube,  ce 
n'est  pas  encore  le  plein  midi.  Minute  fugitive,  qui  fait  éclore 
au  regard  tout  un  pays  fabuleux  de  cristal  et  d'or.  Vrai  paysage 
spirituel,  purifié  des  vains  accidens  de  la  matière,  immense, 
lumineux  et  simple  comme  un  concept  métaphysique,  où  l'or 
des  sables,  le  cristal  de  l'eau  se  perçoivent  à  peine,  où  les  lignes 
et  les  surfaces  se  résolvent  en  splendeurs  fluides. 


SUR    LE    NIL. 


87 


Et,  tandis  que  nous  passons  devant  la  montagne  d'Assiout 
creusée  de  spéos  comme  une  énorme  ruche  funéraire,  je  pense 
que  ce  lieu  éblouissant  du  monde  fut  autrefois  Lycopolis,  et 
que  Lycopolis  fut  la  patrie  de  Plotin,  le  thaumaturge,  le  mys- 
tique et  le  saint  du  néo-platonisme,  l'homme  «  qui  avait  honte 
d'avoir  un  corps.  »  Quand,  plus  tard,  sur  un  mode  inspiré,  ce 
voyant  célébrait  l'épiphanie  de  l'Intelligence  et  l'ascension  vers 
l'Un  de  l'âme  soulevée  par  l'Amour,  il  se  souvenait  sans  doute 
d'une  minute  semblable  à  celle-ci  :  le  lever  du  soleil  sur  la 
terre  d'Egypte.  Ici,  —  comme  chez  l'ascète  philosophe,  —  les 
formes  des  choses,  sublimées  par  la  lumière,  ont  perdu  leur 
corps  :  elles  ne  sont  plus  que  des  symboles  intelligibles,  — 
des  apparences  de  cristal  et  d'or... 

Ce  qui  fait  la  beauté  sans  pareille  de  cette  vallée  du  Nil, 
c'est  la  simplicité  presque  géométrique  de  sa  structure.  Des 
surfaces  planes  pour  capter  les  reflets,  des  angles  aigus  pour  les 
briser,  quelques  lignes  parallèles  pour  reculer  à  l'infini  la  pers- 
pective, —  avec  ces  élémens  si  pauvres,  elle  crée  des  harmonies 
et  des  mélodies  de  couleurs  d'une  somptuosité  et  d'une  ampleur 
incomparables.  La  Mer  et  le  Désert  sont  les  deux  grands  miroirs 
du  ciel.  La  vallée  du  Nil  a  les  deux  miroirs  :  son  fleuve  et  son 
désert,  où  se  recueillent,  s'exaltent  et  s'alanguissent  toutes  les 
nuances  du  jour. 

L'enchantement  se  perpétue.  Il  est  dix  heures  du  matin. 
Nous  approchons  d'un  village  perdu,  dont  les  cases  noires  émer- 
gent d'un  bouquet  de  palmiers. 

Dans  une  petite  anse,  à  quelques  brasses  de  la  berge,  une 
dahabieh  est  à  l'ancre.  11  y  a  un  mort  sur  le  pont.  Du  balcon 
du  steamer,  on  distingue,  sous  les  plis  d'un  suaire  de  soie 
verte,  la  forme  d'un  cadavre,  étendu  tout  au  long  d'une  civière, 
que  six  hommes  soutiennent  de  leurs  épaules.  Autour  du  mort, 
pêle-mêle,  se  presse  une  foule  drapée  de  bleu.  Au-dessus  de  la 
foule,  les  hautes  vergues  obliques  de  la  dahabieh  se  découpent 
'  dans  le  ciel,  comme  des  signaux  funèbres.  Une  psalmodie  pieuse 
s'élève  et  s'abaisse,  par  intervalles.  De  la  rive,  des  enfans 
troussés  jusqu'à  la  ceinture,  les  pieds  dans  l'eau,  accourent  en 
brandissant  des  palmes.  Debout,  contre  un  des  mâts  de  l'em- 
barcation, dominant  les  passagers  de  toute  sa  tête,  un  adoles- 
cent, bouche  ouverte,  regarde  le  mort. 
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On  lève  l'ancre,  et,  lentement,  la  barque  mortuaire  incline 
ses  grandes  ailes  blanches.  Avec  ses  palmes  et  ses  chants,  elle 
glisse  sur  l'eau  molle,  elle  s'en  va,  par  ce  beau  matin  de  prin- 
temps, vers  des  plages  de  lumière... 

Aujourd'hui,  vraiment,  il  y  a  de  la  joie  éparse  dans  l'air, 
qui  est  toujours  sec  et  chaud,  mais  non  plus  étouffant.  Partout, 
sur  les  deux  rives,  des  baignades  de  fellahs,  des  abreuvages  de 
troupeaux.  Çà  et  là  les  croupes  luisantes  des  buffles  émergent 
de  l'eau,  pareilles  à  des  quartiers  de  roches  noires.  Les  enfans 
se  roulent  dans  le  sable,  et  leurs  petites  chairs  brunes  et  roses 
grouillent  comme  des  vers  sortis  de  la  vase.  D'autres,  sur  la 
falaise,  tout  le  corps  enveloppé,  jusqu'au  menton,  d'un  lambeau 
de  cotonnade,  —  les  pieds  et  les  mains  invisibles,  —  ont  l'air 
de  serpens  qui  dansent.  Une  femme  squelettique  les  garde, 
longue  et  mince  dans  son  haïck  noir...  Soudain,  un  souffle 
passe,  la  silhouette  rigide  sous  les  draperies  qui  s'envolent  et 
qui  palpitent,  se  dresse  comme  une  torche  funèbre  dans  le  vent 
et  la  fumée. 

Tout  s'allume,  tout  vibre  au  milieu  de  cette  atmosphère 
extraordinairernent  pure.  Le  corps  est  à  l'aise,  les  nerfs  se  toni- 
fient, l'humeur  s'équilibre.  La  moindre  sensation  paraît  neuve 
et  délicieuse.  Boire  un  peu  d'eau  devient  une  volupté.  A  l'ar- 
rière du  bateau,  dans  le  courant  d'air  du  sillage,  un  zir,  grande 
amphore  d'argile,  est  suspendu.  Des  gargoulettes  suantes  sont 
disposées  tout  autour.  Et  c'est  exquis  d'approcher  seulement 
de  ses  lèvres  le  goulot  poreux  du  vase,  où  de  la  poussière 
craque  sous  la  dent,  puis  de  savourer  la  première  gorgée  qui  se 
précipite,  fraîcheur  tranchante,  dans  le  gosier  aride. 

L'esprit  même  est  plus  souple,  plus  dispos.  L'imagination 
se  réveille.  Les  mots  affluent  dans  la  mémoire,  s'ordonnent  en 
consonances  harmoniques  avec  l'émotion  naissante,  comme 
des  mélodies  sans  suite  qui  se  succèdent  sous  les  doigts  distraits 
d'un  musicien. 

Le  soleil  s'abaisse.  Et,  progressivement,  la  chaîne  arabique, 
qui  s'était  éloignée  de  nous  depuis  Assiout,  se  rapproche  de  la 
rive  orientale. 

Elle  s'allonge  indéfiniment,  à  la  façon  d'une  ligne  de  renu 
parts,  un  mur  sans  fin,  dont  les  stratifications  de  la  roche  mar- 
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queraient  les  assises  de  pierres  superposées.  Mais  ce  mur  n'est 
point  opaque,  il  est  léger  et  transparent,  il  a  des  souplesses 
d'étoffes  précieuses,  où  glissent  des  reflets  blonds,  jaunes,  verts, 
roses,  bleus  lie  de  vin.  C'est  le  chatoiement  des  soies  délicates 
et  vives  qui  fleurissent  de  leurs  broderies  les  voiles  d'Orient. 
Parfois,  vers  le  Sud,  parmi  les  blonds,  les  jaunes,  les  ocres  et 
les  roses  de  la  terre,  une  bande  de  laque  foncée  s'allume  pour 
s'évanouir  presque  aussitôt. 

Nous  entrons  décidément  dans  les  pays  roses  :  un  rose,  par 
momens,  à  peine  saisissable,  un  rose  pareil  à  l'afflux  rapide  du 
sang  sous  l'épiderme  ;  et,  à  d'autres  momens,  un  rose  fouetté 
d'ambre  et  de  lilas,  les  lilas  d'avril,  les  premières  corolles  qui 
éclosent,  encore  laiteuses  du  printemps. 

Tandis  que  le  bateau  s'avance  vers  Sôhag,  tous  ces  reflets 
ténus  se  fondent  dans  les  flammes  exaspérées  du  couchant.  En 
quelques  minutes,  l'incendie  crépusculaire  s'éteint.  Le  fond  du 
ciel  est  d'un  violet  sombre,  le  Nil  apaisé  est  une  mer  de  sca- 
bieuses,  mauve  aux  endroits  frissonnans,  couleur  d'abricot  mûr, 
teinté,  çà  et  là,  de  brunissures  d'acier  poli,  aux  endroits  calmes, 
où  l'eau  morte  resplendit  comme  un  miroir. 

Il  fait  nuit  maintenant. 

A  l'avant  du  bateau,  couché  contre  le  bastingage,  les  yeux 
perdus  dans  les  pâleurs  nacrées  du  firmament,  j'entends  le 
balancier  de  la  machine  battre  le  rythme  de  la  marche,  et,  à 
travers  le  fracas  des  eaux  rejetées  par  l'étrave,  j'écoute  la  chan- 
son continue  de  l'écume  aux  flancs  de  la  carène.  La  hampe  du 
pavillon  s'érige  toute  droite,  à  la  proue,  tel  un  bras  impérieux 
tendu  vers  les  profondeurs  de  l'horizon.  De  son  mouvement 
doux,  toujours  égal,  le  steamer  semble  planer  dans  l'espace 
indistinct.  D'une  extrémité  à  l'autre,  l'ossature  de  sa  charpente 
frémit  de  la  ferveur  de  son  vol.  Il  va,  sans  bruit,  sans  heurt. 
Par  delà  les  eaux  tranquilles,  immenses,  peuplées  de  formes 
illusoires,  des  blancheurs  vagues  s'ébauchent  sous  les  palmiers 
des  oasis  enchantées  par  la  nuit  :  villes  inconnues,  que  l'on 
devine  à  peine  et  qui  s'embellissent  de  tout  le  mystère  noc- 
turne... Puis,  soudain,  en  un  glissement  d'apparition,  les  hautes 
voiles  en  lames  de  faux  surgissent.  Elles  sont  là,  tout  près. 
Leur  ombre  descend  sur  nous.  Elles  nous  frôlent,  avec  un 
sourd    grondement  de  toile,   la  pointe  aiguë  de  leurs  vergues 
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va  toucher  le  balcon,  —  et,  lentement,  elles  se  fondent,  fan- 
tômes aériens,  dans  les  vapeurs  du  fleuve. 

Partout,  sur  la  vaste  nappe  miroitante,  des  formes  étranges 
se  lèvent  et  s'évanouissent,  en  un  mouvement  vertigineux  de 
naissances  et  de  destructions. 

Tout  à  coup,  le  silence  se  déchire,  et  le  hululement  de  la 
sirène  monte,  comme  une  clameur  d'angoisse,  au  milieu  du 
vent  chaud  et  de  la  fumée. 

*  * 

Mercredi,  16  mai. 

Cinq  heures  du  matin.  L'aube  est  divinement  fraîche.  Vers 
l'Est,  une  rougeur  rampe  au  bord  du  ciel.  Des  fumées  roses 
s'étirent  dans  la  blondeur  des  sables. 

Nous  sommes  en  vue  de  Béliana,  le  petit  port,  où  l'on  des- 
cend pour  visiter  les  ruines  d'Abydos.  Couleur  de  groseille, 
des  maisons  peintes  s'essaiment  sur  la  berge.  La  ville  s'éveille. 
Avec  des  battemens  d'ailes  éperdus,  les  tourterelles  s'échappent 
des  trous  des  pylônes.  Des  femmes,  la  cruche  sur  l'épaule,  vont 
à  l'aiguade...  Et  c'est,  tout  de  suite,  la  monotonie  des  cultures, 
et,  bientôt,  le  désert.  Une  dernière  rangée  de  palmiers  se 
déploie  sur  une  longue  bande  de  terre  noire,  si  étroite  et  si 
mince,  qu'elle  semble  une  baguette  d'ébône  appliquée  sur  la 
glace  unie  du  fleuve. 

L'eau  du  Nil  est  lustrée,  sans  une  ride,  comme  une  soie 
rose  tramée  d'argent.  De  chaque  côté  du  bateau,  un  pli  liquide 
se  déroule,  divergeant  de  plus  en  plus  vers  le  large,  et,  dans 
cette  féerie  lumineuse  de  l'aurore,  on  dirait  un  manteau  pré- 
cieux qui  traînerait  à  la  proue  d'une  trirème  parée  en  fête. 

Et,  à  mesure  que  nous  pénétrons  dans  les  pays  roses,  les 
couleurs  s'avivent  de  rehauts  vermeils.  Sous  la  trame  subtile 
de  l'air,  nuancé  de  laque  et  de  carmin,  il  y  a  de  l'or  qui  brille. 
Nulle  part,  sans  doute,  l'inerte  matière  n'apparaît  plus  splen- 
dide,  plus  allégée,  plus  suave  au  regard.  Comme  nous  appro- 
chons de  Kéneh,  des  montagnes  lilas  et  blanches,  faiblement 
rosées,  couronnent  l'horizon.  Les  cimes  sont  baignées  d'une 
grande  lueur  neigeuse,  de  sorte  que  l'on  croit  voir,  par-dessus 
les  étages  de  l'âpre  chaîne  arabique,  des  glaciers  inondés  de 
lumière. 
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Jeudi,  17  mai. 

Louqsor  :  le  beau  nom  !  Comme  il  sonne  !  Comme  il  est 
prometteur  de  merveilles  ! 

Nous  y  arrivons  au  lever  du  soleil.  De  loin,  je  reconnais  le 
célèbre  temple  d'Ammon,  qui,  tout  au  bord  de  la  berge,  espace 
le  damier  de  ses  colonnes  papyriformes;  j'aperçois  la  double 
mitre  d'un  colosse  royal,  enseveli  jusqu'à  mi-corps  dans  les 
excavations  des  fouilles.  Du  lit  du  fleuve,  du  haut  du  balcon 
du  steamer,  cela  paraît  petit,  puéril  comme  un  jeu  de  construc- 
tion abandonné  sur  la  rive.  En  revanche,  ce  qui  semble  réelle- 
ment monumental,  ce  sont  les  façades  composites  des  grands 
hôtels.  Ils  écrasent  tout  autour  d'eux.  Louqsor  est  un  centre 
d'hivernage  presque  à  l'égal  du  Caire.  La  brique  et  le  plâtras 
des  caravansérails  cosmopolites  y  éclipsent  le  granit  des  temples 
millénaires. 

Le  bateau  fait,  à  Louqsor,  une  escale  de  quelques  heures. 
Il  faut  descendre,  errer  au  hasard  dans  les  rues  de  la  bourgade 
moderne,  unique  vestige  de  la  grande  Thèbes  aux  cent  portes. 

De  cette  première  visite  trop  hâtive,  je  ne  garde  qu'une  im- 
pression confuse  de  fraîcheur,  d'intimité,  de  magnificence  aussi. 
Venelles  ombragées,  si  accueillantes  et  si  voluptueuses  au  sortir 
du  grand  soleil  des  berges  !  Petites  rues  blanchies  à  la  chaux, 
où  les  animaux  apprivoisés  montrent  une  douceur  extrême. 
Les  colombes  et  les  passereaux  se  perchent  familièrement  sur  le 
rebord  des  fenêtres.  Les  chats  ne  s'enfuient  point  au  passage 
de  l'homme:  ils  semblent  aussi  sûrs  de  son  respect  qu'au  temps 
où  il  les  adorait  et  embaumait  leurs  cadavres.  Et,  dans  la  cam- 
pagne vite  atteinte,  parmi  les  chaumes  des  champs  moissonnés, 
c'est  un  grouillement  de  rats,  si  nombreux,  si  insolens,  si  osten- 
siblement les  maîtres  du  sol,  qu'on  songe  à  une  nouvelle  plaie 
d'Egypte...  Et  puis  les  jardins  pleins  de  fleurs  et  d'arbres  qui, 
à  de  certains  tournans,  prennent  des  aspects  de  forêts  vierges. 
Pêle-mêle  de  lauriers-roses,  d'hibiscus,  de  jasmins,  d'arums, 
d'iris  jaunes  et  rouges,  de  papyrus.  Et,  par-dessus  tout  cela, 
l'odeur  entêtante  des  citronniers  qui  suent  leur  sève.  L'air  est 
lourd  sous  ces  fourrés,  la  terre  fendillée  meurt  de  soif.  Bientôt 
les  branches  des  arbustes  et  les  lianes  des  plantes  grimpantes, 
dépouillées  de  leurs  feuilles  par  le  hâle  de  l'été,  ne  seront  plus 


92 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


que  des  squelettes.  Mais,  dans  ce  flamboiement  meurtrier  du 
désert,  cette  illusion  de  verdure  exubérante  est  quelque  chose 
de  si  miraculeux  et  de  si  doux  ! 

Le  bateau  repart.  Il  est  midi.  Autour  de  nous,  les  montagnes 
de  la  plaine  de  Thèbes  forment  comme  un  cercle  de  brasiers 
qui  brûlent  en  plein  jour.  Suivant  les  caprices  des  ombres, 
certaines  semblent  éteintes,  écrasées  sous  un  amas  de  cendres 
blanches.  D'autres,  translucides,  paraissent  éclairées  en  dedans, 
—  cloisons  de  cristal,  plus  limpides  que  l'air,  véritables  serres 
de  diamant,  où  éclosent  des  fleurs  lumineuses,  invisibles  à  force 
de  splendeur. 

L'heure  est  accablante.  Midi  :  l'heure  blanche  du  Sud  !  Le 
paysage  pulvérisé  par  le  rayonnement  solaire  n'est  plus  qu'un 
tourbillon  de  couleurs  évanescentes  :  gris,  jaune-soufre,  vert 
livide.  L'eau  est  blême  comme  une  vitre  dépolie.  Le  ciel  trouble 
s'arrondit  en  un  immense  globe  de  lampe,  d'où  tombe  une 
lueur  diffuse,  voilée  et  papillotante,  douloureuse  au  regard. 
Tout  se  brouille  et  se  dissout.  Les  formes  solides,  les  lignes 
précises  s'effacent.  On  dirait  que  la  terre  est  mangée  par  le 
ciel  et  l'eau. 

Sur  la  rive,  dans  un  halo  de  poussière,  un  pauvre  chien, 
au  museau  effilé  de  chacal,  court,  comme  un  fou,  sous  le  soleil, 
et  n'a  même  plus  la  force  d'aboyer.  L'équipage  dort,  écroulé 
dans  l'entrepont,  où  le  courant  d'air  du  sillage  atténue  à  peine 
l'ardeur  infernale  de  la  machine. 

Le  soir,  au  crépuscule,  la  féerie  quotidienne  recommence. 
L'eau  du  Nil  s'est  muée  en  une  sorte  d'élément  immatériel,  — 
fluide,  impondérable  et  diaphane  comme  l'éther. 

La  nuit  est  venue.  Le  lit  de  la  rivière  a  disparu  sous  un 
amas  de  mousselines  translucides.  On  vogue  en  plein  ciel.  A 
travers  la  pénombre  claire,  les  voiles-fantômes  surgissent  tou- 
jours, et  les  dahabiehs  qui  passent  revêtent  des  apparences 
chimériques.  On  ne  sait  plus  si  ce  sont  des  barques  ou  des 
litières  royales,  sous  leurs  courtines  et  leurs  bouquets  de 
plumes,  —  ou  des  bêtes  marines  aux  muffles  difformes  et  aux 
nageoires  géantes. 

A  minuit,  le  firmament,  nettoyé  de  ses  vapeurs  et  de  ses 
poussières  flottantes,  est  criblé  d'étoiles  qui  se  répètent  dans  le 
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fleuve  en  reflets  frissonnans.  Un  autre  gouffre  constellé  se 
creuse  sous  le  balcon  du  bateau.  En  haut,  en  bas,  partout,  on 
est  enveloppé  d'an  fourmillement  d'astres.  Parfois,  une  étoile 
filante  jaillit  dans  l'étendue,  en  même  temps  qu'un  grand 
poisson  de  feu  coupe  le  cristal  liquide  et  se  perd  dans  les  pro- 
fondeurs des  eaux  embrasées. 


* 
*  * 


Vendredi,  18  mai. 

Dès  avant  l'aube,  le  Khamsin  se  déchaîne  avec  une  rage 
inouïe.  Les  poussières  nous  envahissent,  se  collent  aux  mains, 
au  visage,  s'écrasent  sous  les  dents.  Le  paysage  s'efface  de  plus 
en  plus.  C'est  une  grande  tache  toute  blanche  enveloppée  de 
fumées  blondes,  qui,  par  momens,  s'échevèlent,  bondissent, 
en  dessinant,  sur  le  ciel  livide,  des  formes  étranges  qui  fuient 
comme  au  galop  et  qui  s'évanouissent  dans  la  fournaise  trouble 
de  l'espace.  On  dirait  que  les  chevaux  pâles  de  l'Apocalypse 
sont  lâchés  dans  le  ciel. 

Sans  cesse,  des  traînées  de  poussière  se  soulèvent  sur  les 
deux  rives  du  fleuve,  elles  courent,  pareilles  à  des  flammes  sur 
le  bord  d'un  mur  incendié.  Sous  les  coups  furieux  du  vent,  les 
berges  s'effritent.  De  grands  morceaux  se  détachent,  tombent 
dans  l'eau  avec  un  bruit  pesant,  ou  bien  cela  glisse  en  une 
chute  ténue,  comme  une  pincée  de  sable  par  le  trou  d'un 
sablier.  La  terre,  balayée  par  le  vent,  semble  sur  le  point  de  se 
dissoudre. 

Çà  et  là,  quand  le  tourbillon  s'affaisse,  on  aperçoit  des  ibis 
blancs  et  noirs,  blottis  dans  les  trous  des  roches,  la  tête  sous 
l'aile,  une  patte  repliée  et  l'autre  dressée  comme  une  tige,  — 
oiseaux  funèbres  sur  une  berge  de  l'Hadès.  Des  hommes  à  la 
peau  d'ébène  sillonnée  de  tatouages,  aux  cheveux  rares  et 
crépus,  vêtus  d'un  simple  pagne,  courbent  l'échiné  sous  le 
fouet  de  la  rafale,  ou  s'aplatissent  au  ras  du  sol. 

•   Le  type  et  le  caractère  nubiens  s'accentuent.  Nous  entrons 
maintenant  dans  les  pays  noirs. 

Après  midi,  la  chaleur  est  foudroyante. 

Il  est  inconcevable,  vraiment,  qu'on  puisse  respirer  dans 
cette  flamme.  Et  pourtant,  on  n'en  est  point  abattu.  Au  contraire, 
les  sens  hyperesthésiés  vibrent  au  moindre  ébranlement,  l'esprit 
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est  d'une  alacrité,  d'une  lucidité  extraordinaires.  C'est  une  sorte 
d'ivresse  du  feu.  La  conscience  élargie  reflète  les  plus  infimes 
sensations,  et,  en  même  temps,  la  pensée,  douée  d'une  agilité 
insolite,  s'évade  hors  du  flux  des  images  et  se  joue  parmi  les 
abstractions  logiques  avec  une  facilité  merveilleuse.  Le  moi 
s'étonne  de  sa  fécondité,  de  la  liberté  souveraine  qui  lui  est 
venue,  de  sa  puissance  de  domination. 

Et,  en  même  temps  aussi,  il  sent,  avec  une  angoisse  qui  va 
jusqu'à  l'épouvante,  l'écoulement  irrésistible  de  tout.  Comme 
le  sable  des  berges,  l'émotion  présente  va  couler  dans  le  fleuve 
sans  fond  de  l'oubli.  Je  voudrais  fixer,  avec  sa  couleur,  son  in- 
tensité et  la  courbe  signifiante  de  son  élan,  cette  minute  de  mon 
âme  vécue  dans  l'horreur  et  l'allégresse  du  soleil  nubien.  Mais 
je  sais  bien  que  jamais  je  ne  retrouverai  cela,  cela  qui  fait  de 
cette  minute  un  sursaut  de  vie  unique,  —  et  que  déjà,  en  ce 
moment  même  où  je  la  vis,  les  mots  échouent  pour  le  traduire. 
Et  je  songe  à  tout  ce  qui  gît,  au  fond  de  ma  mémoire,  de  déco- 
loré et  de  mort,  —  débris  de  mon  âme  passée,  cadavres  des  mi- 
nutes auxquelles,  dans  une  exaltation  passagère,  j'attachais  un 
sens  presque  divin.  Et  voici  que,  des  profondeurs  à  demi 
abolies  de  ma  vie  africaine,  il  m'arrive  des  réminiscences  douces 
à  pleurer,  et  douloureuses  aussi,  à  force  d'être  impuissantes  à 
revivre.  Je  revois  le  golfe  d'Alger,  les  villas  et  les  fermes  du 
Sahel,  et,  —  dans  une  aube  de  printemps  encore  trempée  de 
l'humidité  nocturne,  —  tout  à  coup,  j'entends  sonner  les  cloches 
du  Carmel  :  tintement  angélique  que  je  peux  bien  nommer, 
avec  toute  la  reconnaissance  de  mon  cœur,  mais  que  je  n'en- 
tendrai jamais  plus,  comme  ce  matin-là  ! 

Oui,  sans  doute,  le  torrent  du  présent  m'emporte.  Je  suis 
soulevé  par  la  houle  de  la  vie  ardente  qui  m'entraîne  avec  ses 
couleurs  et  ses  formes.  Mais  combien  de  temps  encore  mes  sens 
seront-ils  assez  vibrants  et  assez  neufs  pour  en  être  émus,  ma 
conscience  assez  vigoureuse  et  assez  claire  pour  en  étreindre  le 
reflet?  Quelle  détresse  m'attend,  quand  mon  âme  s'en  ira,  faible 
et  nue,  par  les  corridors  glacés  delà  vieillesse!... 

Je  rêve  devant  le  paysage  trouble,  —  pâle,  d'une  pâleur 
dossemens.  La  chaleur  âpre  me  prend  aux  narines.  Je  défaille, 
à  bout  de  souffle.  Ce  pays  vous  tue.  On  voudrait  fuir,  —  et, 
pourtant,  rester  ici  toujours. 
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A  travers  un  halo  de  poussière  rougeâtre,  j'entrevois  à  peine 
le  petit  temple  de  Kom-Ombô,  dont  le  portique  semble  baigner 
dans  le  fleuve.  Image  de  vétusté  et  d'abandon,  évocation  brève 
d'une  Egypte  décrépite,  finie,  ensevelie  sous  les  sables.  Et,  de 
distance  en  distance,  les  ibis  noirs,  dressés  sur  une  patte,  se 
tiennent  solitaires,  au  bord  de  l'eau  morte,  —  oiseaux  funèbres 
d'une  lande  stygienne. 


* 


La  nuit  tombante  obscurcit  encore  les  rives  du  fleuve  cim- 
mérien. 

Bientôt,  une  agitation  inaccoutumée  emplit  tout  le  bateau. 
La  sirène  se  met  à  hurler  longuement,  avec  insistance,  comme 
pour  appeler  à  l'aide  ou  signaler  un  danger  invisible.  Là-bas, 
bien  loin,  des  lumières  s'allument  en  files  parallèles  et  régu- 
lières. Des  espaces  d'eau  luisent  sombrement  autour  de  nous. 
Nous  sommes  près  d'Assouan  et  de  la  première  cataracte.  Le 
steamer  s'arrête  ici.  Il  faut  descendre  pour  ne  plus  remonter. 

A  tâtons,  dans  l'ombre,  nous  débarquons  sur  une  langue  de 
terre  basse,  dont  le  sol  est  mou  comme  celui  d'une  lagune.  Des 
silhouettes  diaboliques  nous  entourent  en  gesticulant.  Ce  sont 
les  âniers  berbérins  qui  vont  nous  conduire  à  la  ville,  éloignée 
d'une  demi-lieue  :  car  le  Nil  n'a  plus  assez  d'eau,  en  cette  saison, 
pour  que  nous  puissions  aborder  à  quai. 

Les  hommes  noirs  s'emparent  de  nous  et  de  nos  bagages.  Au 
milieu  du  vent  chaud  qui  nous  souffle  sa  poussière  dans  la 
bouche,  ils  se  disputent,  ils  crient,  nous  hissent  de  force  sur 
leurs  montures.  Enfin,  au  galop  des  ânes,  nous  partons,  dans 
les  ténèbres  brûlantes,  vers  un  nouvel  inconnu... 

Louis  Bertrand. 


LEVASSEUR 


I.    —   LA    CARRIERE   ET   LA  VIE 

Au  lendemain  du  jour  où  les  funérailles  de  Levasseur  nous 
avaient  réunis  dans  cette  cour  du  Collège  de  France,  dont  chaque 
pierre  évoque  le  souvenir  des  hommes  illustres  qui  y  ensei- 
gnèrent, il  nous  fut  donné  de  revoir  le  cabinet  du  second  étage, 
où,  durant  huit  années,  l'administrateur  de  cette  grande  maison 
a  vécu.  C'est  là  que  se  poursuivait  son  fécond  labeur,  au  milieu 
des  livres  et  des  documens  soigneusement  rangés,  devant  ce 
bureau  où  il  était  assis  la  plume  à  la  main,  couvrant  les  pages 
d'innombrables  manuscrits  de  cette  écriture  fine  et  régulière 
que  nous  connaissions  si  bien,  corrigeant  des  épreuves,  accu- 
mulant dans  des  notes  le  trésor  de  son  expérience  et  de  ses 
réflexions.  Parfois  nous  le  trouvions  debout  devant  une  autre 
table,  plus  haute,  où  il  s'accoudait,  enveloppé  de  la  robe  de 
chambre  qu'il  ne  quittait  que  pour  revêtir  la  redingote  du  pro- 
fesseur et  aller  porter  la  bonne  parole  aux  divers  auditoires 
qui  se  pressaient  à  ses  leçons,  au  Collège  de  France,  au  Conser- 
vatoire des  arts  et  métiers,  à  l'Ecole  des  sciences  politiques. 
Toute  l'existence  du  grand  savant  était  là  :  ses  volumes  de  prix 
du  lycée  et  du  concours  général,  qu'il  a  légués  à  ses  petits-fils, 
et  dont  il  était  justement  fier,  car  dans  l'écolier  modèle  ger- 
maient déjà  les  qualités  d'ordre,  de  méthode,  de  clarté,  qui  dis- 
tinguèrent l'homme  à  un  si  haut  point  ;  puis  ses  propres 
ouvrages,  dont  la  collection  forme  une  bibliothèque  et  dont 
nous  énumérerons  les  principaux  en  parcourant  les  divers 
domaines  sur  lesquels  s'exerça  sa  merveilleuse  activité,  ensuite 
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les  cartes,  les  atlas,  les  livres,  classés  le  long  des  murailles  : 
il  en  tenait  le  catalogue  à  jour  et  il  y  puisait  les  renseignemens 
dont  il  avait  besoin  lorsque  sa  fidèle  mémoire  ne  les  lui  four- 
nissait pas  sur-le-champ.  Cette  vie  simple  et  régulière  laissait 
intactes  les  forces  de  l'homme,  et  permettait  à  sa  belle  intelli- 
gence de  s'épanouir  pleinement,  de  se  consacrer  tout  entière  à 
l'étude,  pour  laquelle  il  garda,  jusqu'au  dernier  jour,  une  véri- 
table passion. 

Ce  qui  frappe  tout  d'abord  et  confond  presque  l'esprit  lors- 
qu'on essaie  de  comprendre  et  de  raconter  l'œuvre  deLevasseur, 
c'est  l'immensité  de  l'effort  et  la  multiplicité  des  sujets  auxquels 
il  s'est  appliqué.  Pour  apporter  quelque  clarté  dans  notre  exposé, 
nous  le  diviserons  en  examinant  successivement  en  lui  le  géo- 
graphe, l'historien,  le  statisticien  et  le  démographe,  l'écono- 
miste, l'agronome,  l'académicien  et  l'homme.  Nous  sentons 
ce  que  cette  ordonnance  a  d'artificiel.  Plus  d'un  travail  de  notre 
regretté  maître  relève  de  plusieurs  des  sciences  dans  lesquelles 
il  excella  :  il  a  appliqué  à  chacune  d'elles  ses  méthodes  de  sta- 
tistique; dans  combien  de  ses  livres  la  géographie  et  l'histoire 
ne  se  prêtent-elles  pas  un  mutuel  appui  !  Ses  théories  d'écono- 
miste s'appuient  sur  les  faits  qu'il  a  enregistrés;  sa  carrière 
d'académicien  l'a  conduit  à  entretenir  ses  confrères  tour  à  tour 
de  chacun  des  objets  que  notre  énumération  sépare.  Nous  ne 
pouvons  nous  empêcher  de  penser  à  cette  jolie  anecdote  que 
M.  de  Foville  rappelait  à  la  fête  des  quatre-vingts  ans  de  son 
confrère  :  un  savant  allemand  lui  demandait  un  jour  si  Levas- 
seur  le  géographe  était  parent  du  statisticien  et  de  l'écono- 
miste, et,  stupéfait  d'entendre  une  réponse  affirmative,  ne  par- 
venait pas  à  concevoir  que  le  même  homme  eût  mené  à  bien 
tant  de  tâches  diverses.  Néanmoins,  il  nous  a  semblé  que  notre 
méthode  permettait  d'apporter  quelque  lumière  dans  le  sujet, 
dussions-nous  risquer  de  voir  les  routes  se  croiser  à  plus  d'un 
carrefour  et  des  chemins  de  traverse  nous  ramener  parfois  au 
point, de  départ. 

Levasseur  était  né  à  Paris,  le  8  décembre  1828,  rue  Vivienne, 
où  son  père  était  fabricant  de  bijoux.  Il  fit  ses  études  primaires 
à  l'école  communale  des  Batignolles,  à  l'école  Delahaye,  rue 
Sainte-Anne,  puis  rue  de  la  Pépinière;  en  octobre  1839,  il 
entra  dans  la  classe  élémentaire  du  collège  Bourbon,  devenu 
en  1848   lycée   Bonaparte  et  en  1870  lycée  Condorcet  :  il  y 
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poursuivit  pendant  dix  ans  ses  études,  qui  le  menèrent  à 
l'École  normale  supérieure,  où  il  fut  reçu  le  30  octobre  1849. 
Au  mois  de  décembre  suivant,  il  était  bachelier  es  sciences 
physiques,  et,  en  juillet  1850,  licencié  es  lettres.  Il  était 
entré  à  l'Ecole  avec  l'intention  de  devenir  professeur  de  philo- 
sophie; mais,  sur  le  conseil  de  Chéruel,  il  se  tourna  du  côté 
de  l'histoire.  C'est  pendant  le  séjour  de  trois  ans  à  la  maison 
de  la  rue  d'Ulm  qu'il  se  fit  connaître  à  la  fois  de  ses  camarades 
et  de  ses  maîtres,  unanimes  dans  le  jugement  qu'ils  portaient 
sur  lui.  Lorsque  M.  Lavissc  lui  rappelait,  il  y  a  trois  ans,  les 
notes  d'alors,  où  s'accumulaient  les  témoignages  flatteurs  sur 
son  caractère  droit  et  sûr,  son  application  énergique  et  régu- 
lière, son  zèle  infatigable,  sa  méthode  judicieuse,  sa  moralité 
irréprochable,  il  traçait  le  portrait  de  celui  que  nous  avons 
connu  et  aimé.  Ce  fut  à  l'Ecole  normale  qu'il  contracta  quelques- 
unes  de  ces  amitiés  précieuses  qui  ont  été  la  joie  et  la  fierté  de 
sa  vie,  et  parmi  lesquelles  celle  de  Gréard  a  tenu  une  si  grande 
place. 

En  septembre  1852,  il  fut  envoyé  au  lycée  d'Alençon,  où  il 
fut  professeur  de  troisième,  puis  de  seconde.  Le  13  juin  1854,  il 
était  reçu  docteur  es  lettres;  en  octobre,  promu  agrégé  des  lycées 
pour  l'enseignement  des  lettres  et  chargé  de  la  classe  de  rhéto- 
rique au  lycée  de  Besançon;  en  décembre  1855,  il  était  profes- 
seur de  seconde  au  lycée  Saint-Louis,  à  Paris  ;  le  25  février  1861, 
professeur  d'histoire  au  lycée  Napoléon  ;  il  fit  aussi  des  cours  au 
collège  Ghaptal.  En  1868,  il  était  chargé  d'un  cours  complémen- 
taire d'histoire  des  faits  et  doctrines  économiques  au  Collège  de 
France.  Il  avait  quarante  ans  :  il  était  à  moitié  de  sa  vie  :  ce  fut 
à  ce  moment  qu'il  entra  dans  la  carrière  où  il  devait  remporter 
de  si  éclatans  succès  et  exercer,  dans  sa  plénitude,  la  merveil- 
leuse activité  de  son  infatigable  esprit.  Le  1er  octobre  1871,  un 
décret  créait  au  Collège  de  France  une  chaire  de  doctrines 
économiques;  le  18  décembre,  Levasseur  en  était  nommé  titu- 
laire; en  1876,  elle  fut  transformée  en  chaire  de  géographie, 
histoire  et  statistique  économiques  ;  il  l'occupa  pendant  qua- 
rante-trois années  ;  il  y  a  fait  son  dernier  cours  peu  de  semaines 
avant  sa  mort.  Et  comme  il  le  rappelait  lui-même,  lors  de  cette 
fête  de  1908  dont  le  souvenir  se  dresse  à  chaque  instant  devant 
nous,  parce  que  les  discours  qui  y  furent  prononcés  forment 
comme   une  biographie   anticipée  de  Levasseur,  il  n'a  jamais 
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interrompu  les  leçons  données  dans  cette  glorieuse  demeure, 
devenue,  dès  lors,  le  centre  principal  de  ses  études. 

Un  autre  enseignement  qu'il  inaugura  en  cette  même 
année  1871,  qui  marque  une  page  si  tragique  de  notre  histoire 
et  de  si  nobles  efforts  de  la  part  de  tant  de  bons  Français  pour 
se  remettre  à  l'œuvre  et  refaire  la  patrie,  fut  celui  de  la  géo- 
graphie et  de  la  statistique  à  l'Ecole  des  sciences  politiques  : 
le  grand  universitaire  s'associait  ainsi  à  la  création  de  Boutmy, 
à  cette  libre  initiative  qui  devait  avoir  de  si  féconds  résultats. 
Là  aussi,  le  maître  est  resté  à  la  tâche  jusqu'à  la  dernière  heure  : 
peu  de  jours  avant  de  s'aliter  pour  ne  plus  se  relever  hélas!  il 
faisait  passer  des  examens  rue  Saint-Guillaume.  Il  avait  été  du 
petit  nombre  de  ces  audacieux  qui  prirent  part  aux  humbles 
débuts  d'une  école  où  se  pressent  aujourd'hui  des  élèves  du 
monde  entier.  A  cette  époque  lointaine,  où  les  professeurs  ne 
comptaient  pas  toujours  plus  d'années  que  leurs  élèves,  où  les 
maîtres  qui  allaient  bientôt  illustrer  leur  nom  étaient  presque 
inconnus,  il  apporta  à  l'œuvre  commune,  avec  une  expérience 
précoce,  l'autorité  de  sa  jeune  renommée  (1).  Enfin,  en  1876, 
il  était  nommé  professeur  d'économie  politique  et  de  légis- 
lation industrielle  au  Conservatoire  des  arts  et  métiers,  où 
il  succédait  à  Wolowski.  M.  de  Foville  a  merveilleusement 
caractérisé  cet  enseignement  :  «  Le  professeur  par  excellence, 
l'universitaire  modèle,  c'est  M.  Levasseur,  et  nous  avons  tous 
été,  plus  ou  moins,  ses  auditeurs  et  ses  élèves,  les  uns  dans  cet 
illustre  Collège  de  France  qui  a  fini,  —  et  c'était  justice,  —  par 
devenir  sa  maison;  les  autres,  au  Conservatoire  des  arts  et  mé- 
tiers, où  le  peuple  parisien  venait,  le  soir,  assiéger  sa  chaire; 
d'autres  encore  à  l'Ecole  libre  des  sciences  politiques,  où  une 
jeunesse  d'élite  ne  se  lasse  pas  de  l'applaudir.  Mener  ainsi  de 
front,  dans  des  milieux  si  «différens,  trois  cours  d'importance 
capitale,  pourrait  sembler  une  tâche  excessive,  même  à  qui  bor- 
nerait là  son  ambition.  Or  l'orateur  qui  a  groupé,  autour  de  sa 
sobre  et  lumineuse  éloquence,  tant  de  générations  successives, 
ne  fait  qu'un  avec  l'infatigable  écrivain.  » 

Levasseur  ne  se  contentait  pas  de  prodiguer  les  trésors  de 
sa  science  aux  hommes  et  aux  jeunes  gens  accourus  de  tous 
côtés  pour  suivre  ses  leçons.  Depuis  1867,  il  prenait  une  part 

(1)  Anatole  Leroy-Beaulieu,  Discours  du  6  décembre  1908. 
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active  aux  travaux  de  l'Association  pour  l'instruction  secon- 
daire des  jeunes  filles,  fondée  par  Duruy,  et  dont  il  devint  le 
président  en  1881.  Chaque  année,  depuis  lors,  il  présidait 
l'ouverture  des  cours,  dont  l'objet  était  de  faire  profiter  les 
femmes  des  méthodes  et  des  ressources  dont  l'Université  dispose 
pour  l'instruction  des  jeunes  gens.  Le  soin  et  la  précision  avec 
lesquels  il  rendait  compte  de  ce  qui  touchait  cette  branche  de 
l'enseignement,  montrent  l'intérêt  qu'il  y  portait. 

Nous  n'énumérerons  pas  les  sociétés  françaises  et  étrangères 
dont  Levasseur  fit  partie.  Les  corps  savans  du  monde  entier 
se  disputaient  l'honneur  de  le  compter  parmi  leurs  membres  :  à 
beaucoup  il  apporta,  sous  une  forme  ou  l'autre,  le  précieux 
concours  de  sa  collaboration.  Ce  fut  le  cas,  pour  n'en  citer  que 
quelques-unes,  des  Sociétés  de  statistique  de  Londres,  de  géo- 
graphie de  Londres,  des  Pays-Bas,  de  Lisbonne,  de  Roumanie, 
de  Berne,  d'Italie,  de  Russie,  de  Madrid,  de  la  Suisse  orientale, 
de  Genève.  L'Académie  hongroise  des  sciences,  l'Académie 
royale  des  Lincei  à  Rome,  l'Académie  royale  des  sciences  de 
Suède,  l'Académie  impériale  des  sciences  à  Vienne  lui  ou- 
vrirent leurs  portes.  Le  nom  de  Levasseur  était  connu  dans  le 
monde  entier  ;  partout  le  savant  était  respecté,  l'homme  admiré 
et  aimé.  Dans  toutes  les  sciences  auxquelles  il  s'est  adonné, 
ses  travaux  faisaient  autorité.  Nous  allons  essayer  de  les  passer 
en  revue. 

II.  —  LE  GÉOGRAPHE. 

Levasseur  est  un  de  ceux  qui  ont  le  plus  fait  pour  déve- 
lopper en  France  le  goût  et  l'enseignement  d'une  science  que 
nous  passions  autrefois  pour  ignorer.  Je  croirais  volontiers,  pour 
ma  part,  que  la  définition  que  les  humoristes  donnaient  jadis  du 
Français,  «  un  homme  décoré  qui  ne  sait  pas  la  géographie,  » 
ne  reposait  que  sur  une  amusante  hypothèse,  et  j'ai  toujours 
pensé  que  Napoléon  Ier  et  ses  lieutenans  connaissaient  bien  la 
carte  de  l'Europe.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  vers  le  milieu 
du  xixe  siècle,  l'enseignement  public  reléguait  cette  science 
au  second  plan,  et  que  l'intervention  d'hommes  comme  Levasseur 
exerça  la  plus  heureuse  influence  sur  cette  partie  des  pro- 
grammes de  nos  écoles.  Dès  1862,  son  travail  sur  les  Grandes 
routes  du  commerce  faisait  pressentir  l'esprit  dans  lequel  il  allait 
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aborder  l'étude  du  globe  :  il  comptait  y  faire  entrer  non  seule- 
ment la  description  matérielle  des  lieux,  l'aspect  physique  des 
terres  et  des  eaux,  mais  l'analyse  des  activités  qui  s'exercent  à  la 
surface  des  unes  et  des  autres,  des  richesses  qu'elles  renferment 
et  des  moyens  qu'elles  fournissent  aux  hommes  de  produire  et 
d'échanger.  Son  Précis  de  géographie,  paru  en  1863,  résumait 
la  science  dans  les  détails  de  laquelle  il  allait  pénétrer  :  il 
lui  faisait  en  1866  une  place  dans  son  Plan  d'études  et  pro- 
grammes de  l'enseignement  secondaire  spécial.  L'année  pré- 
cédente, en  1865,  il  avait,  dans  une  de  ces  conférences  du  soir 
qui  attiraient  à  la  Sorbonne  un  public  nombreux,  fait  connaître 
les  découvertes  récentes  de  l'Afrique.  A  cette  époque,  le  conti- 
nent noir  était  encore,  dans  sa  plus  grande  partie,  la  terre  mys- 
térieuse. Les  générations  d'aujourd'hui,  qui  vivent  dans  la 
connaissance  immédiate  et  approfondie  des  questions  africaines, 
à  qui  non  seulement  les  livres  d'enseignement,  mais  les  jour- 
naux fournissent  à  chaque  instant  des  cartes  d'un  monde  où 
bien  peu  de  coins  sont  restés  inexplorés,  souriraient  en  voyant 
l'une  de  celles  qui  servaient  aux  écoliers  d'alors  :  en  dehors  de 
l'Egypte,  de  l'Algérie  et  du  Cap,  de  grands  espaces  blancs 
n'étaient  sillonnés  que  de  quelques  lignes  représentant  le  cours 
plus  ou  moins  hypothétique  de  grands  fleuves,  tels  que  le  Niger, 
le  Congo,  l'Orange  et  le  Zambèze.  Le  jeune  professeur  devinait 
que  l'activité  du  monde  allait  se  porter  vers  ces  étendues  ;  il 
devançait  le  mouvement  en  attirant  l'attention  de  son  auditoire 
sur  les  pionniers  qui  s'élançaient  vers  des  bords  encore  redou- 
tables, vers  des  plaines  et  des  montagnes  étranges  qui  allaient 
être  si  rapidement  et  si  brillamment  conquises. 

En  1868,  il  publie  une  Carte  pour  servir  à  V intelligence  de  la 
France  et  de  ses  colonies.  Ce  seul  titre  n'est-il  pas  toute  une 
révolution  dans  la  science  géographique,  telle  que  la  profes- 
saient, dans  un  esprit  que  nous  nous  permettrons  d'appeler 
quelque  peu  scolastique,  nos  excellens  maîtres  d'alors,  qui 
cumulaient  l'enseignement  de  l'histoire  et  de  la  géographie,  et» 
plus  ou  moins  volontairement,  s'absorbaient  dans  le  premier  au 
détriment  du  second  ?  L'intelligence  de  la  France  !  c'était  un 
programme  que  cette  façon  de  présenter  un  document,  une 
carte  qui,  jusque-là,  n'était  qu'un  prétexte  à  descriptions  plus  ou 
moins  détaillées,  tandis  que  le  maître  entendait  maintenant  s'en 
servir  pour  expliquer  à  ses  élèves  les  multiples  phénomènes 
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qui,  dans  la  succession  des  temps,  s'étaient  produits  sur  cette 
partie  du  globe.  La  même  année  paraissait  la  France  et  ses  colo- 
nies: géographie  et  statistique.  Ici  encore,  la  science  géogra- 
phique s'étend  singulièrement;  elle  embrasse  une  série  de 
données  précieuses  qui  en  rehaussent  la  portée  aux  yeux  des 
élèves  et  leur  montrent  le  fruit  qu'ils  peuvent  en  tirer.  En  1869, 
dans  un  volume  intitulé  la  Géographie  de  la  France,  Levasseur 
réunit  les  notions  essentielles  sur  le  sol,  la  superficie,  la  posi- 
tion astronomique,  la  géologie,  le  relief,  les  eaux,  les  côtes,  le 
climat,  l'histoire  depuis  celle  des  Gaules,  la  formation  territo- 
riale, les  divisions  politiques,  les  frontières,  l'agriculture,  les 
terres,  les  végétaux,  les  animaux,  les  industries  extractives, 
mécaniques,  chimiques,  l'alimentation,  le  vêtement  et  la  toilette, 
le  logement  et  l'ameublement,  les  transports,  les  besoins  intel- 
lectuels, le  commerce  intérieur  et  extérieur,  les  voies  de  com- 
munication, la  navigation  maritime,  les  monnaies  et  les  mesures, 
les  grandes  villes,  les  travaux  publics,  l'armée,  la  marine  et  les 
autres  grands  services  publics,  la  population  enfin.  On  voit 
quelle  ampleur  prenait  cet  enseignement. 

Après  la  guerre,  Levasseur,  de  plus  en  plus  soutenu  par 
l'opinion  publique,  qui  réclamait,  parmi  bien  d'autres  réformes, 
la  refonte  de  nos  programmes  universitaires,  publie  dès  1871 
Y  Étude  et  l 'enseignement  de  la  géographie,  et  ensuite  ses  Rap- 
ports sur  r enseignement  de  la  géographie  et  ses  programmes. 
En  1872  paraît  sa  petite  géographie  à  l'usage  du  département 
de  la  Seine.  En  1873,  il  fournit  un  rapport  sur  la  Géographie 
à  l'Exposition  universelle  de  Vienne.  La  même  année,  son  étude 
sur  la  Terre  faisait  suite  à  celle  de  1871  sur  r  Europe.  Ces  divers 
ouvrages  ont  été  réunis  sous  le  titre  de  Précis  de  géographie 
générale,  et  complétés  par  la  publication  de  l'Atlas  de  géographie 
physique,  politique  et  économique. 

A  côté  de  ces  travaux,  destinés  à  l'enseignement  secondaire 
et  supérieur,  Levasseur,  préoccupé  des  écoles  primaires,  ne 
dédaigne  pas  de  préparer  lui-même  les  instrumens  qui  forme- 
ront les  instituteurs  à  cet  enseignement  nouveau  tel  qu'il  l'a 
conçu.  Il  leur  montre  le  chemin,  et  leur  met  en  mains  la 
méthode  à  suivre.  Il  publie  une  série  d'ouvrages  dont  les  titres 
indiquent  l'objet  et  la  portée  :  Petite  géographie  pour  le  départe- 
ment deSeine-et-Oise,  Globe  terrestre  à  l'échelle  de  1/40  000  000e, 
Instructions  sur  la  manière  de  se  servir  du  globe  terrestre  pour 
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donner  aux  enfans  les  premières  notions  sur  la  terre,  le  ciel,  le 
soleil  et  la  lune,  Premières  notions  sur  la  Géographie,  Géogra- 
phie des  écoles  primaires,  Géographie  élémentaire  des  cinq 
parties  du  monde  ;  puis  toute  une  série  de  cartes,  cartes  mu- 
rales, cartes  muettes,  cartes  en  relief,  cartes  hypoplastiques. 

En  1878,  joignant  la  parole  au  livre,  il  fait  à  la  Sorbonne, 
aux  instituteurs  délégués  à  l'Exposition  universelle,  une  confé- 
rence sur  Y  Enseignement  de  la  Géographie  dans  L'école  primaire, 
dont  les  maîtres  d'école  emportèrent  le  souvenir  vivant,  qui, 
pendant  de  longues  années  a  pu  leur  servir  de  guide  dans  leurs 
leçons.  En  1879,  son  Rapport  sur  le  commerce  et  le  tonnage  rela- 
tifs an  canal  interocéanique  dégage  les  données  du  problème 
du  trafic  du  futur  Canal  de  Panama.  Les  nouvelles  d'Amérique 
affirment  que  les  travaux  de  percement  seront  terminés  en  1913. 
C'eût  été  une  joie  pour  Levasseur  que  d'assister  à  l'inauguration 
de  cette  grande  œuvre  et  de  pouvoir  vérifier  lui-même  l'exac- 
titude de  ses  hypothèses. 

Dans  une  brochure  éditée  en  1884,  il  revient  sut  l'impor- 
tance de  la  géographie  physique  pour  l'étude  des  forces  pro- 
ductives des  nations.  Fort  d'uue  expérience  de  plus  en  plus 
étendue,  il  parle  avec  une  autorité  grandissante  des  rapports 
nécessaires  entre  des  sciences  qui,  jusque-là,  restaient  séparées, 
et  il  montre  l'action  directe  et  réciproque  de  facteurs  en  appa- 
rence éloignés  les  uns  des  autres.  L'inauguration  du  buste  de 
Crevaux  à  Nancy,  en  1885,  lui  fournit  l'occasion  d'exposer  les 
Découvertes  des  Français  dans  l'Amérique  du  Sud  et  de  glo- 
rifier l'œuvre  accomplie  par  nos  compatriotes  dans  cette  partie 
du  monde.  Une  carte  du  Brésil,  publiée  en  1886,  témoigne 
de  l'intérêt  avec  lequel,  à  cette  époque  de  sa  vie,  il  s'occupait 
de  cette  contrée  :  l'amitié  qui  le  liait  au  grand  empereur  Dom 
Pedro  ajoutait  pour  lui  à  cette  étude  un  attrait  particulier. 
Enfin,  eD  1886,  il  publie  un  travail  sur  YAustralasie,  ainsi  qu'une 
Statistique  de  la  superficie  et  de  la  population  des  contrées  de 
la  terre,  clans  laquelle  il  associe  la  statistique  et  la  démographie 
à  la  géographie  proprement  dite. 

Ce  n'est  pas  seulement  dans  son  cabinet  que  Levasseur  s'y 
adonnait.  Cet  homme  d'étude  était  un  intrépide  et  enthou- 
siaste voyageur.  S'armant  du  piolet  du  montagnard,  il  entre- 
prend, avec  l'ardeur  juvénile  qu'il  apportait  à  toutes  ses 
actions,  l'ascension   du  Mont-Blanc.  Un  accident   survenu   en 
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cours  de  marche  ne  l'empêche  pas  d'aller  jusqu'au  bout  de 
l'expérience,  à  la  suite  de  laquelle  il  publia  Les  Alpes  et  les 
grandes  ascensions,  puis,  dans  l'annuaire  du  Club  alpin  fran- 
çais, une  Etude  sur  les  chaînes  et  massifs  du  système  des  Alpes. 
Après  cette  incursion  sur  le  domaine  de  ce  que  nous  appel- 
lerons la  géographie  appliquée,  Levasseur  n'en  continua 
qu'avec  plus  d'énergie  à  consacrer  à  celte  science  une  bonne 
partie  de  sa  féconde  activité.  Son  travail  sur  Le  Brésil,  en  1889, 
contient  une  partie  géographique  des  plus  intéressantes.  En  1890, 
il  écrit  une  Introduction  à  la  géographie  de  l'Argentine,  de 
M.  de  Lutzina.  En  1891,  il  publie  un  Grand  atlas  de  géogra- 
phie physique  et  politique,  le  Cours  de  géographie  de  l'ensei- 
gnement primaire  supérieur.  Au  cinquième  Congrès  interna- 
tional des  sciences  géographiques,  tenu  à  Berne  en  1891,  il 
communique  une  Note  sur  la  méthode  d'enseignement  de  la 
géographie.  Puis  il  publie  une  Géographie  et  statistique  de  la 
France  et  de  ses  colonies.  Arrêtons-nous  un  instant  à  cet 
ouvrage,  qui  aurait  suffi  à  fonder  la  réputation  d'un  savant,  et 
dont  la  préface  débute  par  une  phrase  touchante  dans  sa  sim- 
plicité : 

En  publiant  la  France  et  ses  colonies,  l'auteur  s'est  proposé  de  faire 
connaître  son  pays...  Le  territoire  d'un  pays  civilisé  n'est  pas  seulement 
l'œuvre  de  la  nature.  L'homme  l'a  façonné  pendant  des  siècles  en  y  cons- 
truisant des  maisons  et  des  villes,  des  ports,  des  routes,  des  canaux,  des 
chemins  de  fer,  en  y  aménageant  les  eaux,  en  le  défrichant  et  en  le  cou- 
vrant de -cultures,  en  y  creusant  des  mines,  en  y  établissant  des  industries  : 
il  lui  a  ainsi  donné  un  aspect  tout  différent  de  celui  qu'il  avait  primitive- 
ment... En  inscrivant  comme  sous-titre  les  mots  Géographie  et  statistique, 
nous  avons  voulu  indiquer  les  principaux  caractères  de  l'ouvrage.  L'alliance 
de  la  géographie  et  de  la  statistique  date  de  loin.  Dès  le  xvie  siècle,  des 
écrivains  avaient  compris  que  seule  elle  pourrait  procurer  à  la  science  les 
matériaux  d'une  description  de  l'état  politique  et  des  ressources  des  em- 
pires, et  ils  avaient  tenté,  prématurément,  de  sceller  cette  alliance  à  une 
époque  où  la  géographie  physique  était  encore  très  peu  avancée  et  où  la 
statistique  n'existait  pour  ainsi  dire  pas. 

Après  avoir  exposé  la  structure  scientifique  de  l'œuvre,  le 
patriote  conclut  par  ces  belles  paroles  : 

L'histoire  et  la  géographie  du  pays  natal  ont  un  attrait  particulier,  qui 
ajoute  encore  à  l'intérêt  scientifique.  Quand  un  Français  étudie  l'histoire 
de  France,  il  voit  la  suite  des  événemens  heureux  ou  malheureux  qui  forme 
le  tissu  des  destinées  de  sa  patrie  ;  il  remarque  les  noms  et  les  faits  glo- 
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rieux,  il  constate  les  fautes  commises  par  la  nation  et  par  le  gouverne- 
ment... La  géographie  et  la  description  économique  delà  France  inspirent 
des  sentimens  analogues.  Ce  n'est  pas  sans  émotion  que  le  Français  voit 
la  formation  et  les  agrandissemens  successifs,  et,  à  certaines  époques, 
l'amoindrissement  du  territoire  national.  Il  se  félicite  de  l'accroissement 
de  la  richesse  de  son  pays,  il  s'inquiète  des  arrêts  que  les  crises  lui  ont 
fait  subir.  J'ai  moi-même  ressenti  cette  émotion  chaque  fois  que  j'ai  traité, 
dans  mes  cours  du  Collège  de  France,  des  matières  telles  que  celles  qui 
font  l'objet  du  présent  ouvrage...  Je  souhaite  qu'après  l'avoir  lu,  un  Fran- 
çais reste  convaincu  qu'il  est  citoyen  d'un  État  grand,  malgré  ses  malheurs» 
qui  a  une  forte  organisation  et  de  puissantes  ressources,  quoiqu'il  en  ait 
parfois  abusé,  que  ses  progrès  dans  le  passé  sont  un  garant  de  son  avenir, 
et  que  cet  avenir  dépend  moins  de  la  nature,  qui  a  généreusement  doté  la 
France  et  qui  est  restée  depuis  les  premiers  âges  historiques  et  restera  la 
même  pendant  bien  des  siècles  encore,  que  du  bon  ordre  social,  de  l'acti- 
vité laborieuse  de  la  population  et  de  la  sagesse  du  gouvernement. 

De  pareilles  pages  ne  sont-elles  pas  à  méditer  par  ceux  qui 
ont  charge  des  destinées  du  pays,  et  n'avons-nous  pas  le  droit 
de  dire  que  le  géographe  qui  concevait  ainsi  sa  mission  élevait 
cette  science  au  rang  le  plus  haut? 

En  1892,  il  donne  à  la  Grande  Encyclopédie  un  article  sur 
l'Europe.  En  1894,  il  écrit  la  Préface  du  Lexique  géographique 
du  monde  entier,  une  étude  sur  La  question  des  sources  du 
Mississipi.  Dans  les  comptes  rendus  du  sixième  Congrès  inter- 
national de  géographie,  tenu  à  Londres  en  1893,  nous  trouvons 
un  article  sur  La  géographie  dans  les  écoles  et  à  ï  Université  ; 
dans  le  bulletin  de  la  Société  de  géographie  commerciale  en 
1896,  un  exposé  des  Ressources  de  la  Tunisie.  En  1898,  le 
Journal  des  voyages  reçoit  une  Introduction  à  notre  Finance.  En 
1900,  paraît  une  Géographie  industrielle  de  la  France  en  1789  ; 
en  1902,  une  étude  sur  l'Océanie  ;  en  1901,  une  autre  sur  Y  Indo- 
Chine  française.  En  1904,  il  écrit,  pour  l'Annuaire  du  bureau 
de  longitudes,  un  chapitre  Géographie  et  statistique,  dans  lequel 
il  revient  sur  l'idée  des  services  que  ces  deux  sciences  sont 
appelées  à  se  rendre  réciproquement.  En  1905.  il  encadre  l'ou- 
vrage intitulé  le  Mexique  au  début  du  XXe  siècle,  dû  à  la  col- 
laboration de  plusieurs  auteurs,  dans  une  introduction  et  des 
conclusions  magistrales.  Il  explique  le  but  de  cette  collabo- 
ration : 

J'ai  accepté  la  mission  qui  m'a  été  confiée  de  surveiller  l'ensemble  de 
la  publication  et  d'en  former  le  lien  par  une  introduction  et  une  conclu- 
sion, parce  qu'il  me  paraissait,  comme  à  tous  mes  collaborateurs,  juste 
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et  utile  de  propager,  en  Europe  comme  en  Amérique,  la  connaissance  du 
Mexique  contemporain,  en  disant  quel  essor  un  gouvernement  libéral  et 
pacifique  lui  a  permis  de  prendre,  et  de  l'enregistrer  dans  une  œuvre 
française  qui,  en  attestant  la  sympathie  naturelle  des  deux  nations  latines, 
montrera  au  monde  que  le  temps  a  entièrement  dissipé  le  nuage  que  la 
politique  personnelle  d'un  régime  passé  avait  soulevé. 

La   conclusion  n'est  pas  moins  intéressante;  Levasseur  y 
passe  en  revue  les  sujets  traités  et  ajoute  : 

Depuis  trente  ans,  le  Mexique  est  entré  dans  une  ère  nouvelle,  ère 
d'indépendance  qu'il  ignorait  pendant  la  période  coloniale,  et  en  même 
temps  ère  de  paix  intérieure  qu'il  ne  connaissait  plus  depuis  l'émanci- 
pation... Les  capitaux,  si  la  sécurité  continue  à  les  attirer,  et  les  hommes, 
si  l'instruction  les  forme,  —  les  hommes  dont  la  capacité  et  l'énergie  éco- 
nomique sont,  de  toutes  les  causes  de  richesse  et  de  civilisation,  la  plus 
efficiente,  —  ne  feront  pas  davantage  défaut,  et  une  production  plus  abon- 
dante et  plus  variée  approvisionnera  le  marché  mexicain,  en  le  reliant  plus 
fortement  par  l'échange  aux  autres  nations.  Ce  seront  autant  de  causes 
d'accroissement  de  richesse  pour  le  Mexique,  en  même  temps  que  ce  sera 
un  bien  pour  la  civilisation  et  pour  le  commerce  du  monde.  La  prospérité 
d'une  nation  ne  doit  pas  porter  ombrage  aux  autres  nations.  Au  contraire, 
en  considérant  les  phénomènes  au  point  de  vue  particulier  du  commerce 
extérieur,  —  lequel  n'est  qu'un  des  aspects  du  vaste  et  complexe  problème 
du  progrès  matériel,  intellectuel  et  moral  de  l'humanité, —  on  constate  que 
les  échanges  sont  plus  actifs  avec  les  peuples  qui  s'enrichissent  qu'avec 
ceux  qui  restent  pauvres.  Tous  les  États  ne  conservent  pas  nécessairement 
et  indéfiniment  le  même  rang  ;  mais  tous  peuvent  prendre  leur  part  dans 
le  progrès  général,  et  chacun  tend  et  doit  tendre  à  faire  sa  part  la  meil- 
leure possible,  sans  pour  cela  amoindrir  celle  des  autres. 

Levasseur  ne  perdait  pas  une  occasion  de  proclamer  les 
grandes  vérités  qui  se  dégageaient  de  ses  études  et  qui  éclai- 
raient le  moindre  de  ses  travaux.  Des  sommets  où  il  planait, 
il  embrassait  les  évolutions  des  peuples,  sans  que  la  largeur  de 
ses  vues  nuisît  à  la  précision  de  ses  recherches.  Toujours  et 
partout,  il  suit  le  même  procédé  :  il  étudie  minutieusement  le 
thème  qu'il  s'est  proposé  ;  il  en  analyse  les  élémens,  puis,  lors- 
qu'il a  mis  en  lumière  toutes  les  données  du  problème,  il  con- 
clut; il  donne  au  lecteur  son  opinion,  avec  les  nuances  que 
comportent  souvent  les  choses  humaines,  et  en  même  temps 
avec  la  netteté  d'un  esprit  lucide  et  puissant  :  sans  négliger 
aucun  des  côtés  multiples  d'un  sujet,  il  en  discerne  les  idées 
maîtresses.  Enfin,  par  une  généralisation  fortement  motivée  et 
qui  découle  naturellement  de  son  étude,  il  enlève  le  lecteur  aux 
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contingences  de  l'heure  et  il  le  convie  à  le  suivre  sur  les  hau- 
teurs où  régnent  les  harmonies  économiques. 

A  toutes  les  époques  de  sa  vie,  Levasseur  a  été  occupé  de 
questions  géographiques.  Nul  mieux  que  lui  n'a  connu  notre 
globe.  Après  avoir  étudié  la  configuration  de  chaque  pays,  il 
portait  son  attention  sur  les  habitans  ;  il  voyait  les  races  sïm- 
planter,  se  succéder,  se  transformer  au  cours  des  siècles;  il 
observait  l'action  de  l'homme  sur  la  nature,  qui  lui  fournit  ce 
dont  il  a  besoin,  à  condition  qu'il  travaille,  qu'il  arrache  des 
entrailles  delà  terre  les  métaux  et  le  combustible,  qu'il  laboure 
et  sème  pour  récolter,  qu'il  construise  les  Usines,  qu'il  capte 
les  eaux.  Levasseur  a  été  un  grand  géographe,  parce  qu'il  n'était 
pas  que  cela,  parce  qu'il  mettait  au  service  de  ses  études  géo- 
graphiques sa  science  d'historien,  d'économiste,  et,  avant  tout, 
ses  méthodes  de  statistique,  qui  éclairent  d'un  jour  si  complet 
ses  travaux  descriptifs. 

ni.  —  l'historien 

En  1861,  à  l'âge  de  33  ans,  Levasseur  était  nommé  profes- 
seur d'histoire  au  lycée  Napoléon,  qui  a  repris  aujourd'hui  le 
nom  de  Henri  IV  ;  la  même  année,  il  était  appelé  à  siéger  au 
Comité  des  travaux  historiques  ;  il  devint  en  1904  vice-prési- 
dent, puis  président  de  la  Commission  centrale  du  Comité  des 
Travaux  historiques  et  scientifiques.  Depuis  le  commencement 
jusqu'à  la  fin  de  sa  carrière,  il  a  consacré  une  partie  de  son 
labeur  à  l'histoire,  mais  plus  spécialement  à  l'histoire  finan- 
cière et  économique.  C'est  cette  direction  que  prenaient  ses 
études  dès  le  début  de  sa  vie  universitaire  :  sa  thèse  de  doctorat 
es  lettres,  soutenue  en  1854,  avait  pour  sujet  Recherches  histo- 
riques sur  le  système  de  Laïc.  Elle  est  demeurée  classique; 
Levasseur  y  étudiait  une  époque  restée  fameuse,  mais  qui  n'avait 
pas  encore  été  racontée  avec  la  précision,  avec  l'abondance  de 
faits  et  de  documens  qui  rendent  si  précieux  les  livres  sortis  de 
cette  plume  loyale.  Il  nous  fait  parcourir,  jour  par  jour,  les 
étapes  successives  du  «  Système  »  qui  parut  d'abord  apporter  à 
la  France  une  prospérité  merveilleuse,  qui  eût  rendu  de  grands 
services,  si  Law  était  resté  fidèle  à  son  programme,  mais  qui  ne 
tarda  par  à  dégénérer  en  catastrophe.  L'orgie  de  papier  provoqua 
les  pires  excès  du  despotisme  économique,  le  plus  fragile  d'ail- 
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leurs  de  tous  les  despotismes  :  il  se  heurte  à  des  obstacles  infran- 
chissables, contre  lesquels  se  brisent  les  édits  des  monarques 
absolus.  Le  jeune  savant  montrait,  avec  une  sûreté  remar- 
quable, où  mènent  les  violations  des  lois  économiques,  et 
faisait  comprendre  pourquoi  la  France,  après  la  cruelle  expé- 
rience de  cette  Banque  royale,  fut  si  longtemps  réfractaire  aux 
essais  d'organisation  d'un  régime  fiduciaire  analogue  à  ceux 
qui  florissaient  déjà  au  xvme siècle  dans  plusieurs  pays  d'Europe. 
Le  deuxième  livre  de  Levasseur  fut  également  un  ouvrage 
historique  :  c'est  Y  Histoire  des  classes  ouvrières  en  France  depuis 
la  conquête  de  Jules  César  jusqu'à  la  Révolution.XJne  fois  de 
plus,  c'était  un  sujet  économique  que  l'auteur  avait  choisi,  sujet 
auquel  il  ne  cessa,  pendant  un  demi-siècle,  de  travailler  avec 
acharnement,  revoyant,  complétant,  perfectionnant  sa  première 
édition,  jusqu'à  la  transformer  pour  ainsi  dire  en  une  œuvre 
nouvelle,  comme  en  témoigne  la  deuxième  édition  imprimée  en 
1900.  C'était  entreprendre  une  belle  tâche  que  de  refaire  l'his- 
toire nationale  à  la  lumière  de  cette  idée  qui  paraissait  alors 
nouvelle  ;  étudier  la  vie  du  peuple,  l'évolution  des  humbles, 
l'effort  incessant  du  travailleur  des  champs  et  de  celui  des  villes; 
dégager  les  causes  qui  les  font  agir;  montrer  comment  les 
besoins,  les  instincts  de  la  masse  déterminent  des  mouvemens 
politiques  dont  les  causes  étaient  jusque-là  restées  cachées. 

Je  n'ai  jamais  perdu  de  vue,  écrivait-il  dans  sa  préface  de  1900,1e  sujet 
sur  lequel  j'ai  eu  souvent  l'occasion  d'écrire  dans  des  revues  et  de  parler 
dans  mes  cours.  Ce  n'est  pas  sans  émotion  que  j'ai,  dans  ma  vieillesse, 
repassé  la  charrue  sur  des  sillons  que  j'avais  tracés  dans  ma  jeunesse. 

Puis  il  expose  pourquoi  il  lui  a  semblé  possible  d'écrire 
l'histoire  des  classes  ouvrières;  il  revendique  le  rôle  de  l'archi- 
tecte, responsable  de  la  qualité  des  matériaux  qu'il  a  choisis  et 
de  l'emploi  qu'il  en  a  fait.  Il  divise  l'œuvre  en  sept  livres,  cor- 
respondant aux  époques  de  la  Gaule  barbare  et  de  la  Gaule 
romaine,  des  invasions  et  de  la  formation  du  régime  féodal 
du  ve  au  xie  siècle,  de  l'émancipation  de  la  bourgeoisie  aux  xne 
et  xme  siècle,  de  la  guerre  de  Cent  Ans,  de  la  Renaissance,  du 
xvue  siècle,  du  xvme  siècle.  A  travers  cette  longue  série  d'an- 
nées, il  poursuit  l'histoire  économique ,  qui  descend  dans  des 
régions  plus  intimes  et  plus  obscures  de  la  vie  sociale  que  l'his- 
toire politique.  Il  nous  montre  les  effets  de  la  civilisation  ro- 
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maine  en  Gaule  ;  les  invasions  qui,  jusqu'au  xe  siècle,  mirent 
le  pays  dans  un  état  plus  misérable  que  sous  la  domination  de 
Rome.  Les  villes  perdent  alors  leur  importance  ;  la  féodalité 
s'organise,  le  château  fort  domine  la  contrée.  Ensuite  la  bour- 
geoisie s'émancipe  :  les  villes  franches  reçoivent  des  privilèges  ; 
les  corps  de  métier  sont,  pour  les  artisans,  un  moyen  de  se 
défendre  à  la  fois  contre  l'oppression  et  contre  la  concurrence. 
C'est  eux  qui  constituèrent  la  première  tentative  d'organisation 
industrielle  depuis  la  disparition  du  collège  antique,  après  que, 
pendant  un  intervalle  de  plusieurs  siècles,  les  travailleurs 
eurent  été,  pour  la  plupart,  réduits  à  l'état  de  serfs. 

Grâce  à  la  découverte  de  l'Amérique ,  le  capital  mobilier 
devint  assez  abondant  et  assez  hardi  pour  former  des  entreprises. 
En  1789,  la  grande  industrie  avait  déjà  poussé  de  profondes 
racines.  Les  capitaux  auxquels  elle  faisait  appel  étaient  fournis 
principalement  par  la  bourgeoisie.  Les  ouvriers  se  divisaient  : 
1°  en  ouvriers  sédentaires  non  engagés  dans  le  compagnonnage; 
2°  en  ouvriers  enrôlés  dans  le  compagnonnage,  c'est-à-dire  ayant 
fait  leur  lourde  France  et  fixés  ensuite  dans  une  localité;  3°  en 
ouvriers  des  manufactures;  4°  en  ouvriers  ruraux.  Le  tableau 
que  Levasseur  nous  trace  de  la  France  à  cette  époque  le  mène 
au  seuil  de  son  Histoire  des  classes  ouvrières  et  de  l'industrie  en 
France  de  1789  à  1870,  digne  suite  de  la  première,  plus  malaisée 
à  écrire,  parce  que  le  travail  industriel,  émancipé  par  la  Révo- 
lution, s'est  alors  développé  et  a  exercé  son  influence,  non 
seulement  sur  la  richesse,  mais  sur  l'éducation,  sur  les  mœurs, 
sur  la  politique  et  jusque  sur  les  spéculations  philosophiques 
et  les  systèmes  sociaux.  Ces  deux  volumes,  qui  n'embrassent 
qu'une  période  de  81  ans,  comprennent  plus  de  texte  que  celle  des 
dix-huit  siècles  qui  l'ont  précédée.  A  cette  seule  différence  nous 
pouvons  mesurer  l'étape  parcourue  :  la  Révolution,  le  Premier 
Empire,  la  Restauration,  la  monarchie  de  Juillet,  la  deuxième 
République,  le  Second  Empire,  ont  fourni  à  l'auteur  plus  de 
matière  que  la  période  gallo-romaine  et  celle  de  trois  dynasties 
de  rois.  Et  encore  n'a-t-il  parlé  ni  de  l'agriculture,  ni  de  la  classe 
agricole,  et  n'a-t-il  abordé  les  questions  relatives  au  commerce, 
à  la  circulation  et  à  l'échange  des  richesses  que  dans  la  me- 
sure où  elles  éclairaient  les  problèmes  industriels. 

Levasseur  ne  s'en  tint  pas  là.  Poursuivant  son  œuvre  jus- 
qu'au bout,  il  publia  en  1907  les  Questions  ouvrières  et  indus- 
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trielles  en  France  sous  la  troisième  République,  qui  forment  la 
suite  et  la  conclusion  de  ce  que  nous  pourrions  appeler,  d'un 
titre  plus  bref,  Y  Histoire  des  travailleurs  en  France.  C'est  un 
sujet  qu'à  aucun  moment  de  sa  carrière  il  ne  perdit  de  vue.  Il 
disait  avec  raison  qu'à  mesure  qu'il  se  rapprochait  de  l'époque 
contemporaine,  les  difficultés  de  l'œuvre  augmentaient.  Celui 
qui  est  dans  la  mêlée  voit  de  trop  près  les  détails  pour  bien 
discerner  les  traits  essentiels.  Et  cependant,  ce  cinquième  vo- 
lume ne  le  cède  en  rien  aux  précédens,  tant  l'impartialité  de 
l'auteur,  sa  claire  vision  des  hommes  et  des  choses,  lui  ont  donné 
la  recul  nécessaire  à  l'historien.  Nul  mieux  que  lui  ne  nous  a 
exposé  les  progrès  de  l'industrie  française  depuis  1870,  la  lé- 
gislation qui  la  régit,  les  moyens  de  communication,  le  com- 
merce intérieur  et  extérieur,  l'évolution  des  doctrines  écono- 
miques et  socialistes,  les  lois  ouvrières,  les  salaires  et  le  coût 
de  la  vie,  la  fortune  nationale,  les  associations  professionnelles, 
les  institutions  de  prévoyance,  de  patronage  et  d'assistance. 

Cet  admirable  travailleur  semble  avoir  toujours  été  attiré  par 
une  sympathie  particulière  vers  d'autres  travailleurs  :  il  allait 
de  préférence,  dans  l'histoire  de  l'humanité,  à  celle  des  hommes 
modestes,  ignorés  en  tant  qu'individus,  dont  l'effort  collectif  et 
incessant  assure  la  vie  des  sociétés.  A  chaque  page  de  ses  écrits, 
à  chaque  moment  de  sou  existence,  nous  retrouvons  cette 
idée,  qui  en  forme  comme  un  des  leitmotive.  La  seule  biblio- 
graphie de  Y  Histoire  des  classes  ouvrières,  rédigée  par  l'auteur, 
forme  la  matière  d'un  in-8°  publié  en  1903. 

En  1863,  Levasseur  étudie  Les  quatre  âges  de  la  civilisation 
en  Ecosse,  et  parcourt  l'histoire  de  ce  royaume,  que  des  liens 
intimes  rapprochèrent  longtemps  de  la  France.  Il  publie  en 
4863  un  Précis  d'histoire  de  France,  plusieurs  fois  remanié 
dans  la  suite.  Au  cours  des  années  suivantes,  c'est  la  géogra- 
phie qui  l'absorbe  :  il  est  préoccupé,  après  la  guerre,  d'en 
réorganiser  l'enseignement.  Ce  n'est  guère  qu'en  1882  qu'il 
revient  aux  travaux  proprement  historiques  par  une  Notice  his- 
torique sur  V ancien  prieuré  Saint-Martin-des-Champs  et  sur  le 
Conservatoire  des  Arts  et  Métiers,  installé  dans  les  mêmes  bâti- 
mens.  Le  Résumé  historique  de  l'enseignement  de  l'économie 
politique  et  de  la  statistique  en  France,  en  1892,  Y  Aperçu  de 
l'histoire  économique  de  la  valeur  et  du  revenu  de  la  terre  en 
France  renouent  la  chaîne  de  ses  travaux  historiques.  Sa  der- 
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mère  œuvre  a  été  cette  Histoire  du  commercé,  à  laquelle  il  tra- 
vaillait depuis  longtemps  et  dans  laquelle  il  a  exposé,  avec  sa 
clarté  et  sa  richesse  de  documentation  coutumières,  les  évolu- 
tions des  échanges,  les  grands  courans  du  trafic  et  le  dévelop- 
pement de  plus  en  plus  rapide  des  transactions  qui  rapprochent 
les  hommes  et  unissent  les  nations. 

Voici  comment  un  de  ses  éminens  confrères,  Gabriel  Monod, 
dans  une  lettre  écrite  au  lendemain  de  sa  mort,  le  jugeait  et  le 
rapprochait  d'un  autre  grand  historien.  «  Il  était,  avec  Duruy, 
celui  des  universitaires  qui  m'a  inspiré  le  plus  d'affection  et 
d'admiration.  Il  laisse  presque  achevée  cette  Histoire  du  com- 
merce, commencée  à  un  moment  où  l'on  pouvait  croire  qu'il 
avait  acquis  le  droit  au  repos.  Mais  il  ne  pouvait  cesser  de  tra- 
vailler, de  produire  et  de  se  dévouer  qu'en  cessant  de  vivre.  » 
C'est  en  mettant  la  dernière  main  à  une  œuvre  historique  que 
Levasseur  a  fini  sa  tâche  terrestre,  montrant  d'une  façon  pour 
ainsi  dire  matérielle  l'admirable  unité  de  sa  vie. 

IV.    —   LE    STATISTICIEN   ET    LE    DÉMOGRAPHE 

C'est  peut-être  dans  la  statistique  que  Levasseur  a  marqué  le 
plus  profondément  sa  place  et  qu'il  a  rendu  le  plus  de  services. 
Par  la  masse  et  l'importance  de  ses  travaux,  il  était  devenu 
comme  le  représentant  officiel  de  la  statistique  en  France.  C'est 
ici  en  effet  que  son  esprit  clair,  méthodique,  aidé  par  une 
mémoire  admirable  et  une  logique  rigoureuse,  trouva  le  plus 
souvent  à  exercer  son  action. 

Dès  1856,  en  donnant  une  Méthode  pour  mesurer  la  valeur  de 
V argent,  il  montre  comment  il  comprend  la  statistique;  il  ne 
s'agit  pas  pour  lui  d'entasser  des  colonnes  de  chiffres,  mais 
de  dégager  ceux  qu'il  vaut  la  peine  de  recueillir,  de  les  classer, 
de  les  grouper  suivant  des  règles  précises.  En  1870,  il  publiait, 
sous  le  titre  de  Vade  mecum  du  statisticien,  des  Tableaux  concer- 
nant la  France  et  ses  colonies,  qui  réunissent  les  élémens  essen- 
tiels à  la  connaissance  de  notre  pays  et  de  ses  domaines  extra- 
européens.  La  plupart  de  ses  ouvrages  géographiques  étaient 
d'ailleurs  en  même  temps  statistiques. 

Les  Statistiques  de  l' enseignement  primaire,  dressées  à  diffé- 
rentes reprises  par  ses  soins,  attestent  l'intérêt  qu'il  portait  à 
cette  partie  de  l'instruction  publique,  qui  a  fait,  depuis  1870, 
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des  progrès  si  considérables  :  dans  la  préface  du  livre  qu'il 
publia  en  1897  sur  L'enseignement  primaire  dans  les  pays  civi- 
lisés, il  déclare  que  la  première  pensée  de  l'ouvrage  remontait 
à  plus  de  vingt  ans.  Après  avoir  donné,  pour  les  principaux 
pays,  des  renseignemens  complets  sur  les  écoles  normales, 
maternelles,  primaires,  sur  les  maîtres  et  les  élèves,  les  cours 
d'adultes  et  les  illettrés,  il  rapproche  et  compare  l'histoire, 
l'organisation  et  les  résultats  de  l'enseignement  primaire  dans 
les  divers  pays,  en  l'envisageant  successivement  au  point  de 
vue  politique,  social,  moral,  pédagogique.  En  manière  de 
conclusion,  il  dresse  le  programme  des  publications  qu'il  sou- 
haite voir  assurées  par  les  soins  de  chaque  Etat  :  1°  dépenses 
faites  pour  l'enseignement  public;  2°  nombre  des  écoles  pri- 
maires ordinaires,  avec  distinction  des  écoles  publiques  et  des 
écoles  privées,  des  écoles  de  garçons,  de  filles  et  des  écoles 
mixtes,  des  écoles  complémentaires;  3°  nombre  des  maîtres,  en 
distinguant  les  maîtres  principaux  et  les  maîtres  adjoints; 
4°  nombre  des  élèves  des  écoles  primaires  ordinaires;  5°  nombre 
des  personnes  sachant  lire  et  écrire.  Après  avoir  exprimé  ces 
vœux,  Levasseur  récapitulait  les  idées  maîtresses  de  son  œuvre 
et  passait  en  revue  les  élémens  qui  lui  ont  paru  exercer  une 
influence  sur  l'organisation  de  renseignement  primaire  :  reli- 
gion, climat,  politique,  richesse,  intervention  ou  non-interven- 
tion de  l'Etat,  gratuité,  qualité  des  maîtres,  nature  des  locaux, 
matériel  de  l'enseignement,  âge  des  écoliers.  Son  analyse  péné- 
trante ne  laisse  échapper  aucun  des  facteurs  qui  agissent  :  avec 
une  impartialité  qui  ne  se  dément  jamais,  il  en  expose  l'impor- 
tance, et,  par  des  exemples  empruntés  aux  diverses  nations,  il 
démontre  l'exactitude  de  ses  assertions. 

Pendant  de  nombreuses  années,  il  a  publié,  dans  V Annuaire 
du  bureau  des  longitudes,  des  tableaux  statistiques  relatifs  à  la 
Terre,  à  l'Afrique,  à  l'Asie,  à  l'Océanie,  à  l'Amérique,  à  la 
France,  aux  possessions  et  colonies  françaises.  Le  chapitre 
«  géographie  statistique  »  du  dernier  annuaire,  chapitre  qui 
ne  comprend  pas  moins  de  200  pages,  a  encore  été  revu  par 
l'infatigable  collaborateur,  qui  nous  y  donne  les  positions  géo- 
graphiques des  lieux  les  plus  importans,  l'altitude  des  points 
principaux,  la  longueur  des  cours  d'eau,  la  superficie  des  lacs, 
la  superficie  et  la  population  des  diverses  parties  du  monde. 

En  1885,  il  publie  une  étude  sur  la  Statistique  officielle  en 
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France.  La  même  année,  dans  le  volume  que  la  Société  de 
statistique  anglaise  édita  à  l'occasion  de  son  jubilé,  le  savant 
français  avait  été  invité  à  fournir  une  communication  :  il  répondit 
à  cette  invitation  flatteuse  par  un  article  sur  la  Statistique  gra- 
phique. En  1886  et  1887  parurent  ses  remarquables  Statistiques 
de  la  superficie  et  de  la  population  des  contrées  de  la  terre,  docu- 
mens  fondamentaux  pour  les  études  de  démographie. 

Le  23  janvier  1889,  il  faisait,  à  une  réunion  d'officiers,  une 
conférence  sur  la  Statistique,  son  objet,  son  histoire,  et  il 
apprenait  aux  futurs  chefs  de  nos  armées  quelle  méthode  il 
convient  d'employer  pour  connaître  les  élémens  de  la  force 
des  nations.  Les  21  et  28  décembre  de  la  même  année,  toujours 
prêt  à  payer  de  sa  personne  lorsqu'un  intérêt  public  était  en 
jeu,  il  reparaissait  devant  le  même  cercle  militaire  et  traitait 
la  question  des  Céréales,  essentielle  pour  le  ravitaillement  des 
troupes  et,  par  suite,  pour  les  opérations  de  guerre. 

Son  ouvrage  sur  la  Population  française,  qui  ne  comprend 
pas  moins  de  trois  volumes,  est  une  de  ses  œuvres  maîtresses, 
où  sont  rassemblés  des  documens  historiques  et  démographiques 
du  plus  haut  prix.  Il  débute  par  une  Introduction  sur  la  statis- 
tique qui  contient  l'exposé  des  idées  de  l'auteur  sur  cette  science, 
ses  méthodes  et  le  degré  de  probabilité  de  ses  résultats  :  elle  est, 
selon  lui,  un  mode  de  comptabilité  qui  a  pour  objet,  en  vue 
de  l'établissement  du  bilan  social,  certaines  catégories  de  faits 
sociaux.  Quand  ils  n'émanent  pas  d'une  administration  publique 
ou  ne  sont  pas  soumis  à  l'enregistrement,  il  faut  les  réunir  par 
des  procédés  particuliers  d'investigation  ou  de  dénombrement. 
La  statistique  doit,  d'une  part,  colliger  les  faits  enregistrés  par 
voie  administrative;  d'autre  part,  établir  des  enquêtes  pour  les 
faits  qui  ne  sont  pas  enregistrés  officiellement,  en  dresser  le 
compte  et  en  discuter  les  résultats. 

Après  avoir  narré  l'histoire  de  la  population  française  depuis 
les  origines,  l'auteur  en  compare  l'état  et  le  mouvement  à  ceux 
des  autres  populations  d'Europe;  il  en  étudie  la  répartition;  il 
mesure  les  rapports  qui  résultent  des  divers  mouvemens,  âge, 
longévité,  survie.  Il  n'oublie  pas  la  statistique  morale,  vice  et 
crime,  instruction  et  éducation,  et  affirme  que  le  libre  arbitre, 
«  fondement  de  la  moralité,  »  n'est  pas  incompatible  avec  l'exis- 
tence des  lois  démographiques.  Une  dernière  partie  traite  des 
lois  de  la  population   et  de  l'équilibre  des  nations  :  c'est  la 

TOME    V.   —    1911.  8 


114  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

plus  importante.  La  population  y  est  considérée  dans  ses  rela- 
tions avec  la  richesse.  La  doctrine  de  Malthus,  qui  doit  être 
placée  «  dans  son  temps  et  dans  son  milieu,  »  n'a  pas  été 
confirmée  par  l'expérience  moderne,  qui  nous  montre  au 
contraire  la  richesse  augmentant  plus  vite  que  le  nombre  des 
habitans.  Le  paupérisme,  l'assistance,  la  fécondité  forment  les 
sujets  d'autant  de  chapitres,  qui  mènent  à  la  comparaison  de  la 
France  avec  les  autres  pays.  En  terminant  son  œuvre,  Levasseur 
cherche  à  en  dégager  la  philosophie  : 

En  matière  de  population,  comme  en  mainte  étude  sociale,  il  importe 
de  dégager  son  esprit  de  tout  préjugé  de  circonstance. 

Déjà,  en  4892,  il  reconnaît  que  la  natalité  est  le  côté  faible  de 
la  démographie  française;  et  les  années  qui  se  sont  écoulées 
depuis  cette  date  n'ont  fait  qu'aggraver  la'  situation.  S'attendant 
à  une  diminution  nouvelle  plutôt  qu'à  un  accroissement  de  la 
population,  il  ajoutait  : 

Les  vœux  raisonnables  qu'il  est  permis  à  un  Français  de  former  aujour- 
d'hui pour  sa  patrie  sont  la  formation  de  la  jeunesse  par  une  bonne 
instruction  acquise  dans  les  écoles  et  par  de  solides  habitudes  de  moralité 
et  de  travail  prises  au  foyer  paternel,  à  l'église  et  à  l'atelier  ;  l'amour  de 
la  famille  et  la  pratique  des  vertus  qui  lui  sont  propres  ;  le  respect  de  la 
liberté  avec  laquelle  toutes  les  formes  légitimes  d'association  sont  compa- 
tibles ;  dans  l'ordre  démographique,  une  diminution  de  mortalité,  un 
léger  excédent  des  naissances  sur  les  décès,  l'assimilation  d'une  partie  des 
étrangers,  le  soin  de  l'éducation  physique.  Ce  qu'il  faut  souhaiter  et  ce  à 
quoi  doivent  tendre  tous  nos  efforts,  c'est  une  population  saine  de  corps 
et  d'esprit,  fournissant,  par  le  prolongement  de  la  vie  moyenne,  une  carrière 
plus  longue  et  partant  plus  utile. 

La  Relation  générale  de  l'état  et  du  mouvement  de  la  popu- 
lation, présentée  en  1890  à  l'Académie  des  sciences,  montrait 
en  quelques  traits  essentiels  les  lois  auxquelles  obéissent,  à 
travers  les  âges,  les  mouvemens  des  races  humaines.  C'est  une 
leçon  du  même  ordre  que  donnait  le  Rapport  sur  les  méthodes 
et  les  résultats  de  la  statistique  de  l 'enseignement  primaire  de 
quatorze  États  de  l'Europe,  présenté  à  la  session  de  l'Institut 
international  tenue  à  Vienne  en  1891  :  il  compare  la  marche 
suivie  par  les  différens  gouvernemens  et  les  élémens  sur  les- 
quelles s'appuient  leurs  conclusions.  Son  ouvrage  en  trois 
volumes,  paru  la  même  année,  sur  la  France  et  ses  colonies, 
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est  une  étude  de  statistique  géographique,  dans  laquelle  il  a 
perfectionné  encore  les  dispositions  adoptées  dans  ses  précé- 
dens  traités  sur  le  même  sujet.  Au  premier  congrès  italien  de 
géographie,  tenu  à  Gênes  en  1892,  il  fournit  une  étude  de 
démographie,  Y  Expansion  de  la  race  européenne  hors  d'Europe 
depuis  la  découverte  de  l'Amérique.  La  même  année,  il  résume 
Y  Enseignement  de  la  statistique  en  France  depuis  188*2.  En 
1893,  dans  un  compte  rendu  de  la  Quatrième  session  de  l'Ins- 
titut international  de  statistique  et  de  l'Exposition  de  Chicago, 
il  examine  les  travaux  d'un  certain  nombre  de  ses  confrères, 
Au  mois  de  janvier  1894,  il  faisait  de  nouveau  profiter  ses  lec- 
teurs de  la  moisson  d'informations  qu'il  avait  rapportées  d'Amé- 
rique, en  leur  donnant  une  étude  sur  le  Département  du  travail 
et  les  bureaux  de  statistique  du  travail  aux  États-Unis.  En  sep- 
tembre 1894,  au  congrès  d'hygiène  et  de  démographie  de  Buda- 
pest, il  fait  une  conférence  sur  YHistoire  de  la  démographie. 
En  1897,  il  fournit  à  la  Revue  économique  russe  une  Note  sur 
l'Institut  international  de  statistique,  que  personne  n'aurait 
écrite  avec  plus  d'autorité  et  de  compétence  que  celui  qui  pou- 
vait justement  dire  :  Quorum  pars  magna  fui. 

Dans  ses  réflexions  Sur  l'état  actuel  de  la  démographie,  il 
mesurait  le  degré  d'avancement  d'une  science,  à  laquelle  il  avait 
apporté  une  si  précieuse  contribution.  En  1902,  en  collabora- 
tion avec  son  éminent  confrère  Bodio,  il  publie  la  Statistique 
de  la  superficie  et  de  la  population  des  contrées  de  la  terre,  sujet 
déjà  traité  par  lui  seul  en  1886  et  1887;  il  y  ajoute  une  étude 
sur  la  Population  des  Etats-Unis.  Il  explique  les  Procédés  de 
la  statistique  agricole,  et  fait  un  rapport,  dans  le  Bulletin  de  la 
Société  nationale  d'agriculture,  sur  les  résultats  de  la  Statistique 
agricole  dans  les  principaux  États  producteurs. 

Levasseur  a  tracé  les  règles  qui  doivent  guider  le  statisticien 
et  défini  le  rôle  d'une  science  dont  personne  n'a  plus  que  lui 
élargi  le  domaine  et  ennobli  le  but. 

La  statistique  (1),  qui  n'a  commencé  à  jouer  un  rôle  sérieux  que  dans 
notre  siècle,  est  devenue  nécessaire  pour  les  études  sociales  et  pour  le 
gouvernement  des  Etats.  Son  importance  continuera  à  croître,  malgré  les 
critiques  qxi'on  lui  adresse,  et  dont  les  unes,  bien  fondées  et  nombreuses, 
proviennent  de  sa  propre  insuffisance;  les  autres,  plus  fréquentes  peut- 

(1)  Communication  à  la  Société  de  statistique  anglaise  en  1885. 
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être  encore,  ont  pour  cause  l'ignorance  ou  la  légèreté  de  ceux  qui  la 
consultent.  Le  mouvement  qui  fait  participer  de  nos  jours  à  la  vie  poli- 
tique un  plus  grand  nombre  de  citoyens  qu'autrefois  tend  à  augmenter  sa 
clientèle;  il  importe  que  les  statisticiens  secondent  le  mouvement,  et 
qu'en  vue  de  la  plus  grande  diffusion  possible  de  leurs  travaux,  ils  ne 
négligent  pas  un  des  instrumens  les  plus  propres  à  en  vulgariser  les 
résultats. 


V.    —  L'ECONOMISTE 

C'est  à  un  travail  économique  que  Levasseur  avait  consacré 
son  premier  effort  d'historien.  Les  recherches  sur  le  système 
de  Law  le  mettaient  aux  prises  avec  les  questions  de  circula- 
tion fiduciaire  et  métallique  :  il  a  toujours  manifesté  pour  elles 
une  prédilection  que  l'on  s'explique  en  réfléchissant  que  c'est  là 
une  des  parties  de  l'économique  où  il  est  possible  d'arriver  à  la 
plus  grande  précision,  et  où  dès  lors  son  esprit  logique  se  trou- 
vait le  plus  à  l'aise.  Il  embrassait  d'ailleurs  avec  une  égale 
autorité  l'ensemble  de  la  science,  à  laquelle  ses  études  spé- 
ciales, sa  culture  générale,  sa  connaissance  des  ouvrages  et  des 
théories  de  la  plupart  des  économistes  français  et  étrangers, 
l'avaient  admirablement  préparé.  Dès  1868,  il  publiait  un  cours 
d'économie  rurale,  industrielle  et  commerciale  en  tête  duquel 
il  inscrivait  ces  paroles  d'une  si  profonde  vérité: 

L'économie  politique  est  une  science  mal  connue.  Tous  les  hommes 
vivent  au  milieu  des  phénomènes  qu'elle  étudie  et  beaucoup  s'imaginent 
pouvoir  en  parler  d'une  manière  compétente  au  nom  de  leur  seule  expé- 
rience, sans  s'être  donné  la  peine  de  l'apprendre. 

C'est  pourquoi,  dans  la  première  partie  du  livre,  il  exposait 
les  notions  fondamentales,  c'est-à-dire  les  principes  et  l'enchaî- 
nement des  lois.  Vingt-cinq  ans  plus  tard,  son  Précis  d'éco- 
nomie politique  résumait  les  élémens  de  la  production,  de  la 
distribution,  de  la  circulation  et  de  la  consommation  des 
richesses.  Il  terminait  par  un  chapitre  consacré  à  l'application 
de  l'économie  politique  à  la  législation  financière,  dans  lequel 
il  rappelait  qu'il  importe  de  mesurer  la  dépense  à  la  recette,  et 
non  la  recette  à  la  dépense,  et  d'attendre,  pour  perfectionner  les 
services  publics,  une  «  plus-value  naturelle  des  revenus  de 
l'Etat.   »   C'est  la  méthode  du   sens  commun,  inverse  de   celle 
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qui  est  en  honneur  chez  les  Parlemens  modernes.  On  pourrait 
les  renvoyer  au  Précis  d'économie  politique. 

De  1868  à  1876,  Levasseur  professa  au  Collège  de  France 
un  cours  d'histoire  des  faits  et  doctrines  économiques.  C'est  dans 
le  souvenir  de  cet  enseignement,  en  même  temps  que  dans  les 
nombreuses  publications  qui  l'ont  accompagné,  que  se  trouvent 
les  renseignemens  les  plus  fidèles  sur  ses  opinions  économi- 
ques. Lui-même,  dans  la  préface  de  L'ouvrier  américain ,  a 
pris  soin  de  nous  les  indiquer  : 

J'appartiens,  écrivait-il,  à  l'école  libérale,  celle  qu'on  nomme  parfois 
classique  et,  plus  improprement,  orthodoxe  :  il  ne  saurait  y  avoir  d'ortho- 
doxie dans  la  science,  et  il  n'y  a  de  classique  que  le  vrai. 

Dès  sa  première  leçon,  le  professeur  indiquait  le  caractère 
qu'il  se  proposait  de  donner  à  son  enseignement.  Aux  sciences 
exactes,  qui  ont  l'heureux  privilège  de  n'être  contestées  par 
personne,  il  opposait  les  sciences  morales,  qui  traitent  d'un  être 
intelligent  et  libre,  ce  qui  fait  à  la  fois  leur  gloire  et  leur  infir- 
mité. Il  n'en  réussit  pas  moins  à  préciser  le  rôle  de  l'économie 
politique,  et  nous  montre  la  prédominance  du  facteur  humain  : 
c'est  le  travail  de  l'homme  qui  crée  le  produit  et  rend  le  ser- 
vice; c'est  la  science,  résultat  de  l'intelligence  de  l'homme 
appliquée  à  la  connaissance  des  lois  du  monde  physique  et  du 
monde  moral,  qui  rend  le  travail  fructueux.  La  nature  et  l'homme 
sont  les  deux  pôles  de  l'œuvre  économique,  mais  l'un  est  le  pôle 
passif,  l'autre  le  pôle  actif.  Pour  Levasseur,  la  science  écono- 
mique est  une  science  d'observation  :  dans  sa  leçon  d'ouverture 
de  1873  ,  il  déclare  que  l'économie  politique,  née  de  l'étude 
des  faits,  doit  constamment  se  retremper  dans  cette  élude,  et 
il  pense  lui  rendre  service  «  en  interrogeant  en  son  nom  l'his- 
toire et  la  géographie.  »  11  a  fourni  surtout  des  travaux  d'éco- 
nomie politique  appliquée,  plutôt  que  des  ouvrages  de  théorie 
pure.  Nous  avons  parlé  de  ses  essais  monétaires,  dont  le 
premier  en  date  est  son  livre  de  1858  sur  la  Question  de  l'or  ;  il 
témoignait  d'une  remarquable  sagacité  en  une  matière  difficile. 
11  commence  par  passer  en  revue  l'histoire  des  métaux  précieux, 
en  indiquant  les  variations  du  rapport  de  valeur  entre  l'or  et 
l'argent  ;  puis  il  explique  la  rupture  d'équilibre  amenée  en 
1848  par  la  découverte  des  gisemens  californiens  et  australiens, 
qui  produisirent  jusqu'à  750  millions  de  francs  d'or  en  1856,  et 
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il  conclut,  de  l'étude  minutieuse  des  principaux  centres  miniers 
du  monde,  que  «  l'or  et  l'argent  ne  sont  pas  près  de  manquer, 
et  que  l'avenir  promet  à  l'un  et  à  l'autre  une  production  presque 
sans  limite.  » 

En  écrivant  ces  lignes  il  y  a  53  ans,  le  jeune  universitaire 
se  montrait  autrement  perspicace  que  l'Autrichien  Suess  qui, 
vers  la  fin  du  xixe  siècle,  affirmait  encore  que  la  disette  du 
métal  jaune  était  imminente.  Chemin  faisant,  Levasseur  expli- 
quait la  nature  et  le  rôle  de  la  monnaie,  les  lois. qui  règlent  la 
valeur  des  métaux  précieux,  l'influence  de  l'or  sur  la  condition 
des  personnes  et  le  prix  des  marchandises.  Puis  il  montrait 
les  inconvéniens  d'un  double  étalon  et  concluait  hardiment  à  la 
démonétisation  de  l'argent,  «  pour  sortir  de  la  situation  fausse 
dans  laquelle  nous  a  placés  notre  législation.  »  Il  énumérait  les 
raisons  qui  militent  en  faveur  du  métal  jaune  :  sa  valeur  est 
moins  variable  que  celle  de  l'argent  ;  il  a  des  qualités  physiques 
supérieures  ;  il  est  la  monnaie  des  peuples  riches  ;  il  est  adopté 
par  l'Angleterre  et  les  États-Unis. 

L'intérêt  du  présent  et  celui  de  l'avenir,  écrivait-il  en  terminant  son 
livre  que  l'on  pourrait  croire  écrit  en  1911,  nous  commandent  de  prendre 
l'or  pour  étalon  monétaire. 

Il  est  à  regretter  que  le  gouvernement  impérial  n'ait  pas  suivi 
ce  conseil  :  il  nous  eût  épargné  les  difficultés  dont  nous  ne 
sommes  pas  encore  sortis  au  xxe  siècle. 

En  1902,  Levasseur  rédigeait,  pour  la  nouvelle  série  des 
Ordonnances  des  rois  de  France,  un  Mémoire  sur  les  monnaies 
du  règne  de  François  Ier,  dans  lequel  il  décrit  les  pièces  en 
usage,  expose  la  fabrication  et  l'administration  des  monnaies, 
les  changemens  de  valeur,  malheureusement  chroniques  à  cette 
époque,  les  tarifs  auxquels  les  monnaies  étrangères  étaient 
admises  dans  le  royaume.  En  terminant,  il  envisage  la  monnaie 
au  point  de  vue  de  sa  valeur  intrinsèque,  légale,  commerciale 
et  sociale.  Il  aimait  ainsi,  même  lorsqu'il  écrivait  une  mono- 
graphie, à  élargir  son  sujet  ;  il  manquait  rarement  de  le  généra- 
liser et  d'exposer  quelque  grande  vérité  économique,  dont  la 
démonstration  ressortait  du  cas  particulier  qu'il  avait  étudié. 

Ce  qui  fait  la  belle  unité  de  son  œuvre  économique,  c'est  le 
souci  constant  du  bien  public  qu'il  ne  cessa  d'y  apporter.  Il 
jugeait  que   son  premier   devoir  était  de   s'attaquer  aux  pro- 
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blêmes  contemporains,  et  de  mettre  la  science  au  service  de 
ses  compatriotes,  en  fournissant  au  législateur  les  matériaux 
dont  il  a  besoin  pour  ses  travaux  et  à  la  nation  les  élémens 
qui  lui  permettent  de  s'éclairer.  Homme  de  son  temps,  pré- 
occupé au  plus  haut  point  des  luttes  sociales  qui  tourmentent 
nos  vieilles  nations,  il  n'épargnait  aucun  effort  pour  les  adoucir. 
En  1909,  il  explique  le  génie  de  son  livre  Salariat  et  salariés: 

Convaincu  qu'il  est  utile  de  travailler  à  éclairer  sur  cette  matière  l'opi- 
nion et  à  dissiper,  s'il  est  possible,  des  préjugés  inconsciens  ou  des  erreurs 
systématiques  par  l'exposé  des  faits  et  par  la  discussion  des  idées,  je  les 
reprends  sous  une  forme  plus  condensée  et  plus  didactique. 

Et  dans  sa  conclusion,  il  revenait  à  son  pays,  sur  lequel  sa 
pensée  s'arrêtait  toujours  avec  une  sorte  de  tendresse  filiale 
inquiète  : 

Une  nation  telle  que  la  nation  française  peut  subir  des  épreuves  péni- 
bles et  prolongées  ;  elle  ne  saurait  périr,  et  elle  peut  trouver,  par  l'effet 
même  d'une  dépression,  la  tension  du  ressort  qui  la  relèvera.  La  coordina- 
tion est  ce  qui  manque  le  plus  aujourd'hui;  mais  l'énergie  individuelle,  en 
matière  économique,  est  loin  d'être  énervée. 

Levasseur  aimait  à  proclamer  que  l'économie  politique  est 
une  science, une  scieDce  morale  ou  plutôt  physico-morale,  puis- 
qu'elle traite  à  la  fois  de  la  richesse  et  de  l'homme.  Il  accep- 
tait la  définition  de  «  science  de  la  richesse,  »  qui  exprime  bien 
ce  sur  quoi  portent  ses  investigations,  mais  il  la  complétait  en 
ajoutant  qu'elle  étudie  les  lois  d'après  lesquelles  les  hommes 
produisent  et  consomment  la  richesse  en  échangeant  des  ser- 
vices. Il  range  «  l'économique  »  parmi  les  sciences  d'observa- 
tion ;  elle  s'applique,  d'après  lui,  à  des  phénomènes  internes 
et  des  phénomènes  externes  :  les  premiers,  qui  sont  de  nature 
psychologique  et  que  perçoit  la  conscience,  comprennent  les 
désirs,  les  besoins,  les  mobiles  intimes  de  nos  actes  économi- 
ques. Les  seconds  consistent  en  forces  productives,  en  richesses 
naturelles,  en  actes  relatifs  à  la  production,  à  la  répartition,  à 
la  circulation,  à  la  consommation  des  richesses,  en  rapports 
établis  entre  les  hommes  par  le  travail  et  l'échange.  Fidèle  à 
la  tendance  synthétique  de  son  esprit,  Levasseur  proclamait 
l'importance  de  la  statistique  et  de  l'histoire  pour  l'économiste, 
dont  elles  sont,  disait-il,  la  lumière;  mais  il  répondait  à  ceux 
qui,  comme  List,  prétendent  distinguer  une  économie  humaine, 
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nationale,  individuelle,  «  qu'il  n'y  a  pas  plus  d'économie  poli- 
tique nationale  que  de  physique  ou  de  chimie  nationale.  »  La 
science  économique  est  une,  ajoutait-il,  mais  les  intérêts  écono- 
miques et  les  expériences  économiques  des  particuliers,  des 
groupes  sociaux  et  des  Etats,  sont  multiples  et  divers.  Comme 
toutes  les  sciences  sociales,  elle  est  en  développement  continu  : 
ses  lois  peuvent  être  presque  toutes  établies  par  l'observation 
directe  des  phénomènes  extérieurs  et  par  l'observation  psycho- 
logique des  besoins  de  l'homme.  La  méthode  descriptive  et 
historique  paraissait  à  Levasseur  précieuse  pour  contrôler  les 
résultats  de  l'observation,  nécessaire  pour  faire  comprendre  la 
relation  des  phénomènes  économiques  avec  l'ensemble  de  la 
vie  sociale:  mais  il  blâmait  l'usage  excessif  qu'en  font  ceux  qui, 
au  lieu  de  l'employer  concurremment  avec  l'analyse  de  chaque 
ordre  de  phénomènes,  tentent  de  la  substituer  à  cette  méthode. 

L'un  de  ses  desseins  favoris  était  de  faire  pénétrer  dans  les 
études  économiques  le  sens  historique  et  le  sens  géographique  : 
convaincu  que  le  développement  de  la  richesse  a  son  enchaîne- 
ment, ses  phases,  qu'il  obéit  à  des  lois  de  relation  aussi  bien 
que  les  institutions  qui  régissent  le  gouvernement  des  so- 
ciétés, et  que  ce  développement  est  lié,  dans  une  certaine 
mesure,  à  l'ensemble  des  conditions  physiques  d'un  pays,  il 
rêvait  de  faire  des  économistes  historiens,  des  historiens  et  des 
géographes  économistes,  d'éclairer  les  trois  sciences  par  les 
lumières  dont  elles  se  pénètrent  réciproquement.  L'histoire  du 
commerce,  de  l'industrie,  de  la  population,  conduisent  à  des 
conclusions  économiques.  Dans  les  sociétés  naissantes,  Thomme 
met  en  œuvre  les  matières  et  les  forces  qu'il  a  sous  la  main  : 
elles  ne  lui  marquent  pas  de  limites  infranchissables,  mais 
elles  sont  un  indice  certain  du  point  de  départ  et  de  la  direction 
de  son  développement.  La  physique  du  globe  est  un  des  termes 
du  problème  économique.  L'autre  est  l'homme,  qui  ne  peut 
rien  sans  la  nature;  mais  celle-ci  n'est  qu'une  force  latente,  tant 
que  le  travail  humain  ne  l'a  pas  fécondée.  Cette  idée  du  rôle 
de  l'intelligence  dans  la  production  a  toujours  été  chère  à 
Levasseur  :  dès  1867,  il  en  faisait  le  sujet  d'une  conférence 
populaire  à  l'asile  de  Vincennes  sous  le  patronage  de  l'Impé- 
ratrice Eugénie. 

Ce  grand  économiste  était  aussi  un  sociologue.  Lorsqu'en 
1897  il  faisait  au  Musée  social  un  rapport  sur  un  concours  qui 
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avait  eu  pour  sujet  la  Participation  aux  bénéfices,  non  seule- 
ment il  prenait  soin  de  définir  cette  participation  avant  d'ana- 
lyser les  mémoires  présentés;  mais,  après  avoir  rempli  cette 
double  tâche,  il  ne  considérait  pas  que  son  devoir  fût  accompli  : 
dans  une  troisième  partie  de  son  rapport,  qui  n'est  pas  la  moins 
intéressante,  il  s'efforçait  d'éclairer  l'opinion  sur  l'état  actuel 
de  la  participation  :  prudemment,  il  concluait  qu'elle  est  un 
mode  recommandable  d'organisation  du  travail,  mais  qu'il  faut 
ne  l'appliquer  qu'à  bon  escient.  Quelles  que  soient  les  diffi- 
cultés et  les  lenteurs  de  la  propagande,  il  conseillait  de  la 
poursuivre,  tout  en  évitant  les  enthousiasmes  irréfléchis  et  les 
espoirs  exagérés  ;  il  rappelait  qu'il  convient  de  garder,  dans  le 
jugement  que  nous  portons  sur  les  transformations  économi- 
ques, une  juste  mesure.  C'est  sur  ce  mot,  qui  pourrait  servir 
de  devise  à  son  œuvre,  que  nous  terminerons  le  chapitre  con- 
sacré à  Levasseur  économiste.  Dans  une-  science  où  il  est  par- 
ticulièrement malaisé  de  se  garder  des  théories  absolues  et  des 
déductions  erronées,  personne  mieux  que  lui  n'a  su  observer  la 
modération  des  idées  et  dégager  la  vérité  du  choc  des  opinions 
contraires. 


VI.    L  AGRONOME 


A  ceux  qui  savent  quel  intérêt  Levasseur  apportait  aux 
questions  de  production  agricole,  il  ne  paraîtra  pas  étonnant 
que  nous  consacrions  quelques  lignes  à  la  partie  de  son 
œuvre  qui  touche  plus  spécialement  l'économie  rurale.  En 
l'admettant  en  1885  au  nombre  de  ses  membres,  et  en  le  nom- 
mant ensuite  président,  la  Société  nationale  d'Agriculture  rendit 
un  hommage  mérité  au  savant  qui,  s'il  n'avait  pas,  comme  la 
plupart  de  ses  nouveaux  confrères,  l'expérience  de  la  gestion 
personnelle  d'un  domaine,  avait  approfondi  les  problèmes  qui 
les  occupent  et  pouvait  en  discuter  la  solution  avec  une  com- 
pétence devant  laquelle  tous  s'inclinaient.  Si  M.  Louis  Passy, 
secrétaire  perpétuel  de  la  Société,  avait  raison  de  dire  que  l'agri- 
culture est  un  cadre  dans  lequel  se  sont  groupées  toutes  les 
sciences  auxquelles  s'appliquait  l'infatigable  ardeur  de  Levasseur, 
celui-ci,  à  son  tour,  pouvait  répondre  que,  sans  être  cultivateur, 
il  n'était  pas  de  coin  de  la  ferme,  de  façon  de  la  terre  qui  n'attirât 
son  attention.  Il  avait  fait  sa  première  éducation  terrienne  de 
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la  manière  que  Fourier  l'imaginait  pour  les  enfans  de  son  pha- 
lanstère, par  le  seul  attrait  de  la  curiosité.  Plus  tard,  chargé 
de  préparer  les  programmes  de  géographie  de  l'enseigne- 
ment secondaire,  il  y  introduisit  la  géographie  agricole.  Parmi 
les  innombrables  statistiques  qu'il  a  dressées,  il  a,  jusqu'à  sa 
dernière  heure,  tenu  à  jour  celles  des  récoltes  mondiales  :  il 
en  notait  les  variations  avec  un  soin  extrême,  sachant  quelle 
influence  elles  exercent  sur  la  vie  économique  des  nations. 
Plus  d'une  fois,  il  est  allé  s'enfermer  dans  le  domaine  légué 
en  4825  à  la  Société  d'agriculture  par  M.  Delamarre;  il  se  plai- 
sait à  y  étudier  sur  place  une  exploitation  rurale  et  fores- 
tière. Dans  quelques  pages  intitulées  Une  semaine  au  château 
d'Harcourt,  il  décrit  les  bâtimens  et  la  terre,  raconte  la  vie 
qu'il  y  mène  et  met  en  lumière  les  résultats  obtenus.  Nous 
avons  retrouvé,  dans  ses  papiers,  une  série  de  croquis  et  de  des- 
sins, non  dénués  de  grâce,  qui  complètent  le  manuscrit.  Une 
des  premières  communications  qu'il  fit  à  la  Société  nationale 
avait  pour  objet  La  valeur  de  la  production  agricole  :  elle 
occupa  trois  séances  en  1891  et  fournit  d'amples  matériaux  à  la 
discussion  du  sujet.  En  1891,  il  étudie  La  récolte  de  l'année  en 
Russie  :  nulle  part  le  résultat  de  la  moisson  ne  joue  ud  plus 
grand  rôle  que  dans  l'empire  moscovite;  la  vie  économique 
y  est  suspendue  à  l'évolution  climatérique,  à  la  germination  et 
à  la  floraison  du  blé,  du  seigle,  de  l'avoine.  Des  pays  plus 
avancés  supportent  mieux  un  déficit  dans  la  récolte  annuelle  : 
ils  en  ressentent  néanmoins  les  effets.  C'est  ainsi  que  la 
mauvaise  récolte  de  1910  a  fait  baisser  de  plus  de  200  millions 
de  francs  l'encaisse  métallique  de  la  Banque  de  France.  Mais, 
là  où  le  capital  accumulé  est  moins  considérable,  la  question 
des  ressources  monétaires  que  procure  l'exportation  et  de  la 
situation  des  paysans  est  primordiale.  C'est  donc  avec  raison  que 
Levasseur  choisissait  une  contrée  où,  la  terre  représentant  la 
richesse  principale,  la  récolte  est  un  facteur  essentiel. 

Ses  études  sur  La  valeur  et  le  revenu  de  la  terre  en  France 
depuis  le  XIIIe  siècle  figurent  dans  les  mémoires  de  1892  de  la 
Société  nationale  d'Agriculture,  à  laquelle  il  continuait  à  con- 
sacrer une  partie  de  son  labeur.  Son  étude  de  1893  sur  La 
politique  douanière  de  la  France  traite  en  première  ligne  des 
tarifs  sur  les  objets  d'alimentation,  qui  jouent  le  rôle  que  l'on 
sait  dans  les  préoccupations  des  agriculteurs.  Au  mois  de  no- 
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vembre  de  la  même  année,  il  publie,  dans  la  Réforme  sociale, 
un  article  sur  Y  Agriculture  aux  États-Unis.  Dès  son  retour 
d'Amérique,  il  avait  hâte  de  communiquer  le  résultat  de  ses 
recherches  sur  l'importance  de  la  production  rurale  dans  la 
grande  République,  que  des  observateurs  superficiels  s'imagi- 
nent être  avant  tout  un  pays  industriel.  La  valeur  annuelle 
moyenne  des  récoltes  y  dépasse  40  milliards  de  francs.  Au 
mois  de  mars  4894,  à  la  séance  générale  du  Congrès  des  sociétés 
savantes,  il  revient  à  la  question  et  prononce  un  Discours  sur 
r Agriculture  aux  États-Unis.  Au  mois  de  juin  1894,  il  donne  au 
Correspondant  un  article  sur  le  même  sujet:  presqu'en  même 
temps,  la  Revue  du  commerce  et  de  l'industrie  publie  de  lui  un 
article  sur  Le  commerce  des  produits  agricoles  aux  États-Unis. 
Son  tableau  de  La  dette  hypothe'caire  aux  États-Unis,  inséré  dans 
le  Rulletin  de  finances  et  de  législation  comparées,  apportait 
de  précieux  renseignemens  sur  la  situation  des  propriétaires 
fonciers  en  Amérique.  Il  reprenait  les  divers  aspects  d'un  pro- 
blème, le  creusant,  l'étudiant  sous  toutes  ses  faces,  complétant 
ses  propres  idées.  C'est  ainsi  qu'après  les  articles  que  nous  venons 
d'énumérer,  il  fit  paraître  son  ouvrage  sur  L'agriculture  aux 
États-Unis.  Il  y  expose  comment  ont  été  organisés  à  Washington 
la  statistique,  puis  le  département  de  l'agriculture  ;  il  mentionne 
les  services  rendus  par  les  stations  d'expériences  réparties  dans 
les  divers  États,  qui  entretiennent  une  correspondance  active 
avec  les  fermiers  et  contribuent  à  la  publication  de  journaux 
et  de  livres  agricoles.  Un  progrès  notable  s'est  accompli  depuis 
la  guerre  de  sécession  dans  la  mécanique  et  l'outillage  agricoles 
de  l'Amérique  :  plus  de  la  moitié  des  terres  cultivées  appar- 
tient à  des  fermes  d'une  étendue  de  moins  de  40  hectares;  les 
fermes  sont,  en  majorité,  exploitées  par  le  propriétaire  du  sol  ; 
on  fertilise  dans  l'ouest  des  terres  que  le  défaut  de  pluie  sem- 
blait vouer  à  la  stérilité;  la  production  des  céréales  est  très 
abondante  par  rapport  à  la  population,  16  hectolitres  par  habi- 
tant au  lieu  de  6  en  France,  si  bien  que  les  Etats-Unis  sont  la 
plus  grande  fabrique  de  substances  alimentaires  qui  existe  dans 
le  monde. 

En  janvier  1898,  revenant  à  son  pays,  Levasseur  expose 
Les  progrès  de  l'agriculture  française  dans  la  seconde  moitié 
du  XVIIIe  siècle.  Sa  Comparaison  des  forces  productives  des  États 
de  l'Europe,  publiée  la  même  année,  contient  une  partie  agricole 
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des  plus  importantes.  En  1902,  dans  Les  procédés  de  la  statis- 
tique agricole  dans  les  principaux  pays  producteur  s,  \\  recherche 
la  meilleure  méthode  à  suivre.  Il  fait  connaître  les  procédés 
de  la  statistique  agricole,  les  compare,  et  en  déduit  des  obser- 
vations et  des  conseils.  Il  indique  les  réserves  qu'il  convient 
de  faire  sur  l'exactitude  des  chiffres,  mais  il  reconnaît  la  valeur 
relative  des  renseignemens  fournis  qui,  d'une  année  à  l'autre, 
permettent  d'utiles  comparaisons.  Cette  prédilection  pour  les 
questions  agricoles  a  valu  à  Levasseur  l'amitié  d'un  de  nos 
hommes  politiques  qui  se  sont  honorés  par  leur  attachement 
au  sol  natal,  celui  qui  écrivait  naguère  un  livre  sur  le  Retour 
à  la  terre  et  qui,  au  lendemain  de  la  mort  de  son  collègue  de 
la  Société  d'Agriculture,  rendait  hommage  «  au  vénéré  et  émi- 
nent  Levasseur,  une  des  plus  belles  intelligences,  un  des  plus 
fermes  esprits,  un  des  plus  nobles  caractères  que  j'aie  connus. 
Mêlé  très  activement  à  l'étude  et  à  la  discussion  de  toutes  les 
questions  qui  ont  absorbé  sa  vie,  personne  ne  peut  mieux  que 
moi,  disait-il,  rendre  justice  à  sa  prodigieuse  faculté  d'assimi- 
lation, à  sa  hauteur  de  vues,  à  l'indépendance  de  son  esprit,  à 
son  amour  de  la  vérité.  J'étais  plein  d'admiration  pour  ce  vieil- 
lard que  l'étude  rajeunissait  et  que  la  passion  du  bien  public  a 
soutenu  jusqu'à  la  dernière  heure.  » 

vu.  —  l'académicien 

Si  nous  nous  arrêtons  à  ce  que  fut  Levasseur  «  acadé- 
micien, »  ce  n'est  pas  seulement  parce  qu'il  appartint  pendant 
43  années  à  l'Institut  de  France,  mais  parce  qu'il  remplit  ses 
devoirs  de  membre  de  cette  illustre  compagnie  avec  un  zèle  et 
une  assiduité  qui  resteront  légendaires.  Il  apparut  de  bonne 
heure  comme  désigné  pour  s'asseoir  sous  la  coupole.  Avant  d'y 
siéger,  il  vit  plusieurs  de  ses  œuvres  récompensées  par  ses  futurs 
confrères.  Dès  1858,  il  obtenait  un  prix  à  l'Académie  des  sciences 
morales  et  politiques,  sur  le  rapport  de  la  section  d'histoire  :  le 
sujet  du  concours  était  la  Condition  des  classes  ouvrières  de 
France  du  XIIe  siècle  jusqu'en  1789.  En  1860,  il  reçoit,  sur  le 
rapport  de  la  section  d'économie  politique,  un  autre  prix,  pour 
son  travail  sur  Y  Accroissement  récent  et  soudain  des  métaux  pré- 
cieux. En  1864,  un  troisième  prix  lui  est  décerné,  sur  le  rapport 
de  la  section  de  morale,  pour  une  étude  sur  les  Changement 
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survenus  en  France  depuis  1789  dans  la  condition  des  classes 
ouvrières.  Le  4  avril  1868,  l'Académie  l'appelle  à  elle  et  le 
nomme  membre  de  la  section  d'économie  politique,  de  finances 
et  de  statistique.  Depuis  ce  jour,  il  l'associa  à  ses  travaux,  dont 
il  aimait  à  lui  donner  la  primeur.  Que  de  fois  il  lui  communi- 
qua des  chapitres  du  livre  qu'il  préparait  !  Lorsqu'il  revenait 
d'un  voyage  à  l'étranger,  il  lui  donnait,  sans  retard,  le  récit  de  ce 
qu'il  avait  vu,  les  prémices  des  ouvrages  dont  il  rapportait  le 
plan.  Dans  la  bibliographie  formidable  de  son  œuvre,  le  nombre 
des  travaux  académiques  proprement  dits  ne  s'éloigne  guère  de  la 
centaine. 

Ce  seul  chiffre  indique  la  façon  dont  il  comprenait  les  devoirs 
que,  dès  le  premier  jour,  il  avait  considérés  comme  lui  incom- 
bant en  sa  qualité  de  membre  de  l'Institut.  Il  était  à  l'honneur, 
il  voulait  être  à  la  peine,  et  nul  n'a  pris  une  plus  large  part 
aux  multiples  occupations  de  la  vie  académique.  Il  en  accep- 
tait avec  joie  toutes  les  obligations,  ne  reculait  devant 
aucune  besogne,  se  chargeant  d'études  et  de  rapports  qui,  à 
d'autres  que  lui,  eussent  pu  paraître  écrasans,  lorsqu'ils  s'ajou- 
taient à  un  énorme  labeur  personnel,  mais  qui  n'étaient  qu'un 
jeu  pour  cet  écrivain  infatigable.  Ses  confrères  éprouvaient 
parfois  comme  un  remords  de  lui  laisser  accomplir  des  tâches  qui 
semblaient  devoir  retarder  la  publication  d'œuvres  dont  l'achève- 
ment importait  à  la  science  et  à  l'enseignement.  Mais  ils  ne 
tardaient  pas  à  être  rassurés,  en  voyant  que  tout  cheminait  de 
conserve  :  le  professeur  continuait  ses  cours;  les  volumes  promis 
paraissaient  à  la  date  annoncée  ;  et  les  rapports  clairs,  complets, 
étaient  lus  aux  séances  du  samedi  et  imprimés  dans  les  Annales. 
Ils  tenaient  l'Académie  au  courant  de  nombre  de  questions 
chères  à  Levasseur,  et  qui  se  rattachent  aux  idées  maîtresses 
dont  sa  puissante  pensée  était  toujours  occupée.  Ainsi,  la  popu- 
lation et  les  problèmes  qu'elle  soulève  apparaissent  à  maintes 
reprises  dans  la  liste  de  ses  communications.  Dès  1872,  il  l'étudié 
dans  ses  rapports  avec  le  territoire;  en  1886,  au  point  de  vue 
de  l'expansion  de  la  race  européenne;  en  1888,  il  en  fournit 
une  statistique  mondiale;  en  1891,  il  examine  la  fécondité  de 
la  population  française,  les  causes  des  progrès  de  la  population 
en  général  et  les  obstacles  qui  en  arrêtent  l'essor;  il  recherche 
les  limites  de  sa  densité;  il  revient  ensuite  sur  le  recensement 
de  1891.  En  1893,  il  remonte  à  l'histoire  romaine  pour  étudier 
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la  façon  dont  était  assurée  la  subsistance  du  peuple,  question 
étroitement  liée  a  celle  de  la  population.  En  1903,  il  discute  le 
projet  Toutée  relatif  au  même  problème. 

Un  autre  sujet  dont  il  a  régulièrement  entretenu  l'Institut  est 
celui  de  l'enseignement,  et  en  particulier  de  l'enseignement  pri- 
maire, qu'il  aborde  dès  1871,  sur  lequel  il  revient  en  1873, 
1874,  1876,  1880.  En  1894,  il  étudie  l'enseignement  de  l'écono- 
mie politique.  En  1900,  il  clôture  le  siècle  par  un  rapport  sur 
l'enseignement  primaire  au  cours  des  cent  dernières  années; 
en  1905,  il  fournit  encore  un  volume  de  statistique  sur  ce  sujet. 

De  l'agriculture,  il  parlait  à  l'Académie  dès  1870,  lorsqu'il 
l'entretenait  des  forces  productives  des  nations  européennes, 
puis,  en  1883,  à  propos  de  celles  des  Républiques  sud-améri- 
caines. En  1892,  il  lui  présente  l'histoire  de  la  valeur  et  du 
revenu  de  la  terre  du  xme  au  xvme  siècle;  en  1895,  il  enrichit  les 
Annales  de  nombreuses  communications  sur  l'agriculture  aux 
États-Unis;  en  1898,  il  expose  les  progrès  de  l'agriculture  fran- 
çaise dans  la  seconde  moitié  du  xvme  siècle. 

L'Académie  a  eu  également  sa  bonne  part  de  ses  études  sur 
les  questions  ouvrières.  Dès  ses  débuts,  il  lui  parle  de  la  France 
industrielle.  Plus  tard,  en  1897,  il  lui  communique  de  nom- 
breux chapitres  de  son  livre  sur  l'ouvrier  américain;  en  1898, 
il  commence  à  lui  exposer  les  sources  principales  de  l'histoire 
des  classes  ouvrières  et  de  l'industrie;  en  1899,  il  lui  rend 
compte  de  ses  recherches  à  ce  sujet  dans  les  archives  provin- 
ciales; il  étudie  les  ouvriers  du  temps  passé.  En  1900,  il  l'entre- 
tient du  travail  à  la  main  et  à  la  machine. 

Et,  tout  en  associant  ainsi  ses  confrères  à  ses  travaux  per- 
sonnels, il  trouvait  le  temps  d'examiner  les  ouvrages  envoyés 
aux  concours  pour  les  prix  académiques.  Plus  souvent  qu'à  son 
tour,  il  s'acquitta  de  cette  mission,  qui  lui  imposait  l'obligation 
de  lire  de  nombreux  livres,  d'épais  manuscrits,  dont  il  extrayait 
la  substance  et  présentait  les  conclusions  avec  une  exactitude 
rigoureuse  :  jamais  l'Académie  n'eut  sous  les  yeux  d'élémens 
plus  complets  pour  se  former  un  jugement;  jamais  les  concur- 
rens  ne  furent  plus  certains  de  voir  leurs  travaux  examinés  avec 
un  soin  méticuleux  et  une  sereine  impartialité.  C'était  lui  aussi 
qui,  en  sa  qualité  de  doyen  de  la  section,  présentait  le  rapport 
sur  les  titres  des  candidats,  lors  des  élections  académiques  ;  il  le 
faisait  avec  le  même  tact,  la  même  justesse,  la  même  conscience. 
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VIII.    —   L  HOMME 


Notre  étude  serait  bien  incomplète  si,  après  avoir  essayé  de 
retracer  les  divers  aspects  du  talent  si  souple  et  si  puissant  de 
Levasseur,  nous  ne  parlions  pas  de  l'homme  lui-même,  de  cet 
être  si  captivant  par  sa  simplicité,  sa  droiture,  son  inaltérable 
égalité  d'humeur,  qui  accueillait  ses  amis  avec  ce  bon  et  large 
sourire  qui  illuminait  sa  belle  figure,  et  dont  nous  avons  peine 
à  croire  que  le  charme  nous  soit  ravi  à  jamais.  Tous  ceux 
qui  l'ont  connu,  soit  qu'ils  aient  eu  l'honneur  insigne  d'être 
admis  dans  son  intimité,  soit  qu'ils  aient,  en  qualité  de  disciples 
ou  d'admirateurs,  obtenu  l'une  de  ces  audiences  que  sa  bienveil- 
lance ne  refusait  jamais,  gardent  l'impérissable  souvenir  d'un 
abord  dont  la  cordialité  n'avait  rien  de  banal.  Celui  dont  l'œuvre 
fut  une  manière  d'encyclopédie,  trouvait  le  temps  de  tout  lire. 
Il  était  au  courant  de  nos  moindres  travaux  ;  il  ne  cessait  de 
s'instruire  et  était  heureux  de  trouver,  dans  les  plus  modestes 
écrits  de  ceux  qui  étaient  fiers  de  se  dire  ses  élèves  et  qui  ne  se 
sentaient  pas  toujours  le  droit  de  s'intituler  ses  collègues,  un 
renseignement  dont  il  voulait  bien  leur  dire  qu'il  faisait  son 
profit,  un  fait  nouveau,  une  précision  sur  un  point  laissé  par  lui 
de  côté.  Ai-je  besoin  d'ajouter  que  ce  qu'il  butinait  ainsi  chez 
autrui  était  peu  de  chose  à  côté  du  fruit  de  ses  recherches  per- 
sonnelles, et  que  c'était  à  nous  chaque  jour  de  lui  adrc  ^er  des 
remerciemens  pour  les  trésors  d'érudition  qu'il  amassait  et  pro- 
diguait dans  ses  écrits?  Presque  tous  constituent  par  excellence 
ce  que  les  Allemands  appellent  des  Nachsc/ilagsôuec/ier,  c'est- 
à-dire  des  ouvrages  à  consulter,  des  mines  inépuisables,  où  de 
longues  suites  de  générations  trouveront  les  élémens  de  leurs 
travaux.  Il  semble,  à  tout  bien  considérer,  que  le  choix  des 
sujets  de  ses  livres  et  la  manière  dont  il  les  traitait  eussent 
quelque  rapport  avec  la  noblesse  de  son  caractère  et  l'idéal  de 
sa  vie.  Comme  il  l'a  dit  lui-même  dans  son  testament  moral, 
dans  ces  pages  d'une  si  haute  philosophie,  où  il  retrace  sa 
carrière  en  même  temps  qu'il  confesse  ses  croyances,  il  a 
toujours  cherché  la  vérité;  et  il  l'a  cherchée,  non  pour  l'en- 
fermer dans  une  main  qui  ne  s'ouvre  pas,  mais  pour  la  répandre 
avec  ardeur  autour  de  lui,  pour  en  faire  profiter  l'humanité, 
pour  faciliter  aux  autres  les  étapes  de  la  route  laborieuse  qu'il 
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frayait  et  où  il  conviait  ses  auditeurs  et  ses  lecteurs  à  le  suivre. 

Nul  plus  que  lui  n'a  eu  en  vue  le  bien  public;  on  peut 
presque  dire  qu'il  lui  sacrifiait  parfois  jusqu'au  souci  de  l'élé- 
gance littéraire,  tant  il  accumulait  de  faits  et  de  chiffres  dans  les 
chapitres,  les  livres,  les  tomes  de  ses  copieux  ouvrages;  tant  il 
avait  soin  de  ne  rien  omettre,  de  ne  rien  laisser  dans  l'ombre 
de  ce  qu'il  pensait  pouvoir  être  utile  aux  étudians  qui  jureraient 
sur  sa  parole,  de  tous  ceux  qui  acceptaient  les  yeux  fermés,  — 
et  avec  raison,  —  les  résultats  de  ses  enquêtes.  Non  seulement  il 
n'était  pas  de  ceux  qui  gardent  jalousement  une  découverte, 
mais  il  prenait  plaisir  à  tenir  ses  amis,  jour  par  jour,  au 
courant  de  son  labeur.  Chaque  fois  que  l'un  de  nous  allait  le 
voir,  il  constatait  le  progrès  de  l'œuvre  qui  était  alors  sur  le 
chantier.  Levasseur  communiquait  à  l'Académie,  à  des  Revues 
françaises,  étrangères,  internationales,  des  chapitres  du  livre 
qu'il  écrivait  :  la  bonne  parole  se  répandait  ainsi  de  tous  côtés 
et  donnait  au  public  un  avant-goût  de  l'ouvrage  près  de  pa- 
raître et  qui  prenait  ensuite  sa  place  dans  les  bibliothèques. 

Cette  générosité,  ce  désintéressement  n'étaient  pas  seulement 
la  marque  distinctive  du  savant;  c'était  le  fonds  même  de  la 
nature  de  Levasseur.  On  sait  comment,  après  avoir  éclairé  de 
ses  conseils  une  des  grandes  entreprises  conçues  par  le  génie 
d'un  de  nos  compatriotes,  il  refusa  le  prix  légitime  de  ses  avis 
et  voulut  n'avoir  agi  que  dans  l'intérêt  supérieur  de  l'huma- 
nité, dont  ce  grand  et  difficile  travail  devait  un  jour  amé- 
liorer la  condition.  Les  préoccupations  d'un  certain  ordre  sem- 
blaient ne  pas  même  l'effleurer.  En  tout  cas,  elles  n'exercèrent 
jamais  la  moindre  influence  sur  sa  conduite;  et,  s'il  a  pu 
dire  avec  une  légitime  fierté  que  par  son  labeur  il  avait  assuré 
la  vie  des  siens,  il  n'a  jamais  fait  entrer  en  ligne  de  compte,  à 
aucun  moment  de  sa  carrière,  les  considérations  d'intérêt  per- 
sonnel. C'est  dans  des  récompenses  d'un  autre  genre  qu'il 
goûtait  le  fruit  de  ses  efforts.  Il  n'était  pas  insensible,  et  il  le 
laissait  voir  avec  une  simplicité  touchante  chez  un  homme  de  sa 
valeur,  aux  distinctions  qui  lui  furent,  nous  ne  dirons  pas  pro- 
diguées, mais  apportées  de  toutes  parts.  A  côté  des  témoignages 
officiels,  il  en  reçut  à  mainte  reprise  d'autres,  plus  précieux 
encore.  Au  mois  de  décembre  1908,  dans  une  salle  du  Collège 
de  France,  ses  collègues,  ses  disciples,  ses  amis  s'étaient  réunis 
pour  fêter  ses  quatre-vingts  ans.  Les  discours  qui  furent  pro- 
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nonces  à  cette  occasion  sont  encore  dans  toutes  les  mémoires  : 
des  représentans  de  chacune  des  écoles  où  il  professait,  des 
corps  savans  dont  il  faisait  partie,  prirent  la  parole;  et  ce  qu'il 
v  eut  de  plus  beau  dans  cette  cérémonie  où  tous  les  cœurs 
battaient  à  l'unisson,  c'est  le  sentiment  universel  que  les  éloges 
décernés  à  l'envi  au  héros  de  la  journée  étaient  justes,  et  que 
pas  une  expression  n'avait  dépassé  la  mesure  de  la  vérité.  La 
réponse  que  fit  aux  orateurs  l'homme  auquel  tant  d'hommages 
s'adressaient  fut  digne  d'eux  et  de  lui  :  il  résuma  sa  vie  en 
dictant  pour  ainsi  dire  à  l'avance  l'épitaphe  à  inscrire  sur  son 
tombeau  :  «  J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu.  »  Oui  certes,  il  l'a  fait,  et 
dans  la  mesure  la  plus  large,  la  plus  complète;  il  a  fait  tout  ce 
qu'il  a  pu,  et  il  a  pu  beaucoup.  Il  n'a  pas  perdu  une  minute  des 
années  qu'il  a  passées  sur  cette  terre,  toujours  fidèle  à  sa  belle 
devise  :  Scire  et  prodesse ;  savoir  et  être  utile,  savoir,  enseigner 
et  répandre  à  flots   la  lumière  autour  de  lui. 

Mille  traits  pourraient  être  cités  ici  qui  montreraient  le  fond 
de  cette  âme  pure  et  droite.  Jamais  il  ne  refusait  un  conseil, 
une  direction  à  ceux  qui  les  lui  demandaient.  Un  jour,  c'est  un 
étudiant  étranger  qui  vient  l'entretenir  d'un  travail  qu'il  pour- 
suit :  le  maître  s'avise  qu'il  'a  là,  dans  un  dossier,  des  élémens 
destinés  à  lui  servir  à  lui-même  pour  une  prochaine  publica- 
tion. Il  n'hésite  pas  un  instant;  il  les  communique  au  jeune 
homme  qui  va  profiter,  avant  l'heure,  des  matériaux  amassés 
par  son  maître,  et  dont  celui-ci  lui  fait  le  généreux  abandon. 
L'heureux  bénéficiaire  de  ce  don  inestimable  eut  le  tort,  paraît- 
il,  d'oublier  de  rapporter  les  papiers  qui  lui  avaient  été  confiés. 
Pensez-vous  que  Levasseur  fut  guéri?  Vous  le  connaîtriez  mal. 
L'année  suivante,  une  occasion  semblable  se  présente  :  une  fois 
de  plus,  il  vide  ses  tiroirs  et  prodigue,  sans  compter,  les  trésors 
d'une  collaboration  anonyme,  que  les  plus  grands  savans 
eussent  volontiers  cherché  à  s'assurer.  Combien  pourrait-on 
citer  de  ces  traits  où  l'homme  se  révèle,  cet  homme  dans  lequel 
étaient  venues  s'incarner  toutes  les  vertus  d'une  race  probe, 
forte  et  sérieuse,  dont  il  fut  le  type  le  plus  achevé  ! 

Parmi  les  innombrables  témoignages  de  sympathie  adressés 
à  la  famille  de  Levasseur  au  moment  de  sa  mort,  nous  en  retien- 
drons un,  qui  nous  a  semblé  particulièrement  touchant  et  qui 
emprunte  un  prix  plus  grand  encore  au  lieu  d'où  il  est  daté, 
Lutterbach,  en  Alsace  :  «  Un  ancien  élève  de  seconde  (1859-1860) 
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du  lycée  Saint-Louis  adresse  à  la  famille  de  son  excellent  pro- 
fesseur l'expression  de  ses  sentimens  émus,  à  l'occasion  de  la 
perte  qu'elle  vient  de  faire  avec  les  lettres  et  la  science  fran- 
çaises. Il  a  toujours  conservé  vivant  le  souvenir  du  jeune  maître 
qui  se  donnait  tout  entier  à  son  enseignement  et  «à  ses  élèves, 
A  dont  la  classe  offrait  un  intérêt  si  grand  et  si  soutenu  que  les 
punitions  y.  étaient  inconnues.  Tous,  nous  aimions  M.  Levas- 
seur.  L'écrivain  l'a  suivi  avec  l'intérêt  le  plus  sympathique 
dans  la  belle  et  longue  carrière  qu'il  a  fournie  et  à  laquelle  il 
rend  hommage.  Hommage  de  reconnaissance,  hommage  du 
cœur,  si  ce  n'est  du  talent  et  de  la  notoriété.  »  Il  nous  serait 
aisé  de  multiplier  ces  citations  :  mais  cette  lettre  d'un  élève  qui, 
après  un  demi-siècle,  témoigne  d'un  pareil  attachement,  nous  a 
paru  caractéristique.  Aussi  bien  Levasseur  était-il  un  des  types 
les  plus  parfaits  de  ce  savant  moderne  dont,  au  jour  des  funé- 
railles, le  ministre  de  l'Instruction  publique,  rendant  hommage 
à  sa  mémoire,  traçait  le  portrait  :  un  apôtre  qui  se  consacre 
à  la  recherche  de  la  vérité  et  qui  oublie  tout  dans  la  pour- 
suite de  ce  noble  but. 

Gardons-nous  de  croire,  cependant,  que  celui  dont  nous  évo- 
quons la  grande  figure  fût  étranger  à  aucun  des  problèmes 
qui,  de  tout  temps,  occupèrent  les  penseurs.  Le  statisticien  qui 
poursuivait  l'étude  des  faits,  l'historien  qui  en  racontait  l'en- 
chaînement, le  géographe  qui  décrivait  notre  globe,  l'écono- 
miste qui  dégageait  les  lois  de  la  richesse  et  de  sa  distribu- 
tion, n'étaient  pas  le  tout  de  Levasseur  :  il  fut  un  moraliste. 
N'oublions  pas  que  sa  première  vocation  l'avait  entraîné  vers 
la  philosophie.  Il  se  plaisait  aux  méditations  que  de  tout  temps 
a  provoquées  le  mystère  de  notre  destinée.  Lorsqu'il  allait  s'en- 
fermer dans  le  manoir  d'Harcourt,  ce  n'était  pas  seulement  pour 
y  vaquer,  dans  le  calme  de  cette  paisible  retraite,  à  ses  travaux 
ordinaires  ;  c'était  pour  concentrer  ses  idées  sur  ce  qui  forme 
l'éternel  objet  des  réflexions  humaines.  C'est  durant  l'un  de  ces 
séjours  qu'il  écrivit  le  testament  où  il  confesse  sa  foi  spiri tua- 
liste,  en  séparant  le  côté  humain  des  religions  de  ce  qui  en 
forme  l'essence  supérieure  et  divine. 

En  lisant  ces  lignes  empreintes  d'une  si  noble  sincérité,  nous 
n'avons  pu  nous  défendre  d'une  émotion  profonde.  Nous  nous 
sentions  en  présence  d'un  des  représentans  de  cette  humanité 
supérieure,   de  cet    idéal  vers  lequel  tendent   les  générations 
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successives.  Parmi  ceux  qui  méritent  d'être  cités  comme  les 
modèles  de  l'attachement  au  devoir  dans  ce  qu'il  a  de  plus  pur 
et  de  plus  désintéressé,  nous  mettrons  à  l'une  des  premières 
places  le 

Justum  et  tenacem  propositl  virum, 

comme  le  désignait  si  heureusement  l'inscription  tracée  au  bas 
de  son  effigie,  sur  la  médaille  de  son  jubilé.  Ce  juste,  acharné 
à  son  labeur,  inflexiblement  attaché  à  l'exécution  de  chacune 
des  tâches  qu'il  s'était  assignées,  ne  s'est  jamais  écarté  de  la 
ligne  droite.  Il  a  été,  de  son  vivant,  récompensé  par  l'uni- 
versel respect  dont  il  était  entouré.  Sa  mémoire  sera  conservée 
et  vénérée  par  tous  ceux  qui  l'ont  connu.  Elle  sera  perpé- 
tuée par  des  ouvrages  qui,  pendant  longtemps,  serviront  de 
guide  à  la  jeunesse  et  d'auxiliaire  aux  travailleurs  de  tout 
âge.  Mais  au-dessus  du  professeur  dont  la  parole  vibre  dans  notre 
souvenir,  au-dessus  de  l'écrivain  dont  la  plume  a  couvert  tant 
de  pages  qui  resteront,  nous  plaçons  l'homme,  l'homme  au 
cœur  droit,  à  la  ferme  raison,  au  mâle  courage,  dont  nous  vou- 
drions fixer  l'image  à  tout  jamais,  afin  qu'elle  demeure  vivante 
aux  yeux  des  générations  futures  et  qu'elle  apprenne  aux  Fran- 
çais de  demain  comment  une  existence  paisible,  tout  entière 
consacrée  au  travail,  à  la  poursuite  de  la  vérité,  au  développe- 
ment de  la  science,  donne  à  celui  qui  la  mène  la  satisfaction  la 
plus  haute  que  l'homme  puisse  goûter  ici-bas,  celle  du  devoir 
accompli. 

Raphaël-Georges  Lévy. 


L'ANTIQUITÉ  ROMAINE 


ET 


LA  POÉSIE  FRANÇAISE  A  L'ÉPOQUE  PARNASSIENNE 


A  lheure  la  plus  chaude  de  la  grande  bataille  romantique, 
un  poète  impétueux,  et  d'ailleurs  médiocre,  s'écriait  d'un  ton  de 
lassitude  irritée  : 

Qui  nous  délivrera  des  Grecs  et  des  Romains? 

Cet  appel  éploré  a-t-il  été  entendu?  Beaucoup  de  gens  pa- 
raissent le  penser.  A  les  en  croire,  grâce  précisément  aux  com- 
pagnons de  lutte  de  celui  qui  proférait  cette  exclamation,  la 
littérature  française  aurait  enfin,  et  pour  jamais,  secoué  le  poids 
dont  l'accablaient  les  souvenirs  de  la  Grèce  et  de  Rome  ;  au- 
tant l'influence  ancienne  avait  été  primordiale  dans  notre  poésie 
classique,  autant  elle  serait  absente  de  la  poésie  moderne  ;  celle- 
ci,  quant  à  son  inspiration,  serait  allemande,  ou  anglaise,  ou 
italienne,  ou  espagnole,  ou  médiévale,  ou  tout  simplement  «  ac- 
tuelle, »  bref,  tout  ce  que  l'on  voudra,  mais  gréco-latine,  non 
pas.  Cette  opinion,  —  dont  on  s'autorise  souvent  pour  traiter 
dédaigneusement  la  tradition  antique,  comme  une  chose  périmée 
qui,  depuis  plus  d'un  siècle,  «  aurait  fait  son  temps,  »  —  cette 
opinion  nous  semble  on  ne  peut  plus  discutable.  Il  est  permis 
de  se  demander  si  les  poètes  du  xixc  siècle,  tout  en  connaissant 
plus  de  littératures  et  de  civilisations  qu'un  Ronsard  ou  un 
Racine,  ont  renié  de  parti  pris  celles  que,  depuis  tant  d'années, 
on  avait  coutume  de  vénérer;  s'ils  ont  rompu,  ou  seulement  un 
peu  détendu,  le  lien  qui   unissait  notre  poésie  à  ses  plus  loin- 


L  ANTIQUITÉ    ROMAINE    ET   LA    POÉSIE    PARNASSIENNE.  133 

taines  origines;  et  s'ils  ne  doivent  rien  à  cette  antiquité  tour  à 
tour  tant  exaltée  et  tant  honnie. 

Nous  ne  nous  poserons  pas  cette  question  en  ce  qui  concerne 
les  romantiques  :  elle  serait  trop  complexe,  et  appellerait  des 
réponses  différentes  suivant  les  individus,  peut-être  même,  pour 
chaque  individu,  suivant  les  jours  et  les  heures.  Nous  avons 
montré  déjà  (1)  que  Victor  Hugo,  disciple  pieux  de  Virgile, 
admirateur  passionné  de  Juvénal,  imitateur  par  surcroît  de 
Lucain  et  d'Horace,  ne  saurait  passer  pour  un  fils  ingrat  de  la 
Muse  latine  :  pourtant  il  est  assez  significatif  que,  dans  l'im- 
mense défilé  des  générations  disparues  qu'est  la  Légende  des 
siècles,  le  monde  romain  soit  à  peine  mentionné.  Même  incer- 
titude pour  les  autres  protagonistes  du  romantisme.  Lamartine 
se  souvient  de  Tibulle  dans  telle  de  ses  Méditations,  et,  dans  la 
Chute  d'un  ange,  de  Lucrèce,  comme  ailleurs  d'Ossian  et  de 
Byron.  Musset  fait  saluer  par  sa  Muse  «  la  Grèce,  sa  mère,  où  le 
miel  est  si  doux,  »  ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  rimer  surtout  des 
Contes  d'Espagne  et  d'Italie.  Alfred  de  Vigny  décrit,  avec  une 
application  minutieuse,  une  scène  de  mœurs, romaines,  et,  dans 
le  reste  de  son  œuvre,  n'a  pas  l'air  de  beaucoup  songer  à  l'anti- 
quité latine,  —  ce  que  l'on  peut  regretter,  car  qui  donc  était 
plus  capable  que  l'auteur  de  la  Mort  du  Loup  de  sympathiser 
avec  la  grande  fierté  stoïcienne  des  Sénèque  et  des  Lucain? 
Sainte-Beuve  enfin,  humaniste  et  latiniste  renforcé,  est  aussi  le 
traducteur  ou  l'adaptateur  des  Lakistes  anglais.  On  dirait  vrai- 
ment que  tous  ces  écrivains  sont  à  la  fois  attirés  et  repoussés 
par  les  choses  antiques  :  elles  les  séduisent  par  leur  recul  pres- 
tigieux, par  la  matière  qu'elles  offrent  à  l'admiration,  à  l'émo- 
tion ou  à  la  rêverie;  et  en  même  temps  ils  en  ont  peur  parce 
qu'ils  les  croienttrop  exploitées,  vulgarisées  à  tout  jamais.  Tant 
de  froides  et  pâles  copies  qu'on  a  prétendu  en  faire  leur  en 
cachent  en  partie  la  beautç  intrinsèque,  —  en  partie  seulement, 
—  et,  somme  toute,  ils  ne  sont,  envers  la  Grèce  et  Rome,  ni 
des  héritiers  dociles,  ni  des  révolutionnaires  acharnés. 

Mais,  après  cette  génération  un  peu  indécise,  une  autre 
vient,  qui,  plus  résolument,  se  remet  à  l'école  de  l'antiquité.  Ce 
mouvement  de  réaction  en  faveur  des  formes  d'art  gréco- 
romaines,  ce  «  néo -paganisme,  »  comme  on  Fa  quelquefois  ap- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  mars  1911. 
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pelé,  s'est  prolongé  jusqu'au  dernier  quart  du  xix°  siècle,  pro- 
duisant des  conséquences  plus  ou  moins  durables  selon  les  cas, 
mais  non  négligeables  à  coup  sûr.  La  Grèce,  nous  devons 
l'avouer,  en  a  bénéficié  plus  que  Rome  :  mais  ces  deux  noms, 
pour  les  Néo-Latins  que  nous  sommes,  sont  bien  difficiles  à 
séparer.  Comme, disait  Sainte-Beuve, 

La  Muse  des  Latins,  c'est  de  la  Grèce  encore. 

Ce  qui  sert  l'une  profité  toujours  à  l'autre  quelque  peu.  D'ail- 
leurs, Rome  aussi,  Rome  prise  en  elle-même  et  non  pas  seule- 
ment comme  interprète  et  continuatrice  de  la  glorieuse  Hellas, 
a  attiré  bien  des  regards.  Sur  l'école  parnassienne,  par  exemple, 
l'action  de  l'hellénisme  a  été  plus  éclatante,  plus  profonde  aussi  ; 
—  et,  pour  le  dire  en  passant,  il  serait  à  souhaiter  qu'on  se  mît 
à  l'étudier  avec  précision,  autrement  qu'en  répétant  de  vagues 
épithètes  laudatives,  ou  en  citant  quelques  vers,  toujours  les 
mêmes,  à'Hypatie  et  de  Khirôn;  —  mais  l'influence  latine  a 
existé  aussi.  La  déterminer  le  mieux  possible,  voir  comment  les 
principaux  de  nos  poètes,  durant  la  dernière  moitié  duxixe  siècle, 
ont  compris  et  senti  Rome,  comment  ils  ont  décrit  ses  spec- 
tacles et  évoqué  son  esprit,  voilà  ce  que  nous  voulons  essayer. 

I 

On  nous  permettra  de  remonter  jusqu'à  un  homme  qui  n'a 
point  fait  partie  de  l'école  parnassienne,  qui  l'a  ignorée  et  en  est 
demeuré  peu  connu,  mais  qui  en  peut  être  appelé  le  précur- 
seur, et  qui,  dans  le  domaine  qui  nous  intéresse,  a  donné  un 
exemple  très  curieux;  nous  voulons  parler  de  Louis  Bouilhet. 
«  Précurseur,  »  du  reste,  Bouilhet  l'a  été  en  bien  des  choses, 
avec  plus  de  velléités  que  de  réussites  parfaites,  plus  d'idées  que 
de  moyens  d'art  propres  à  les  réaliser.  De  même  qu'il  a  pressenti 
l'intérêt  que  pouvait  offrir  à  des  Occidentaux  blasés  l'art  litté- 
raire de  l'Extrême-Orient,  de  même  qu'il  s'est  essayé,  un  des 
tout  premiers,  à  la  grande  poésie  scientifique,  il  a  su  se  rendre 
compte,  à  une  époque  où  l'on  ne  s'en  avisait  guère,  de  l'attrait 
que  présenterait  une  évocation  du  vieux  monde  romain  :  il  l'a 
tentée,  —  bien  ou  mal,  c'est  ce  que  nous  verrons  tout  à  l'heure, 
—  mais  enfin  il  l'a  tentée,  et  c'est  ainsi  qu'en  même  temps  que 
l'auteur  du  Barbier  de  Pékin  ou  des  Fossilesi  il  a  été  celui  du 
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Danseur  Bathylle  et    de  Melsenis.   C'est  à  ce   titre   que  nous 
allons  l'envisager. 

Il  a  d'abord  celte  originalité  de  constituer  une  exception  au 
fait  général  que  nous  venons  de  signaler  :  il  est  beaucoup  plus 
latin  que  grec.  Flaubert,  dans  l'enthousiaste  et  tendre  notice 
qu'il  lui  a  consacrée,  vante  sa  connaissance  profonde  de  la 
langue  latine:  «  Il  écrivait  dans  cette  langue,  dit-il,  presque  aussi 
facilement  qu'en  français.  »  Flaubert  ne  dit  rien  de  sa  science 
du  grec,  par  où  nous  avons  le  droit  -de  supposer  qu'elle  devait 
être,  ou  peu  s'en  faut,  inexistante.  Au  surplus,  son  tempérament 
personnel,  avec  ce  qu'il  avait  de  vigueur  un  peu  dure  et  de 
savoureuse  causticité,  devait  le  disposer  à  mieux  comprendre  la 
force  romaine  que  la  grâce  ionienne  ou  l'élégance  attique. 
Rappellerons-nous  à  ce  propos  que  les  plus  illustres  poètes  de  sa 
province,  Malherbe  et  Corneille,  se  sont  trouvés  bien  plus  à  leur 
aise  dans  leur  commerce  avec  l'esprit  latin  qu'avec  le  génie 
grec?  Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  analogie,  qu'il  serait  peut-être 
périlleux  de  vouloir  trop  généraliser,  il  est  certain  du  moins, 
que  la  Grèce  n'a  rien  ou  presque  rien  suggéré  à  Louis  Bouilhet, 
tandis  que  Rome  lui  a  fourni,  outre  le  conte  de  Melsenis,  plu- 
sieurs pièces  plus  courtes,  mais  non  moins  probantes,  éparses 
dans  Festo?is  et  Astragales  et  dans  les  Dernières  chansons. 

Il  faut  d'abord  reconnaître  que,  s'étant  donné  comme  objet 
de  ressusciter  la  civilisation  romaiDe  à  peu  près  de  la  même 
manière  que  d'autres  avaient  ressuscité  celle  de  l'Espagne  ou 
de  l'Allemagne  du  moyen  âge,  Bouilhet  s'est  mis  à  la  tâche 
avec  beaucoup  de  conscience  et  une  très  sûre  préparation.  Ses 
bonnes  études  de  latiniste,  qui  l'avaient  mis  à  même  de  con- 
naître de  près  les  auteurs  et  les  choses  de  Rome,  l'ont  préservé 
presque  toujours  des  fausses  notes,  si  choquantes  dans  la  poésie 
historique,  et  des  banalités,  qui  ne  sont  pas  moins  désagréables. 
Quand  il  nous  montre  la  belle  Metella,  éprise  d'un  danseur, 
marchant  au  hasard  «  comme  une  bacchante  en  délire,  »  ne 
voyons  pas  dans  cette  comparaison  un  pur  lieu  commun  :  c'est 
exactement  celle  dont  se  sert  Virgile  pour  dépeindre  la  folie  de 
Didon  ;  elle  est  donc  bien  d'une  tonalité  antique.  Ou  bien  encore, 
lorsqu'il  fait  dire  à  Melsenis  : 

Tu  saurais  ce  que  vaut  la  femme  furieuse  ! 

Et  la  torche  d'hymen,  la  torche  aux  cheveux  d'or, 

Pourrait  prêter  sa  flamme  à  ton  bûcher  de  mort! 
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le  premier  de  ces  trois  vers  est  encore  une  traduction  de  Vir- 
gile, et  l'antithèse  qu'expriment  les  deux  autres,  ce  concetto 
qui  semble  à  première  vue  d'une  ingéniosité  si  moderne,  n'est 
pas  du  tout  un  anachronisme  :  de  telles  oppositions  entre  la 
torche  nuptiale  et  la  torche  funèbre  sont  fréquentes  chez  Pro- 
perce et  Ovide.  Le  scénario  du  ballet  cosmographique  et  mytho- 
logique décrit  au  troisième  chant  de  Melseiiis  est  pris  dans 
Apulée.  L'allusion  au  favori  de  l'Empereur  : 

Que  demain,  dans  la  boue  et  l'affront, 

Les  portefaix  jaloux  au  Tibre  traîneront 

est  empruntée  à  Juvénal...  Il  est  superflu  de  poursuivre  le  détail 
de  ces  réminiscences  :  le  peu  que  nous  en  avons  dit  suffit  pour 
montrer  combien  la  mémoire  de  Louis  Bouilhet  est  imprégnée 
de  ce  qu'il  a  lu  dans  ses  chers  auteurs  latins,  et  combien  il  est 
apte,  par  conséquent,  à  tracer  des  mœurs  romaines  une  peinture, 
non  fantaisiste  et  arbitraire,  mais  documentée,  précise  et  vraie. 
C'est  en  effet  à  quoi  il  s'applique  avec  une  insistance  minu- 
tieuse, un  peu  lourdement  appuyée  peut-être,  intéressante 
pourtant  à  force  de  probité.  Ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans 
Melœnis,  ce  qui  mérite  d'en  survivre,  malgré  les  pâles  imita- 
tions de  Musset  et  les  complications  grossièrement  mélodra- 
matiques de  l'intrigue,  ce  sont  les  scènes  de  la  vie  romaine  par 
lesquelles  l'auteur  nous  fait  passer,  et  dont  l'intrigue,  à  vrai 
dire,  n'est  que  le  prétexte  :  ici  un  repas  chez  un  riche  édile,  et 
là  une  orgie  vulgaire  dans  uq  cabaret  de  bas  étage  ;  ailleurs  un 
combat  de  gladiateurs,  une  fête  de  banlieue,  un  cortège  nuptial, 
et  ainsi  de  suite.  Et  aucun  de  ces  épisodes  n'est  traité  à  la 
légère.  Chez  l'édile  Marcius,  le  poète  note  tout  ce  qui  peut 
arrêter  le  regard  :  les  statues  qui  servent  de  lampadaires,  les 
deux  mimes  africains 

Frappant  de  leur  pied  noir  les  pavés  de  couleur, 

la  peinture  qui  décore  le  plafond  et  qui  représente  une  chasse, 
le  nombre  et  l'attitude  des  convives  : 

Stcllio,  parasite,  approuvait  de  la  voix 
Deux  philosophes  grecs  qui  disputaient  sur  l'àme, 
Des  chevaliers  causaient  de  leurs  limiers  crétois, 
Et,  prèsd'up  historien  fardé  comme  une  femme, 
Faisaient  étinceler  les  bagues  de  leurs  doigts. 


l'antiquité  romaine  et  la  poésie  parnassienne.  137 

Mais,  qu'il  s'agisse  d'un  festin  populacier  dans  une  taverne, 
il  ne  dédaigne  pas  non  plus  d'enregistrer  le  menu  servi  au  mu- 
letier de  Capoue  : 

Un  hachis  de  raisins  et  de  viande  pressée, 
Plus  un  morceau  de  porc,  une  andouille  épicée, 
Et  des  pois  gris  nageant  parmi  des  cervelas. 

La  première  fois  qu'il  nous  présente  son  héroïne  Marcia,  il 
n'omet  aucune  particularité  de  son  costume,  pas  même  les 
croissans  d'émeraude  qui  ornent  ses  bottines  rouges,  quitte  à 
refaire  le  même  travail  de  description,  et  aussi  complètement, 
lorsqu'il  la  représente  dans  sa  toilette  de  mariée.  Le  héros  du 
roman,  Paulus,  se  fait  gladiateur  :  aussitôt  deux  ou  trois 
strophes  nous  font  connaître  l'équipement  des  gladiateurs  et 
leurs  diverses  catégories.  Il  va  aux  bains  :  excellente  occasion 
pour  cataloguer  tous  les  ustensiles  dont  il  se  sert,  «  la  fiole  en 
corne  de  gazelle,  »  «  la  ratissoire  d'or,  »  «  l'ampoule  d'eau  gla- 
cée, »  sans  oublier  les  vases,  les  trépieds  et  la  grande  table  de 
marbre  supportée  par  un  léopard  d'ivoire.  A  voir  cette  exacti- 
tude infaillible  et  inlassable,  il  semble  que  le  poète  se  propose 
d'être  instructif  :  ses  œuvres,  Melsenis  surtout,  rappellent  un 
peu  ces  romans  historico-archéologiques  dont  le  bon  abbé  Bar- 
thélémy avait  jadis  donné  la  formule,  et  où,  depuis,  d'ingé- 
nieux compilateurs  se  sont  efforcés  de  dépeindre  «  Rome  au 
siècle  d'Auguste...  »  ou  à  tel  siècle  que  l'on  voudra.  Elles  ont 
plus  de  relief,  à  coup  sûr,  et  plus  de  style  ;  mais  elles  n'en  dif- 
fèrent pas  en  leur  fond.  Si  nous  ne  craignions  d'exagérer,  nous 
dirions  qu'elles  font  quelquefois  l'effet  d'un  Dictionnaire  d'anti- 
quités adroitement  découpé  et  mis  en  vers,  —  en  beaux  vers  le 
plus  souvent. 

On  peut  ne  pas  aimer  beaucoup  cette  poésie  de  tapissier,  de 
couturier  ou  de  commissaire-priseur.  Mais  d'abord,  les  reproches 
qu'on  pourrait  faire  à  Bouilhet  ne  tombent  pas  sur  lui  seul  :  la 
plupart  des  romantiques,  au  théâtre  ou  dans  le  roman,  lui 
avaient  donné  l'exemple  ;  et  son  ami  Flaubert  n'a  guère  procédé 
d'autre  manière.  Le  bric-à-brac  romain  de  Melœnis  n'est  pas 
plus  copieusement  étalé  ni  plus  longuement  inventorié  que  le 
bric-à-brac  carthaginois  de  Salammbô.  —  De  plus,  si  chacune  des 
scènes,  prise  à  part,  laisse  trop  clairement  apercevoir  l'intentijn 
descriptive  et  énumérative,  toutes,  en  se  rapprochant,  finissent 
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par  composer  un  tableau  de  l'existence  à  Rome  sous  Commode, 
auquel  il  ne  manque  pas  grand'chose  d'essentiel,  et  qui  ne 
laisse  pas  d'être  pittoresque  et  vivant.  —  Enfin,  il  arrive  de 
temps  en  temps  que  le  poète  ne  se  contente  pas  du  décor  ma- 
tériel ;  il  cherche  à  pénétrer,  sous  ces  apparences  extérieures, 
la  réalité  morale.  Il  ne  fait  pas,  il  est  vrai,  de  psychologie  bien 
subtile,  mais  enfin  il  parvient  à  montrer,  en  même  temps  que 
les  choses  de  Rome,  un  peu  de  l'âme  romaine. 

Le  portrait  qu'il  en  trace  n'est  pas,  en  général,  très  flatteur. 
Les  Romains  de  l'époque  impériale  lui  apparaissent  dominés 
par  toute  espèce  de  vices,  mais  surtout  par  deux  principaux,  la 
débauche  et  la  cruauté.  Débauche,  que  cet  amour  excessif  du 
luxe,  dont  les  raffinemens  énervans  sont  décrits  presque  à 
chaque  page  de  Melœnis.  Débauche,  que  cette  passion  morbide 
pour  les  histrions  qui  fait  le  thème  du  Danseur  Bathylle. 
Débauche,  que  cette  conception  anormale  de  l'amour,  indiquée 
avec  une  franchise  à  la  fois  si  hardie  et  si  sobre  dans  la  curieuse 
pièce  intitulée  Étude  antique.  Débauche  enfin,  que  cette  pro- 
digieuse gloutonnerie  sur  laquelle  le  poète  revient  sans  cesse 
avec  une  verve  inépuisée,  à  la  hauteur  vraiment  de  l'appétit 
de  ses  héros. 

Ici,  la  satire  du  poète  s'atténue  d'indulgence,  il  rit  complai- 
samment  aux  prouesses  de  table  de  ses  personnages  :  il  semble  que 
de  si  bons  mangeurs  ne  puissent  être  de  méchantes  gens...  Mais 
que  ce  gros  gourmand  de  Marcius  soit  dérangé  de  son  festin,  le 
voilà  qui  frappe  en  furieux,  à  tort  et  à  travers,  tuant  deux  ou 
trois  esclaves  au  hasard.  Ce  court  épisode,  —  de  même  que 
l'éloge,  tout  ensemble  séduisant  et  cruel,  du  métier  de  gladia- 
teur,—  permet  de  mesurer  ce  qui  subsiste,  chez  les  plus  volup- 
tueux raffinés  de  Rome,  de  brutalité  foncière,  de  mépris  féroce 
pour  la  vie  humaine.  Nous  n'avons  pas  ici  à  discuter  la  vérité 
de  cette  peinture  :  il  nous  suffira  d'en  remarquer  l'accord  avec 
celle  que  nous  offrent  les  satiriques  et  les  moralistes  de  l'anti- 
quité latine.  La  prédication  stoïcienne  d'un  Sénèque,  notam- 
ment, s'attaque  avec  éloquence  aux  défauts  que  Louis  Bouilhet 
a  mis  en  lumière,  à  la  sensualité  sous  toutes  ses  formes,  et  à  la 
cruauté. 

Ce  n'est  pas  à  dire,  au  surplus,  que  Bouilhet  n'ait  vu  à  Rome 
qu'un  peuple  de  goinfres  et  de  bourreaux:  il  y  a  reconnu,  encore 
survivans,  quelques  vestiges  des  belles  vertus  d'autrefois.  Il  a 
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célébré,  dans  des  vers  où  Ion  retrouve  l'écho  à  peine  affaibli 
de  Virgile  et  de  Juvénal,  les  joies  austères  et  sereines  de  la  vie 
domestique,  et  cet  admirable  type  historique  de  la  matrone 
romaine,  de  la  materfamilia's : 

Elle  sera  mêlée  aux  mères  sérieuses, 
Chaste,  grave,  et  parfois  guidant  avec  fierté 
Un  beau  groupe  d'enfans  qui  saute  à  son  côté. 


Oh  !  qui  dira  la  paix  et  le  bonheur  tranquille! 
La  maison  reluisante  et  les  baisers  d'époux! 
Les  Pénates,  au  feu  séchant  leur  corps  d'argile, 
Et  l'essaim  des  valels,  et  le  cercle  immobile 
Des  aïeux,  sur  le  seuil  rongé  du  temps  jaloux  ! 

Elles  vivaient  ainsi,  les  mères  d'Étrurie, 

Celles  du  Latium  et  du  pays  sabin, 

Gardant  comme  un  trésor,  loin  du  tumulte  humain, 

Le  travail,  la  pudeur,  les  dieux  et  la  patrie  ! 

Dans  ces  fortes  et  larges  strophes,  Bouilhet  a  vraiment  res- 
saisi l'une  des  plus  constantes  et  des  plus  nobles  inspirations 
de  l'ancienne  société  romaine  :  il  a  traduit  toute  la  poésie  de  la 
gens.  Celle  de  la  cité  ne  lui  est  pas  non  plus  restée  étrangère. 
Oui  ne  se  rappelle  le  beau  poème  du  Berceau,  très  concis,  et  si 
puissant  néanmoins,  et  ce  raccourci  vigoureux  où,  dans  le 
groupe  étroit  formé  par  la  louve  et  les  deux  jumeaux,  le  poète 
fait  tenir  toute  la  destinée  de  l'empire  futur? 

Rome  tressaille  à  ta  mamelle, 
L'avenir  rugit  sous  tes  flancs  ! 

Les  grands  écrivains  du  siècle  d'Auguste,  poètes  ou  histo- 
riens, Virgile,  Horace,  Properce,  Tite-Live,  avoueraient  cette 
glorieuse  apothéose  de  la  lupa  Marlia  ;  leur  lointain  disciple  a 
bien  su  s'approprier  la  passion  qui  les  animait  tous,  l'orgueil 
viril  et  confiant  de  l'impérialisme  romain. 

Quand  on  le  voit  exprimer  avec  tant  d'énergie  le  respect  de 
la  famille  et  celui  de  la  patrie,  on  ne  peut  s'empêcher  de 
regretter  qu'il  ait  laissé  dans  l'ombre  un  autre  sentiment  qui 
n'est  pas  moins  latin,  le  respect  des  dieux.  La  religion,  qui  tenait 
tant  de  place  dans  la  vie  antique,  n'en  occupe  aucune  dans 
Melxnis.  Plus  tard,  Bouilhet  semble  s'être  aperçu  de  cette 
lacune:  il  a  médité,  si  l'on  en  croit  Flaubert,  divers  ouvrages, 
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poétiques  ou  romanesques,  sur  les  païens  du  vc  siècle  ;  et  il  a 
écrit  la  Colombe.  Ce  poème,  si  émouvant,  avec  la  description 
du  temple  en  ruines  et  du  vieux  prêtre  qui  vient  apporter 

Sur  le  dernier  autel  la  dernière  hécatombe, 

ce  poème  n'est  pas,  à  la  vérité,  plus  spécialement  romain 
que  grec;  c'est  plutôt  une  évocation  de  tout  le  paganisme  expi- 
rant; c'est  plus  encore  une  méditation,  pleine  de  recueillement, 
sur  la  décadence  des  religions  successives.  Tel  qu'il  est,  il  suffit 
à  nous  faire  pressentir  de  quelle  main ,  pieuse  sans  supersti- 
tion et  hardie  sans  sacrilège,  Louis  Bouilhet  aurait  pu  toucher 
à  ces  majestueux  et  mélancoliques  problèmes  des  religions 
antiques. 

Le  temps  lui  en  a  manqué,  plus  que  le  désir  ou  la  claire 
aperception.  Mais,  si  l'on  s'en  tient  à  ce  qu'il  a  pu  réaliser,  son 
rôle,  du  point  de  vue  où  nous  nous  plaçons,  est  de  ceux  que 
l'on  ne  saurait  oublier.  Non  seulement  il  a  eu  l'idée  que  l'an- 
tiquité latine  pouvait  être,  tout  aussi  bien  qu'une  autre  civilisa- 
tion, matière  de  poésie  ;  mais  de  cette  poésie,  il  a  exprimé 
quelques  aspects.  Le  décor  bigarré,  et,  comme  disent  les  pein- 
tres, «  amusant,  »  des  choses  romaines,  —  çà  et  là,  des  traits 
de  mœurs  qui  montrent  au  vif  la  corruption  de  l'époque  impé- 
riale, —  deux  ou  trois  fois,  un  hommage  solennel  et  pathétique 
à  la  grandeur  morale  de  la  vieille  Rome,  —  voilà  ce  qu'il  a  su 
trouver  dans  l'étude,  passionnément  poursuivie,  des  textes 
latins  :  c'en  est  assez  pour  qu'il  n'ait  pas  perdu  sa  peine. 


II 


Entre  Louis  Bouilhet,  libre  parnassien  avant  la  lettre,  et 
Leconte  de  Lisle,  le  chef  et  le  maître  de  l'école,  les  ressem- 
blances ne  manquent  pas,  —  ne  fût-ce  que  leur  commune  idée 
d'une  poésie  fondée  sur  l'histoire  des  âges  disparus,  et  leur 
commun  respect  de  l'antiquité  classique.  Cependant  une  dif- 
férence les  sépare,  importante  pour  l'étude  que  nous  poursuivons 
ici,  importante  aussi,  croyons-nous,  par  ce  qu'elle  nous  révèle 
de  leurs  deux  esprits.  Louis  Bouilhet,  nous  avons  essayé  de  le 
montrer,  était  beaucoup  plus  latin  que  grec  :  c'est  le  contraire 
pour  Leconte  de  Lisle.   Il  est  superllu  de  redire  tout  ce  qu'il 
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doit  à  la  Grèce,  tandis  que  Rome  n'a  qu'une  faible  part  dans 
son  œuvre,  et  une  part  plus  faible  encore  peut-être  dans  sa 
pensée.  Si  cette  disproportion  était  fortuite,  il  suffirait  de  la 
signaler  au  passage  :  mais  il  vaut  la  peine  d'y  insister  si,  comme 
il  nous  semble  bien,  elle  a  sa  cause  première  dans  certaines 
tendances,  —  disons  même  :  dans  certaines  erreurs,  —  de  l'au- 
teur des  Poèmes  Antiques. 

Ce  n'est  pas  en  effet  par  caprice,  ni  sans  y  avoir  réfléchi  ^ 
qu'il  s'est  décidé  à  laisser  dans  l'ombre  l'antiquité  latine,  tandis 
qu'il  projetait  sur  l'Hellade  l'aveuglante  lumière  de  son  imagi- 
nation épique.  Il  pensait  vraiment  que  cette  seconde  antiquité 
était  trop  inférieure  pour  mériter  son  attention.  «  Depuis 
Homère,  Eschyle  et  Sophocle,  écrivait-il  dans  sa  préface  de 
1852,  la  décadence  et  la  barbarie  ont  envahi  l'esprit  humain. 
En  fait  d'art  original,  le  monde  romain  est  au  niveau  des  Daces 
et  des  Sarmates.  »  Il  ne  dit  pas  «  en  fait  d'art  :  »  l'hyperbole 
serait  trop  paradoxale  ;  il  dit  «  en  fait  d'art  original  ;  »  le  mot 
prend  toute  sa  valeur  si  on  le  rapproche  des  théories  qui 
régnaient  alors  dans  la  critique,  et  auxquelles  Leconte  de  Lisle 
avait  apporté  l'adhésion  de  son  dogmatisme  intransigeant.  C'était 
un  article  de  foi  pour  tous  les  historiens  de  la  littérature,  depuis 
Voss  et  Schlegel,  qu'une  seule  forme  de  poésie,  —  de  poésie 
épique  spécialement,  —  était  digne  de  ce  beau  nom  :  celle  qui 
était  «  naturelle,  »  instinctive,  spontanée,  jaillie  subitement  de 
l'inspiration  populaire  et  des  entrailles  même  de  la  nation. 
Toutes  les  œuvres  nées  ainsi,  Y  Iliade  comme  le  Ramayana,  et 
la  Chanson  de  Roland  comme  Y  Iliade,  étaient  infiniment  véné- 
rables ;  toutes  les  autres,  quelque  inégale  qu'en  fût  la  valeur 
d'exécution,  étaient  rejetées  en  bloc  comme  «  savantes  »  et 
artificielles.  Entre  Y  Enéide  et  la  Henriade,  voire  la  Pucelle  de 
Chapelain,  il  ne  pouvait  y  avoir  qu'une  différence  de  talent  : 
peu  de  chose  en  vérité  !  Nous  sommes  un  peu  revenus  de  cette 
simplification  outrancière  :  nous  admettons  fort  bien  qu'une 
épopée  puisse  être  belle  sans  être  le  résultat  d'une  collaboration 
anonyme  et  inconsciente,  ou,  pour  mieux  dire, nous  ne  croyons 
plus  guère  à  cette  collaboration;  maints  indices,  comme  ceux 
qu'a  rassemblés  M.  Bréal  dans  son  étude  si  spirituelle  Pour 
mieux  comprendre  Homère,  nous  font  apercevoir,  dans  les 
poèmes  réputés  les  plus  «  primitifs,  »  des  œuvres  de  réflexion 
et  déjà  même  d'artifice.  Mais  en  1852  la  distinction  qui,  de  plus 
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en  plus,  pour  nous  s'efface,  s'imposait  encore  tyranniquement. 
Or,  à  cet  égard,  la  Grèce  offrait  une  riche  floraison  de  poésie 
dite  «  primitive,  »  Rome  aucune.  V  Iliade  et  Y  Odyssée  étaient 
saluées  par  les  historiens,  et  par  Leconte  de  Lisle  après  eux, 
comme  les  produits  de  toute  une  foule  obscure  qui  avait,  eu  du 
génie  sans  le  savoir  et  le  vouloir:  chez  les  Latins,  cette  litté- 
rature «  populaire  »  existait  si  peu  que  certains  critiques  s'étaient 
résolus  à  la  supposer  de  toutes  pièces  ;  Niebuhr  prétendait  qu'il 
avait  dû  y  en  avoir  une  et  qu'elle  avait  péri,  d'autres  démon- 
traient qu'elle  n'avait  pas  dû  naître  ;  mais  le  plus  certain  était 
qu'on  ne  pouvait  la  trouver  nulle  part.  Nous  en  prenons  volon- 
tiers notre  parti,  mais  pour  les  gens  d'alors,  c'était  une  tare 
ineffaçable,  et  c'en  était  déjà  assez  pour  détourner  de  Rome  un 
poète  nourri  des  doctrines  historiques  à  la  mode. 

A  cela  s'ajoutait  une  autre  raison.  Pour  peu  que  l'on  feuillette 
les  Poèmes  Antiques  et  les  Poèmes  Barbares,  on  voit  très  vite 
que  Leconte  de  Lisle  s'est  proposé  d'écrire  beaucoup  moins 
l'histoire  générale  de  l'humanité  que  son  histoire  religieuse.  A 
toute  époque  et  dans  toute  forme  de  civilisation,  ce  sont  les 
croyances  et  les  cultes  qui  ont  le  plus  sollicité  sa  curiosité 
méditative.  Sur  ce  point  encore,  Rome  devait  lui  paraître  peu 
intéressante  ;  non  que  ce  ne  soit  pas  une  cité  religieuse  :  bien 
au  contraire,  la  piété  y  a  joué  un  rôle  primordial,  que  Fustel 
de  Goulanges  a  magistralement  défini  ;  mais  cette  piété  s'est 
traduite  par  des  actes,  par  des  habitudes  morales  et  sociales, 
et  de  cela  Leconte  de  Lisle  n'a  cure.  Ce  qu'il  aime,  c'est  l'ins- 
tinct religieux  en  tant  qu'il  invente  et  crée,  en  tant  qu'il  met 
en  jeu  L'imagination  humaine,  en  tant  qu'il  est  poétique.  Or  nul 
peuple  peut-être  n'a  eu  l'âme  moins  mythologique  que  les 
Romains  :  leurs  rares  légendes  indigènes  du  Latium,  toutes 
ternes  et  sèches,  ont  été  oubliées  de  très  bonne  heure  lorsqu'ils 
ont  connu  les  belles  fables  helléniques.  Dès  lors,  que  peuvent-ils 
fournir  à  Leconte  de  Lisle?  Quel  nom  divin,  quel  mythe,  quel 
symbole  offrent-ils  à  son  évocation?  De  quels  échantillons 
imposans,  charmans  ou  bizarres,  enrichiraient-ils  ce  «  Musée 
des  religions  »  que  forme  le  recueil  des  Poèmes  Antiques  et  des 
Poèmes  Barbares?  On  a  beaucoup  plaisanté  l'affectation  que 
mettait  Leconte  de  Lisle  à  écrire  Zeus  ou  Ares  au  lieu  de 
Jupiter  ou  Mars  :  mais  en  vérité,  il  y  avait  là  plus  qu'une  manie 
de  pédantisme  puéril.  Par  cette  réforme  du  vocabulaire,  il  don- 
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nait  à  entendre  que,  pour  lui,  la  religion  et  la  poésie  des  Latins 
n'étaient  que  de  pâles  reflets  de  la  religion  et  de  la  poésie  des 
Hellènes  :  et  qui  donc  perdrait  son  temps  à  épier  le  reflet  quand 
il  peut  contempler  la  source  de  lumière  ? 

Avec  un  tel  parti  pris,  il  n'est  pas  surprenant  que  Leconte  de 
Lisle  n'ait  pas  emprunté  beaucoup  de  thèmes  aux  œuvres  et  aux 
choses  romaines.  Les  pièces  suggérées  par  l'inspiration  latine 
ne  sont  guère  plus  de  quatre  ou  cinq,  bien  moins  nombreuses 
que  les  poèmes  «  indous,  »  ou  «  grecs,  >;  ou  «  médiévaux,  »  à 
peine  plus  que  les  pièces  «  écossaises  »  ou  «  persanes.  »  Ce  sont 
des  exceptions.  Encore  presque  toutes  sont-elles  des  chansons 
bucoliques,  ou  des  descriptions,  dont  la  couleur  n'a  rien  de  très 
déterminé,  de  très  strictement  local.  L'Eglogue  n'est  latine  que 
par  les  noms  de  ses  personnages,  Gallus  et  Cynthia,  qui  pour- 
raient tout  aussi  bien  s'appeler  Ménalque  et  Amaryllis  ;  Fultus 
hyacintho  n'est  latin  que  par  son  titre,  mais,  en  réalité,  contient 
un  tableau  franchement  grec  par  la  fine  précision  et  la  beauté 
du  relief  ;  Phidyle  est  sicilienne,  grecque  par  conséquent 
encore  ;  et  les  Eolides  éveillent  le  souvenir  de  Théocrite  au 
moins  autant  que  de  Virgile.  Restent  les  Études  Latines,  qui 
procèdent  d'Horace,  mais  d'Horace  pris  justement  là  où  il  est 
le  plus  traducteur  et  imitateur  des  Grecs,  le  moins  national  de 
cœur,  et  où  sa  poésie  exhale  la  moins  forte  odeur  de  terroir.  Ce 
choix  est  donc  significatif.  A  la  littérature  purement  romaine, 
à  l'épopée,  au  grand  lyrisme  patriotique  ou  religieux,  Leconte 
de  Lisle  n'a  rien  pris  ;  il  s'est  contenté  de  retraduire  Anacréon 
à  travers  Horace,  et  ses  Études  Latines  sont  encore  des  «  Études 
Grecques.  » 

C'est  ce  que  ferait  encore  mieux  apparaître  une  confrontation 
attentive  de  ces  poésies  avec  leurs  modèles.  Sans  doute,  il  y 
aurait  quelque pédantisme  à  rapprocher,  vers  par  vers,  le  texte 
latin  et  la  transcription  française,  quelque  injustice  aussi, 
puisque  Leconte  de  Lisle  a  prétendu  faire  œuvre  d'adaptateur  et 
non  de  traducteur.  Cependant,  ù  voir  ce  qu'il  conserve  et  ce 
qu'il  laisse  tomber,  on  discerne  sans  peine  les  préférences  et  les 
répugnances  de  sa  propre  nature.  Or,  sur  une  vingtaine  d'odes, 
trois  ou  quatre  seulement  correspondent  avec  une  réelle  fidélité 
à  celles  de  l'auteur  latin  :  l'hymne  à  Apollon  et  à  Diane  (qui, 
chez  Horace  lui-même,  est  exclusivement  imprégné  de  mytho- 
logie   hellénique)  et  les  odelettes  à   Licymnie,  à  Glycère  et  ù 
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Lydé.  Dans  toutes  les  autres,  on  relèverait  des  omissions 
d'autant  plus  probantes  qu'elles  ne  peuvent  guère  ne  pas  être 
volontaires.  C'est,  par  exemple,  le  début  de  l'ode  à  Thaliarque, 
si  pittoresque  chez  le  poète  romain,  avec  la  vision  du  Soracte 
qui  se  dresse  tout  blanc  d'une  épaisse  neige.  C'est,  dans  les  odes 
à  Néère  et  à  Lydie,  les  allusions  aux  guerres  actuelles  avec  les 
Scythes,  les  Parthes  ou  les  Cantabres.  Leconte  de  Lisle  paraît 
aussi  un  peu  effarouché  par  le  réalisme,  familier  ou  brutal, 
qu'Horace  garde  jusqu'en  ses  vers  lyriques  :  la  Phidyle  la- 
tine offrait  aux  dieux  une  truie  en  sacrifice;  celle  de  Leconte 
de  Lisle  ne  leur  apporte  plus  que  de  l'encens,  des  fruits  et  des 
bandelettes.  À  plus  forte  raison  s'abstient-il  de  transcrire 
exactement  les  conseils  d'Horace  à  la  vieille  Chloris  (qu'il  appelle 
du  reste  Pholoé  par  suite  d'une  étourderie)  :  Horace  parle 
assez  crûment  à  cette  pauvre  courtisane  flétrie  par  l'âge;  il  lui 
dit  qu'elle  n'en  a  pas  pour  longtemps,  qu'elle  n'est  qu'une  «  petite 
vieille,  »  vetula,  et  que  c'est  fini  de  rire;  chez  le  poète  français, 
cette  image  rude  et  déplaisante  est  voilée  d'une  grâce  délicate, 
charmante  d'ailleurs,  mais  bien  moins  franche  : 

L'âge  vient  :  il  t'effleure  en  son  vol  diligent, 

Et  mêle  en  tes  cheveux  semés  de  fils  d'argent 

Le  pâle  asphodèle  à  tes  roses. 

D'autre  part,  les  conseils  de  sagesse,  de  modération, 
qu'Horace  joint  volontiers  à  ses  exhortations  amoureuses,  dis- 
paraissent également  (Phyllis);  son  affectation  de  joie  sarcas- 
tique  à  se  sentir  guéri  de  l'amour  pendant  que  d'autres  en 
souffrent  n'est  pas  rendue  non  plus;  et  qui  enfin  reconnaî- 
trait, dans  les  «  yeux  pleins  de  langueur  »  de  Néère,  la  «  gami- 
nerie délicieuse ,  »  grata  protervitas ,  que  l'épicurien  latin 
s'amusait  à  contempler?  Mais  tout  cela,  cette  ironie  un  peu 
mordante  dans  l'expression  des  choses  de  l'amour,  ces  préceptes 
de  moraliste  et  ces  trivialités  de  réaliste,  c'est  probablement  ce 
qu'Horace  avait  ajouté  aux  odelettes  erotiques  des  lyriques 
ioniens  ou  alexandrins;  c'est  ce  qu'il  tenait  de  son  pays  et  de 
sa  race  :  il  n'est  donc  pas  indifférent  de  noter  combien  peu 
Leconte  de  Lisle  a  été  séduit  par  ces  côtés  d'originalité  natio- 
nale. A  prendre  ses  Éludes  Latines  dans  leur  ensemble,  on  peut 
dire  qu'il  en  a  éliminé  toute  la  peinture  des  sites  romains, 
toutes  les  mentions  des  choses  romaines,  et  tous  les  traits  de 
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caractère  romain.  De  ces  odes  anacréontiques ,  qui  elles- 
mêmes  ne  sont  pas  tout  Horace,  —  qui  à  son  tour  n'est  pas 
toute  la  poésie  latine,  —  il  ne  donne  donc  qu'une  image  incom- 
plète et  atténuée,  une  image  plus  élégante  et  plus  fine,  plus 
«  attique  »  que  nature. 

Est-ce  à  dire  que  l'influence  latine  ne  se  soit  pas  exercée  sur 
lui?  Nous  ne  le  pensons  pas;  elle  a,  au  contraire,  été  très 
réelle,  à  condition  qu'on  la  cherche,  non  dans  les  œuvres  imi- 
tées, dans  les  thèmes  empruntés,  mais  dans  certaines  ten- 
dances de  style  et  habitudes  de  facture.  On  la  trouvera  alors, 
non  seulement  dans  les  Etudes  Latines,  mais  dans  tous  les 
Poèmes  Antiques,  et  peut-être  même  dans  toute  l'œuvre  de 
Leconte  de  Lisle.  Cette  poésie  ferme  et  forte,  un  peu  dure, 
un  peu  roide  aussi,  cette  poésie  savante  et  volontaire,  où  l'art 
réfléchi  se  révèle  toujours,  et  où  l'effort  se  trahit  quelquefois,  a 
plus  d'affinités  avec  Rome  qu'avec  la  Grèce  :  les  vrais  Hellènes 
ont  plus  d'aisance  et  de  souplesse,  plus  de  cette  fluidité  sou- 
riante qui  manque  assez  souvent  à  l'auteur  de  Nioôé  et  de 
Quaïn.  Ses  vers  pleins  et  précis,  ses  strophes  au  contour  vigou- 
reusement arrêté,  sont  d'un  homme  qui  a  dû  pratiquer  dans  sa 
jeunesse  Virgile  et  Horace,  Lucain  et  Juvénal,  et  qui  s'en  est 
souvenu  même  lorsque  sa  foi  littéraire  lui  a  fait  préférer  Homère 
ou  Eschyle.  Et  cela  n'a  rien  d'étonnant.  Chacun  de  nous,  alors 
qu'il  croit  suivre  une  doctrine  librement  choisie,  reste  malgré 
lui  l'esclave  des  premières  œuvres  qui  lui  ont  révélé  la  beauté. 
La  contradiction  n'est  donc  qu'apparente  entre  les  faits  que  nous 
avons  observés  dans  les  poèmes  de  Leconte  de  Lisle  et  le  carac- 
tère général  que  nous  avons  cru  reconnaître  dans  son  art  :  dis- 
ciple avoué,  panégyriste  enthousiaste,  imitateur  résolu  des 
Grecs,  il  a  été  pourtant  aussi  le  continuateur  inconscient  des 
Latins. 

III 

Cette  contradiction  ne  se  retrouve  pas  chez  le  plus  fidèle  et 
le  plus  habile  de  ses  disciples,  José-Maria  de  Heredia.  Lui  aussi 
a  une  allure  de  style  qui  n'est  pas  sans  rappeler  l'art  littéraire 
romain  :  si  l'on  nous  disait  que  c'est  en  lisant  beaucoup  de 
vers  latins,  en  en  faisant  aussi  sans  doute,  qu'il  s'est  créé  cette 
forme  pleine  et  concise,  nous  n'en  serions  pas  autrement  sur- 
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pris.  Du  moins  peut-on  supposer  que  si,  du  séjour  d'éternelle 
gloire  où  ils  reposent, 

parmi 

Les  Ombres  que  la  Lyre  a  faites  fraternelles, 

les  bons  poètes  de  Rome  ont  eu  connaissance  des  Trophées,  ils 
ont  dû  les  aimer  à  plus  d'un  titre  :  Horace,  pour  l'exacte  symé- 
trie de  leur  architecture  ;  Properce,  pour  la  vigueur  condensée 
de  leurs  phrases  ;  Lucain,  pour  leur  fierté  héroïque  et  sonore. 
Même  le  défaut  qu'on  a  quelquefois  reproché  à  Heredia,  l'ingé- 
niosité trop  subtilement  artificieuse  de  l'éloculionet  de  l'arran- 
gement, fait  songer  à  certains  auteurs  de  la  décadence  latine,  à 
un  Martial  ou  à  un  Stace.  Et  quant  à  sa  qualité  maîtresse,  le  soin 
minutieux  et  persévérant  servi  par  d'heureuses  trouvailles, 
comment  la  mieux  caractériser  que  par  ce  mot  d'un  critique 
romain  sur  un  poète  romain,  evriosa  félicitas?  Seulement,  à  la 
différence  de  Leconte  de  Lisle,  Heredia  ne  se  contente  pas  de 
ressembler  naturellement  aux  maîtres  Latins  :  il  va  aussi  vers 
eux  par  un  libre  choix  de  sa  volonté,  non  pas  toujours  certes, 
mais  assez  souvent.  Il  n'a  aucun  parti  pris,  pas  plus  contre  eux 
que  contre  tout  autre  groupe  d'écrivains.  Son  objectivité  tran- 
quille de  poète  historien  ne  connaît  ni  préférences  passionnées, 
ni  préjugés  de  doctrine  :  pourvu  qu'une  civilisation  ou  une  lit- 
térature puisse  lui  offrir  l'occasion  de  quelques  miniatures 
épiques  comme  il  aime  à  en  peindre,  tout  lui  est  bon.  De  fait, 
Home  figure  en  belle  place  dans  les  Trophées  :  plus  de  vingt 
sonnets  lui  sont  consacrés,  moins,  il  est  vrai,  qu'à  «  la  Grèce  et 
la  Sicile,  »-mais  autant  qu'au  «  moyen  âge  et  à  la  Renaissance,  » 
et  bien  plus  qu'à  «  l'Orient  et  aux  Tropiques.  »  L'élève  de 
Leconte  de  Lisle  comble  ainsi  la  lacune  que  son  maître  avait 
laissé  subsister. 

Il  la  comble  d'autant  mieux  que  ses  sonnets  romains,  s'ils 
ne  sont  pas  extrêmement  nombreux,  sont  assez  divers  pour 
pouvoir,  par  leur  juxtaposition,  constituer  un  miroir  exact  et 
complet  de  l'antiquité  latine.  Voulons-nous  pénétrer  dans  la  vie 
familière,  rustique  et  humble,  des  petites  gens  des  faubourgs  ou 
de  la  campagne?  Yillula  et  surtout  les  cinq  pièces  de  Horlorum 
deus  nous  en  feront  connaître  les  plaisirs  et  les  préoccupations. 
Mais  tout  à  côté,  par  un  contraste  adroitement  ménagé,  Le 
tepidarium  nous   montrera   le   luxe    morbide  et   les  voluptés 
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alanguissantes  des  classes  raffinées.  Sommes-nous  séduits  par 
les  grands  souvenirs  historiques,  par  l'inégalable  épopée  de  la 
conquête  universelle  ?  Deux  des  épisodes  les  plus  frappans  en 
revivront  à  nos  yeux,  la  guerre  punique  dans  La  Trebbia  et 
Après  Cannes,  la  dernière  guerre  civile  dans  le  triptyque 
à! Antoine  et  Cléopâtre.  Mais  il  ne  faut  pas  que  la  prestigieuse 
majesté  de  la  Ville  Eternelle  nous  fasse  oublier  les  peuples  si 
variés  qui  s'abritent  sous  l'autorité  de  l'Empire  :  les  Sonnets 
épigrap/iiques,  issus  d'une  promenade  aux  Pyrénées,  nous 
remettront  en  mémoire  tous  ceux  qu'autrefois  ces  montagnes 
virent  passer,  Garu mnes  à  demi  romanisés  ou  Romains  en  exil, 
Hunnu,  fils  d'Ulohox,  l'esclave  fugitif  Geminus,  et  la  «  triste 
Sabinula.  »  De  toutes  les  parties  de  la  société  latine,  il  n'en 
est  pour  ainsi  dire  pas  une  sur  laquelle  le  poète  ne  jette  au 
moins  un  rapide  coup  d'œil. 

Rapide,  mais  décisif  et  pénétrant.  Son  désir  de  tout  voir 
n'exclut  pas  le  souci  d'approfondir.  L'image  qu'il  donne  des 
choses  romaines  en  ses  brèves  évocations  ne  peut  sembler  su- 
perficielle qu'à  des  lecteurs  superficiels  eux-mêmes  ;  elle  nous 
parait  au  contraire  posséder  deux  qualités  qui  vont  rarement 
ensemble,  mais  qui,  lorsqu'elles  s'unissent  comme  ici,  se  font 
réciproquement  valoir  :  d'un  côté,  la  précision  technique  des 
détails  matériels,  d'autre  part,  l'intelligence  de  ce  qui  est  essen- 
tiel et  fondamental.  La  peinture  tracée  dans  Villula,  par 
exemple,  est  très  latine  par  les  particularités  extérieures,  par  le 
lieu,  le  site,  la  faune  ou  la  tlore,  mais,  —  et  nous  avouons  que 
ceci  nous  intéresse  davantage,  —  elle  est  latine  aussi  par  l'àme. 
Ce  vieux  paysan  qui  se  contente  de  son  étroite  maisonnette 
héréditaire  et  de  son  petit  bois,  joyeux  de  brûler  un  ou  deux 
fagots  tous  les  hivers  et  de  manger  quelques  grives  l'été,  atta- 
ché profondément  à  la  terre  qui  l'a  vu  naître,  sans  poésie,  sans 
rêve,  sans  grand  idéal,  mais  sans  regrets  stériles,  c'est  un  type 
d'humanité  fréquent  jadis,  dont  la  sagesse  un  peu  courte  n'a  été 
ni  sans  utilité,  ni  sans  mérite  :  les  deux  sentimens  primordiaux 
qui  le  composent,  modération  et  fidélité  à  la  tradition,  ont  été 
maintes  fois  exaltés  par  les  poètes  de  Rome,  et  le  talent  de 
l'auteur  est  de  les  faire  apercevoir  tout  entiers,  reilétés  par  cette 
petite  destinée  individuelle,  comme  tout  le  ciel  se  reflète  dans 
une  goutte  d'eau.  Pareillement,  dans  Hortoruni  de  us,  Heredia 
multiplie  'les  traits  spéciaux  et  locaux  :  il  énumère  les   fruits 
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que  protège  le  Priape  rustique,  «  les  raisins,  l'olive  et  l'auber- 
gine, »  et  les  dons  que  lui  oïïrent  ses  pauvres  adorateurs,  la  vio- 
lette, les  pavots,  les  verts  épis  de  l'orge,  et,  deux  fois  par  an, 

Le  sang  d'un  jeune  bouc  impudique  et  barbu.        ' 

Il  n'omet  pas  non  plus  les  incidens  amusans,  comme  la  menace 
du  dieu  aux  enfans  maraudeurs  : 

Vos  reins  sauront  alors  tout  ce  que  pèse  un  Dieu 

De  bois  dur  emmanché  d'un  bras  d'homme  qui  frappe. 

Mais  ces  petites  choses  pittoresques,  anecdotiques,  un  peu 
comiques  même,  ne  l'empêchent  pas  de  voir  plus  avant  dans 
les  mœurs  latines,  d'en  noter  les  tendances  et  les  vertus  capi- 
tales : 

Les  fils  sont  beaux,  la  femme  est  vertueuse,  et  l'homme, 
Chaque  soir  de  marché,  fait  tinter  dans  sa  main 
Les  deniers  d'argent  clair  qu'il  rapporte  de  Rome. 

Ce  procédé  est  peut-être  encore  plus  remarquable,  parce  qu'il 
est  plus  difficile  à  appliquer,  dans  les  sonnets  franchement 
historiques,  sur  la  Trebbia  ou  Cannes.  Là,  il  s'agit  de  nous  donner 
l'impression,  dans  un  cadre  exigu,  de  quelque  chose  d'immense, 
l'âme  et  la  vie'  d'un  peuple  entier  au  moment  le  plus  tragique 
de  sa  destinée.  Le  poète  sait  bien  que  c'est  là  son  véritable 
objet,  et  ne  s'en  laisse  pas  détourner  par  tout  ce  qu'il  peut  ren- 
contrer de  curieux  sur  laroute.  Sans  doute  il  ne  néglige  pas  de 
recueillir  quelques  menus  détails  archéologiques,  surtout  lors- 
qu'ils lui  fournissent  un  prétexte  à  de  jolis  tours  de  force  de 
versification,  comme  le  «  lectisterne  »  qui  rime  si  curieusement 
avec  «  Lin  terne  »  et  «  consterne,  »  ou  l'«  ergaslule  »  avec 
«  Gétule.  »  Sans  doute  aussi  il  met  en  bonne  place,  à  la  fin  d'un 
quatrain  ou  d'un  tercet,  des  vers  qui  sont  uniquement  des- 
criptifs, très  heureusement  descriptifs  du  reste,  de  ces  vers  qui 
enferment  tout  un  tableau,  achevé,  mais  à  peu  près  sans 
pensée  : 

Partout  sonne  l'appel  clair  des  bùccinateurs. 
Le  piétinement  sourd  des  légions  en  marche. 
Le  chef  borgne  monté  sur  l'éléphant  Gétule. 
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Et  enfin,  peintre  attentif  de  la  vérité  la  plus  particulière,  la  plus 
strictement  propre  à  une  époque  déterminée,  il  ne  manque  pas 
de  mentionner  certains  faits  qui  importent  surtout  à  la  couleur 
locale,  comme  les  prodiges  dont  s'alarme  la  crédulité  des 
vaincus  et  dont  il  copie  presque  la  liste  chez  Tite-Live, 

La  foudre  au  Capitolin 
Tombe,  le  bronze  sue,  et  le  ciel  rouge  est  terne. 

Mais,  en  même  temps  que  l'artiste,  en  lui,  se  complaît  au  spec- 
tacle des  réalités  disparues,  le  psychologue  sait  démêler  les 
sentimens  par  lesquels  ses  personnages  sont  assez  près  de  nous 
pour  que  nous  puissions  encore  sympathiser  avec  eux.  La  con- 
fiance outrecuidante  des  Romains  au  début  de  la  guerre,  leur  élan 
irréfléchi  contre  un  ennemi  beaucoup  plus  rusé  qui,  «  pensif 
et  triomphant,  »  savoure  déjà  sa  victoire,  puis,  après  les  pre- 
mières défaites,  leur  attente  angoissée  d'une  défaite  pire  encore, 
le  deuil,  la  supplication  exhalée  vers  les  dieux,  toute  cette  crise 
morale,  dont  Tite-Live  nous  a  déroulé  longuement  les  agitations 
terribles,  apparaît  ici  résumée  en  quelques  phrases  d'une  briè- 
veté pleine  de  sens  et  de  force. 

Il  faudrait  interpréter  de  même  les  trois  sonnets  sur  Antoine 
et  Cléopàtre.Ce  serait  en  restreindre  fâcheusement  la  portée  que 
de  n'y  voir,  comme  on  le  fait  souvent,  que  des  sortes  de  pan- 
neaux décoratifs.  On  peut  les  prendre  comme  tels,  certainement, 
et  ils  sont  admirables  pour  le  relief  du  dessin  et  la  magie  cha- 
toyante des  tonalités.  Mais  pour  qui  se  rappelle  l'évolution  de  la 
société  romaine,  cette  histoire,  qui  n'a  d'abord  l'air  que  d'être 
une  histoire  d'amour  dans  un  cadre  d'une  somptuosité  volup- 
tueuse, prend  une  valeur  symbolique  extraordinaire.  Qu'est-ce 
que  cet  Antoine,  «  guerrier  désarmé,  »  ivre  de  parfums  et  de 
caresses,  qui  retrouve  un  instant,  un  «  soir  de  bataille,  »  sa  vi- 
gueur d'autrefois,  mais  qui  très  vite  retourne  à  son  esclavage 
sensuel,  se  consolant  de  sa  défaite  et  de  l'empire  à  jamais  perdu, 
pourvu  qu'il  puisse  bercer  le  sommeil  d'une  enfant  lascive? 
qu'est-ce,  sinon  un  exemplaire  remarquable  de  la  vieille  âme 
romaine,  positive  et  militaire,  forte  et  brutale  même,  qui  s'est 
laissé  peu  à  peu  captiver  et  dissoudre  par  la  mollesse  perfide 
de  l'Asie?  Tous  les  moralistes  anciens  ont  déploré  cette  conquête 
corruptrice  des  vainqueurs  par  les  vaincus  ;  tous  les  historiens 
modernes,  de  Michelet  à  Ferrero,  en  ont  savamment  disserté: 
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Heredia  nous  la  fait  sentir,  loucher  presque,  en  une  vision  aussi 
suggestive  pour  la  pensée  que  vivante  pour  les  yeux. 

Jusque  dans  les  Sonnets  épi  graphiques,  —  bien  que  l'inspi- 
ration en  soit  plus  occasionnelle  et  en  paraisse  plus  mince,  — 
on  retrouverait  ce  don  d'envelopper  dans  la  description  des 
réalités  contingentes  quelque  réllexion  plus  profonde.  Voici,  par 
exemple  La  source.  En  nous  représentant  le  pâtre  nomade  qui 
verse  sur  la  dalle  de  la  voie  romaine  un  peu  de  l'eau  qu'il  a 
puisée  dans  le  creux  de  sa  main,  croit-on  que  le  poète  ait  seu- 
lement cédé  au  désir  de  noter  une  altitude  pittoresque?  Non, 
il  a  voulu  nous  faire  mesurer  la  puissance  cachée  des  vieilles 
superstitions  indigènes  que  le  paganisme  gréco-latin  recouvre 
sans  les  anéantir,  —  et  même,  pourquoi  ne  pas  généraliser 
davantage?  —  la  durée  pour  ainsi  dire  indéfinie  des  rites  pri- 
mitifs au  milieu  de  croyances  plus  évoluées.  Tout  ce  que  les 
historiens,  exégètes,  sociologues  et  anthropologistes  ont  pu  dire 
des  «  survivances»  religieuses  est  condensé  dans  ce  beau  vers: 

Il  a  fait  malgré  Lui  le  geste  héréditaire. 

Voici  encore  le  sonnet  Aux  montagnes  divines,  et  celui  de  Y  Exilée. 
Nous  y  rencontrons  quelques-uns  de  ces  vers  «  archéologie 
ques,  »  si  l'on  peut  dire,  qui  séduisent  surtout  l'érudit  ou 
l'artiste  : 

Ayant  fui  l'ergastule  ut  le  dur  municipe. 
Et  le  Flamine  rouge  avec  son  blanc  cortège. 

Mais  le  cas  de  l'esclave  Geminus  ou  celui  de  Sabinula,  bannie 
par  César,  servent  surtout  à  nous  rappeler  les  bases  d'injus- 
tice et  de  violence  sur  lesquelles  a  reposé  l'édifice  romain.  Le 
dernier  sonnet  en  particulier  est  merveilleux  par  l'art  de 
reconstituer  toute  une  existence,  toute  une  àme,  en  partant 
d'un  simple  et  bref  indice,  et  cela  sans  liction,  sans  roman,  rien 
que  par  la  méditation  réfléchie  de  la  vie  antique.  Ce  sonnet  de 
Sabinula  n'est  pas  seulement,  comme  M.  .Jules  Lemaître  l'en  a 
loué,  le  plus  émouvant  du  recueil,  c'en  est  aussi  peut-être  le 
plus  magistralement  et  profondément  historique. 

En  somme,  c'est  dans  cette  alliance  entre  la  large  synthèse 
et  l'exactitude  minutieuse,  que  réside  l'heureuse  originalité  de 
Heredia.  Sans  les  détails  matériels  qu'il  nous  donne  sur  eux,  et 
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qui  nous  permettent  de  nous  représenter  très  positivement  les 
plus  petites  choses  de  leur  existence,  ses  personnages  risque- 
raient d'être  de  vagues  abstractions  conventionnelles,  un  peu 
comme  le  «  Romain  en  soi  »  dont  on  a  tant  disserté  au  xvne  siècle 
et  au  xvme.  Réciproquement,  si  ces  indications  précises  de 
costume,  de  mobilier,  d'institutions,  de  mœurs,  n'étaient  pas 
vivifiées  par  une  intention  de  peinture  psychologique  et  pro- 
fondément humaine,  elles  dégénéreraient  vite  en  une  froide 
érudition,  amusante  pour  les  seuls  spécialistes,  dépourvue  de 
toute  vaste  portée.  Entre  ces  deux  dangers,  Heredia  se  tient 
très  fermement  à  égale  distance.  Ne  sacrifiant  ni  la  couleur 
locale  ni  la  vérité  morale,  il  concilie,  par  le  plus  parfait  équi- 
libre, l'interprétation  classique  et  l'interprétation  réaliste  de 
l'antiquité  romaine. 

IV 

Un  tel  équilibre  n'est  pas  très  facile  à  garder,  et  l'on  peut 
se  demander  si  tel  des  émules  de  Heredia,  M.  Richepin  par 
exemple,  a  toujours  réussi  à  s'y  maintenir.  M.  Richepin  est 
certainement  parmi  les  poètes  de  la  fin  du  xix°  siècle,  un  de 
ceux  qui  connaissent  le  mieux  les  hommes,  les  choses  et  les 
œuvres  de  la  vieille  Rome.  Sa  solide  éducation  de  très  bon 
élève  et  de  très  brillant  normalien,  fort  en  thème,  en  discours 
et  en  vers  latins,  a  survécu  à  ses  révoltes  de  «  gueux  »  et  de 
«  Touranien,  »  à  ses  aventures  de  romanichel,  et  à  toutes  les 
crises  intellectuelles,  esthétiques,  morales  et  sentimentales  par 
lesquelles  il  est  passé.  Beaucoup  plus  encore  que  Leconte  de 
Lisle  ou  Heredia,  il  a  reçu  de  l'antiquité  latine  sa  forme  d'art 
personnelle,  avec  toutes  ses  qualités,  ses  excès  et  ses  lacunes. 
«  Il  est,  écrivait  M.  Jules  Lemaître  il  y  a  une  quinzaine  d'an- 
nées, le  plus  latin  de  nos  poètes  français.  Nul  n'est  plus  nourri 
du  lait  fort  de  la  Louve.  Il  a,  du  latin,  la  ferme  syntaxe,  la 
précision  un  peu  dure,  la  couleur  en  rehauts,  la  sonorité  pleine 
et  rude;  jamais  de  vague  ni  de  demi-teintes.  »  Rien  n'est  plus 
vrai,  et  l'on  pourrait  ajouter  que  les  caractères  les  plus  roman- 
tiques en  apparence  de  M.  Richepin,  la  surabondance  du  déve- 
loppement, la  brutalité  des  images,  l'outrance  des  hyperboles, 
lui  viennent  peut-être  autant  des  poètes  latins,  —  de  certains 
poètes  latins  du  moins,  —  que  de  Victor  Hugo  lui-même.  De- 
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vant  les  formidables  et  truculentes  invectives  des  Blasphèmes, 
Virgile,  Horace  même,  seraient  certes  effarouchés,  mais  Lucain 
et  Juvénal  y  reconnaîtraient  sans  peine  l'application  exagérée 
de  leurs  procédés  d'amplification  oratoire.  D'autre  part,  dans  ce 
même  recueil  des  Blasphèmes,  comment  oublier  que  les  plus 
beaux  vers  sont  encore  des  traductions  de  Lucrèce?  c'est  la 
définition  du  changement  universel  : 

Chaque  chose  paraît  quand  elle  (la  Nature)  forme  un  être 
Et  s'en  va  quand  le  sort  de  l'être  est  résolu. 
Mais  tout  naît  pour  mourir  et  tout  meurt  pour  renaître. 
Rien  de  ce  qui  devient  ne  devient  absolu. 

ou,  ailleurs,  la  lamentation  sur  le  sort  misérable  de  l'homme 
naissant  : 

Bleui,  couvert  de  sang  et  d'ordure,  il  arrive 

Comme  un  marin  noyé  rejeté  sur  la  rive. 

Où  sont  donc  tes  bontés  pour  lui  dans  ce  moment? 

Aussi,  son  premier  cri,  c'est  un  vagissement 

Lugubre,  comme  si  dans  les  choses  futures 

Il  voyait  ce  qu'il  doit  endurer  de  tortures. 

Dans  les  passages  les  plus  graves,  comme  dans  les  plus 
violens,  la  rhétorique  poétique  de  ,M.  Richepin  se  ressent  tou- 
jours de  son  origine  latine.  Il  doit  donc  beaucoup  à  l'antique 
Rome,  et  il  a  essayé  de  lui  payer  sa  dette  en  nous  en  restituant 
quelques  coins  fort  curieux,  non  pas  dans  de  courts  poèmes  à 
la  façon  de  Leconte  de  Lisle  et  de  Heredia,  mais  dans  son 
drame  de  La  Martyre  et  dans  ses  Latineries  en  prose.  Que  vaut, 
ici  et  là,  l'image  qu'il  nous  en  offre? 

La  couleur  proprement  romaine,  au  début  de  La  Martyre, 
est  à  la  fois  assez  exacte  et  assez  piquante.  Certains  vers  sonnent 
d'une  façon  vraiment  latine  aux  oreilles  des  humanistes,  comme 
ceux  où  le  vieux  philosophe  Zythophanès  félicite  le  poète 
Glaucus  de  savoir  si  bien 

Croiser  le  lourd  spondée  et  l'allègre  dactyle, 

et  exprime  son  désir  de  pouvoir,  sans  souffler  un  mot, 

Ouïr  des  balatrons  et  voir  des  funambules, 

ou  bien  comme  celui  du  cuisinier  Bdella  présentant  son  nou- 
veau gâteau  : 

Artologanus  triple  à  la  pulpe  de  zomphe. 
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Citerons-nous  aussi,  au  deuxième  acte,  la  mise  en  scène  bruyante 
de  la  «  popine  »  dans  le  quartier  de  Suburre,  la  gaité  popula- 
cière  et  gloutonne  des  buveurs,  les  hoquets,  les  gros  mots,  les 
coups  de  gueule  et  les  coups  de  poing,  et,  dans  une  salle  voi- 
sine, les  plaintes  des  gueux  affamés  ou  infirmes  que  tout  à 
l'heure  l'apôtre  chrétien  viendra  consoler?  Il  y  a  là  comme  une 
suite  de  gravures,  franches  et  nettes,  vraies  par  le  ton  de 
l'ensemble  et  par  la  plupart  des  particularités,  où  visiblement 
s'est  complu  un  bon  érudit  bien  documenté  sur  les  bas-fonds 
de  Rome. 

Peut-être  y  a-t-il  même  quelque  excès  en  ce  sens  :  pour 
apprécier  ces  petites  scènes,  il  faut  être,  comme  l'auteur,  pas- 
sablement au  courant  des  données  de  l'érudition.  Une  connais- 
sance sommaire  des  mœurs  antiques,  telle  qu'elle  se  rencontre 
chez  beaucoup  d'esprits  cultivés,  ne  suffit  ni  pour  bien  juger 
du  mérite  des  descriptions  de  M.  Richepin,  ni  pour  pénétrer  le 
sens  de  tout  ce  qu'elles  contiennent. 

Il  faut,  pour  les  comprendre,  avoir  fait  ses  études, 

des  études  assez  spéciales  même,  et  poussées  assez  loin.  En 
outre,  de  cette  humanité  grouillante,  le  poète  ne  nous  rend 
guère  que  l'extérieur  :  nous  voyons  bien  ce  que  mangent  ces 
gens-là  et  ce  qu'ils  boivent,  comment  ils  se  divertissent  et  com- 
ment ils  se  battent,  nous  savons  moins  bien  ce  qu'ils  peuvent  être 
en  leur  tréfond.  Au  surplus,  M.  Richepin  ne  nous  retient  pas 
fort  longtemps  en  leur  compagnie.  La  peinture  de  la  vie  plé~ 
béienne  n'a  dans  sa  pensée  qu'une  valeur  épisodique  :  très 
développée,  très  circonstanciée  surtout,  tant  que  le  drame  n'est 
pas  noué,  elle  s'atténue  aussitôt  que  l'action  capitale  s'engage, 
et  il  ne  reste  plus  que  les  protagonistes,  les  deux  chrétiens 
Johannès  et  Aruns,  la  patricienne  Flammeola  et  le  philosophe 
-Zythophanès. 

De  ceux-ci  la  vérité  historique  mérite  davantage  d'être  dis- 
cutée. Une  chose  notamment  est  très  bien  vue  :  c'est  l'antithèse, 
personnifiée  dans  Aruns  et  Johannès,  entre  deux  groupes  ou 
deux  familles  d'esprits  chrétiens,  les  forts  et  les  doux,  les  vio- 
lens  et  les  tendres.  Cette  opposition  a  existé  en  fait  dans  les 
premiers  siècles  de  l'Eglise,  comme  toujours  et  comme  partout  : 
les  noms  de  Tertullien  et  de  saint  Cyprien,  si  l'on  veut,  peuvent 
symboliser  les  deux  tendances  contraires  et  coexistantes.  Aruns 
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dans  sa  prédication  rigoriste,  dans  l'intransigeance  de  sa  doc- 
trine, l'âpreté  de  ses  reproches  et  la  férocité  de  ses  imprécations, 
reproduit  bien  le  type  des  puritains  de  la  primitive  Eglise, 
d'un  Tertullien,  d'un  Commodien,  d'un  saint  Jérôme.  Johannès 
est  d'une  vraisemblance  plus  discutable.  Ce  qu'il  y  a  d'essentiel 
en  lui,  et  de  meilleur,  la  pitié  fraternelle  pour  les  maux  du 
corps  et  pour  ceux  de  l'âme,  est  un  sentiment  que  les  chrétiens 
du  11e  siècle  n'ont  pas  ignoré  ;  mais,  en  général,  ils  ne  l'ont  pas 
exprimé  avec  des  recherches  d'esthètes  raffinés,  et  ils  n'y  ont 
mêlé  ni  les  élans  d'enthousiasme  éperdu,  ni,  encore  moins,  les 
troubles  de  sensualité  presque  maladive  que  l'on  peut  démêler 
dans  la  dévotion  du  héros  de  M.  Richepin.  Qu'on  lise,  —  puisque 
tout  à  l'heure  nous  prononcions  son  nom,  —  les  lettres  de  saint 
Cyprien  :  la  bonté  y  est  ferme,  la  tendresse  virile,  la  piété  rai- 
sonnable, le  mysticisme  même  sain  et  équilibré.  Voilà  le  vrai 
christianisme  latin,  auprès  duquel  les  extases  de  Johannès 
paraissent  d'une  «  religiosité  »  bien  moderne.  Elles  n'en  sont 
peut-être  pas  moins  intéressantes  :  il  est  probable  que,  sur  le 
théâtre,  un  vrai  saint  du  11e  siècle,  d'une  austérité  prudente 
et  grave,  ne  séduirait  pas  autant  que  le  poète  tour  à  tour  séra- 
phique  et  charnel  que  nous  a  présenté  M.  Richepin.  —  Il  a  sans 
doute  cédé  à  un  besoin  analogue  de  rajeunissement  en  conce- 
vant comme  il  l'a  fait  sa  Flammeola  :  malgré  son  nom,  déniché 
dans  quelque  inscription  des  Catacombes,  elle  est  surtout  une 
femme  de  nos  jours,  blasée,  curieuse,  coquette,  perverse  un 
peu,  avec  un  arrière-fond  de  sincérité  ingénue,  personnage  très 
vivant  en  soi  et  très  captivant,  mais  que  l'on  situerait  plus 
volontiers  dans  un  salon  de]  la  plaine  Monceau  que  dans  un 
palais  du  Cœlius  ou  de  l'Aventin.  —  Son  cher  Zythophanès,  lui 
aussi,  est  très  voisin  de  nous:  par  sa  souplesse  de  dialectique, 
son  scepticisme  fuyant  et  sa  parole  fleurie,  il  ressemble  plus  à 
un  Renan  ou  à  un  Anatole  France  qu'aux  philosophes  lourde- 
ment consciencieux  qu'Aulu-Gelle  nous  fait  connaître  dans  ses 
Nuits  Atliques.  —  Rref,  l'exactitude  de  la  [reconstitution  histo- 
rique, très  complète  dans  les  scènes  épisodiques,  est  plus  mêlée 
quand  il  s'agit  des  caractères  principaux,  et  ne  pouvait  pas  ne 
pas  l'être.  Pour  retenir  l'attention  du  public  sur  ce  conflit,  — 
éternel  et  si  beau,  —  entre  l'amour  humain  et  l'amour  divin,  un 
poète  du  xixe  siècle  ne  pouvait  pas  mettre  en  jeu  des  person- 
nages qui  fussent  exclusivement  du  nc  ;  il  lui  fallait  unir,  à  des 
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traits  de  mœurs  antiques,  des  passions  que  nos  contemporains 
pussent  comprendre,  parce  qu'au  fond  elles  sont  les  leurs. 

Libre  de  la  forme  dramatique  dans  ses  Contes  de  la  déca- 
dence romaine,  M.  Richepin  a  pu  être  plus  strictement  fidèle  à 
la  couleur  locale.  «  En  une  prose  aux  cadences  latines,  »  comme 
il  le  dit  lui-même,  avec  une  harmonie  de  périodes,  une  abon- 
dance de  développement,  un  luxe  de  métaphores  et  une  habi- 
leté d'arrangement  des  mots  où  les  rhéteurs  romains  reconnaî- 
traient une  prestigieuse  application  de  leurs  préceptes,  il  a 
raconté  un  certain  nombre  d'anecdotes  fictives,  mais  où  tout 
est,  sinon  puisé  chez  les  auteurs  anciens,  du  moins  conforme  à 
ce  qu'ils  nous  apprennent.  Le  mérite  archéologique  de  ces 
contes ,  comme  leur  mérite  de  style,  est  très  précieux,  et 
peut  faire  les  délices  des  connaisseurs,  mais  de  ceux-là  seule- 
ment. Leur  valeur  est  encore  restreinte  en  un  autre  sens  ; 
nous  voulons  dire  qu'ils  ne  sont  pas  très  variés  de  sujet. 
A  part  un  ou  deux,  tous  roulent  sur  des  histoires  de  magi- 
ciennes, de  gladiateurs  ou  de  «  monstres.  »  Que  M.  Richepin 
se  soit  passionné  pour  cette  classe  de  la  société  romaine,  qui  lui 
rappelait  les  objets  de  sa  plus  chère  admiration,  saltimbanques, 
lutteurs  et  «  phénomènes  »  de  foire,  on  n'en  sera  point  étonné 
sans  doute.  Qu'il  ait  même  eu  raison,  en  tant  qu'historien,  de 
noter  le  goût  très  vif  des  Romains  de  l'Empire  pour  les  spec- 
tacles du  cirque  et  de  l'amphithéâtre,  cela  ne  fait  pas  de  doute  : 
ce  goût  a  existé,  attesté  par  maint  satirique,  poussé  jusqu'à  la 
maladie,  à  la  folie.  Mais,  dans  la  décadence  même,  et  dans  les 
temps  les  plus  pourris,  il  y  a  eu  autre  chose.  A  nous  narrer 
avec  tant  de  volupté  comment  Publius  Metellus  Scaurus  donna 
en  mariage  sa  fille  unique  à  un  homme-tronc  de  Libye,  ou 
comment  Labrax  le  père  tua  Labrax  le  fils  pour  l'honneur  de  la 
gladiature,  et  vingt  autres  anecdotes  du  même  genre,  l'auteur 
s'expose  à  nous  donner  du  siècle  où  il  nous  transporte  une 
idée  incomplète  et  par  suite  fausse.  Par  goût  ou  par  système, 
il  ne  voit  du  monde  romain  qu'un  seul  aspect,  toujours  le 
même,  l'aspect  le  plus  extraordinaire,  le  plus  propre  à  provo- 
quer notre  étonnement  et  à  chatouiller  notre  curiosité,  il  est 
vrai,  mais  aussi  le  plus  déconcertant,  tour  à  tour  le  plus  atroce 
ou  le  plus  répugnant,  et  en  dernière  analyse  le  moins  humain. 
On  ne  peut  qu'être  ébloui  par  la  force  et  l'adresse  qu'il  emploie 
à  décrire  ces  bizarreries,  mais  on  ne  doit  pas  oublier  que  même 
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alors  c'étaient  des  bizarreries,  et  non  le  jeu  normal  de  la  vie 
quotidienne.  Après  avoir  lu  ces  Contes,  —  ou  encore  les  Lati- 
neries  imitées  de  Juvénal,  de  Martial  ou  de  Pétrone,  si  savou- 
reuses, mais  si  scabreuses  !  —  on  reconnaîtra  en  M.  Richepin, 
croyons-nous,  le  peintre  le  plus  savant  et  le  plus  vivant  à  la 
fois  de  la  Rome  impériale,  mais  dans  un  domaine  tout  limité 
et  exceptionnel. 


M.  Richepin  n'est  pas  Je  seul  poète  de  la  fin  du  xixe  siècle 
qui  ait  eu  l'idée  de  faire  représenter  un  drame  à  sujet  «  ro- 
main; »  déjà,  une  vingtaine  d'années  auparavant,  la  Comédie 
Française  avait  représenté  la  Rome  vaincue  de  M.  Alexandre 
Parodi,  une  pièce  qui  s'intitulait  courageusement  «  tragédie,  » 
et  à  laquelle  cette  étiquette  vieillie  ne  devait  pas  porter  malheur, 
puisque  le  succès  s'en  est  prolongé  jusqu'à   l'heure  présente. 

Si  la  mode  était  encore  aux  parallèles,  il  serait  aisé  d'en 
esquisser  un  entre  Rome  vaincue  et  la  Martyre  :  celle-là  aussi 
simple,  nue  et  sévère  de  ton  que  celle-ci  est  bariolée  et  cha- 
toyante ;  la  première,  vraie  «  tragédie  »  en  effet,  avec  une 
sobriété  d'action,  une  gravité  d'éloquence,  une  hauteur  de  sen- 
timens,  un  goût  pour  les  discussions  morales  et  politiques,  qui 
rappellent  le  théâtre  cornélien,  la  seconde,  toute  fleurie  de 
détails  pittoresques  et  de  joliesses  de  style  ;  l'une,  enfin,  pour 
reprendre  les  termes  jadis  consacrés,  inspirée  par  le  spectacle 
de  la  «  grandeur  »  des  Romains  et  de  leurs  fortes  vertus  primi- 
tives, l'autre  suggérée  par  leur  «  décadence,  »  par  les  excès  et 
les  vices  de  la  corruption  impériale,  et  par  le  déséquilibre 
mental  qui  en  a  été  la  conséquence.  Dirons-nous  que  l'auteur 
de  Borne  vaincue  s'est  abstenu  de  prêter  à  ses  personnages  ces 
sentimens  modernes  dont  nous  signalions  tout  à  l'heure  l'in- 
trusion dans  les  rôles  de  Johannès  et  de  Flammeola?  Pas  com- 
plètement peut-être  :  en  mettant  sur  la  scène,  à  cette  date  de 
4876,  la  défaite  et  le  relèvement  d'une  grande  nation,  il  était 
bien  difficile  qu'un  Français  de  cœur  et  d'adoption,  comme 
l'était  M.  Parodi,  ne  songeât  pas  à  une  autre  «  vaincue...  »  Et 
qui  donc,  dans  le  public  d'alors,  aurait  pu  entendre  parler  de 
Cannes  sans  se  rappeler  Sedan,  et  sans  s'approprier  les  belles 
leçons  de  courage  et  de  constance  données  par  les  héros  de  la 
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tragédie?  Le  poète,  d'ailleurs,  ne  se  défendait  point  de  cette 
allusion  si  reconnaissable.  Il  la  proclamait  au  contraire  dans 
la  très  curieuse  dédicace  au  Pic  Martial  qui  sert  d'épilogue 
à  sa  pièce  : 

J'ai  chanté  les  Français  en  chantant  les  Romains, 

On  peut  un  jour  les  vaincre  :  on  ne  peut  de  leurs  mains 

Arracher  le  grand  sceptre. 

Mais  cette  préoccupation  actuelle  et  patriotique,  si  elle  a 
donné  à  l'œuvre  plus  d'ardeur  passionnée,  n'en  a  point  faussé 
la  couleur.  M.  Parodi  a  pensé  aux  Français,  il  a  voulu  les  con- 
soler et  les  glorifier  :  mais  ce  ne  sont  pas  des  Français  qu'il  a 
représentés,  ni  des  modernes,  ce  sont  bien  des  Romains,  un  peu 
embellis  et  grandis  peut-être,  tels  du  moins  qu'ils  voulaient  se 
montrer,  tels  que  les  voyaient  leurs  descendans,  tels,  par 
exemple,  que  les  a  dépeints  la  piété  d'un  Tite-Live. 

Rien  n'est  invraisemblable  historiquement  dans  cette  noble 
tragédie.  Le  thème  sur  lequel  elle  repose,  —  la  colère  des  dieux 
déchaînée  contre  Rome  par  le  sacrilège  d'une  Vestale  et  apaisée 
par  la  punition  de  la  prêtresse  infidèle,  —  est  tiré  des  croyances 
les  plus  habituelles  de  la  Rome  archaïque  :  les  annales  fourni- 
raient vingt  exemples  de  sacrifices  expiatoires  de  cette  espèce. 
Les  sentimens  que  cette  aventure  met  en  jeu  sont  aussi  de  la 
plus  parfaite  vérité  :  l'émoi  des  hommes  d'Etat  patriciens  de- 
vant une  catastrophe  pour  eux  inexplicable,  leur  chagrin  à  l'idée 
qu'une  de  leurs  filles  a  pu  violer  ses  sermens,  mais  en  même 
temps  leur  résolution  de  châtier  la  coupable  quelle  quelle  soit, 
—  l'énergie  de  Fabius,  obligé  de  prononcer  lui-même  la  sen- 
tence contre  sa  fille  adoptive,  —  la  résignation  de  la  victime, 
consentant  au  supplice  pour  le  transformer  en  expiation  volon- 
taire et  méritoire,  —  la  tristesse  de  ses  bourreaux,  qui  ne  les 
empêche  pas  d'aller  jusqu'au  bout  de  leur  mission  terrible,  — 
et,  dominant  tout  cela,  pénétrant  tout  cela,  un  irrésistible 
amour  de  cette  patrie  romaine  à  laquelle  tous  doivent  s'im- 
moler, —  ces  divers  états  d'âme  sont  bien  ceux  que  la  lecture  des 
historiens  latins  nous  a  rendus  familiers.  M.  Parodi  n'a  pas  voulu, 
cédant  au  goût  de  notre  époque,  multiplier  les  touches  de  pré- 
tendue «  couleur  locale  :  »  il  a  mis  dans  sa  pièce  juste  assez  de 
particularités  de  costume  et  de  vocabulaire,  de  gestes  et  de 
rites,  pour  la  dater  précisément,  juste  assez  et  pas  davantage, 
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mais,  ce  qui  est  bien  plus  important,  il  a  ressaisi  les  principes 
même  de  la  vie  romaine,  la  conception  morale  qui  présidait 
aux  actes  des  Latins  du  temps  d'Hannibal. 

Cette  attention  respectueuse  du  poète  à  la  vérité  des  mœurs 
apparaît  surtout  dans  les  endroits  où  il  pourrait  le  plus  être 
tenté  de  s'en  départir.  Une  scène  très  frappante,  à  cet  égard,  est 
celle  où  Fabius  et  le  poète  Ennius  discutent  sur  le  sacrifice 
humain  qui  va  s'accomplir,  Ennius  en  contestant  la  légitimité 
au  nom  de  la  raison  et  de  la  nature,  Fabius  lui  répondant  par 
l'intérêt  de  l'Etat  et  la  fidélité  au  mosmajorum  :  très  beau  sujet 
de  controverse,  éternel  en  sa  substance,  et  susceptible  de  s'élar- 
gir à  l'infini.  Là  justement  est  le  danger.  Sur  cette  opposition 
entre  la  tradition  et  le  progrès,  entre  l'autorité  religieuse  et  le 
libre  examen,  entre  l'utilité  sociale  et  les  droits  de  l'homme,  il 
serait  facile  d'écrire  une  scène  de  pièce  à  thèse  d'un  accent  tout 
actuel.  M.  Parodi  s'en  est  bien  gardé.  Sans  doute  il  n'a  pas  dis- 
simulé l'importance  profonde  et  durable  de  ces  grandes  ques- 
tions; elle  éclate  à  la  fin  du  dialogue,  dans  un  brusque  et  puis- 
sant échange  de  répliques  : 

La  Patrie  avant  tout  !  —  Von,  non  ;  avant  tout,  l'homme  ! 

Mais  ces  idées  très  générales  sont  revêtues  dans  sa  pièce  d'une 
forme  franchement  antique.  Tel  vers  de  Fabius  est  imprégné 
de  la  plus  pure  moelle  de  la  morale  latine  : 

Ce  qu'ont  fait  les  aïeux  doit  être  respecté; 

et  quanta  Ennius,  le  poète  lui  fait  tenir  si  peu  le  langage  d'un 
libre  penseur  ou  d'un  humanitariste  du  xixe  siècle,  qu'une 
bonne  partie  des  argumens  qu'il  lui  prête  sont  copiés  sur  les 
fragmens  authentiques  que  nous  avons  conservés  du  vieil  auteur 
latin.  Là  mieux  qu'ailleurs,  croyons-nous,  on  peut  apercevoir 
ce  qui  est  la  marque  distinctive  de  Rome  vaincue,  ce  qui  en  fait, 
—  malgré  quelque  rudesse  et  gaucherie  d'exécution,  —  une 
œuvre  digne  de  vivre  :  l'union  d'une  très  forte  sincérité  morale 
et  d'une  très  loyale  conscience  historique. 

VI 

Cette  probité  dans  l'étude  de  l'antique  que  nous  avons  ren- 
contrée chez  Heredia,  dans  les  meilleures  pages  deRichepin,  et 
dans  la  tragédie  de  M.  Parodi,  nous  la  retrouvons   dans   les 
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poèmes  «  romains  »  qui  sont  peut-être  ce  qu'il  y  a  de  plus  achevé 
dans  l'œuvre  de  M.  Frédéric  Plessis.  On  ne  peut,  il  est  vrai,  dire 
que  cette  œuvre  soit  tout  entière  d'inspiration  romaine  :  on 
y  saisit  la  trace  d'une  vive  admiration  pour  la  Grèce  héroïque 
et  pour  la  Renaissance  italienne,  d'un  attachement  obstiné  aux 
paysages  familiers,  bretons  ou  normands,  des  préoccupations 
contemporaines  enfin  et  des  passions  patriotiques  et  politiques 
les  plus  actuelles.  Cependant,  quelle  que  soit  la  diversité  des 
thèmes  qu'il  a  traités  dans  ses  poèmes,  M.  Plessis  n'a  pas  craint 
de  les  mettre  tous  sous  la  protection  de  Rome,  d'évoquer  dans 
sa  pièce  liminaire,  comme  on  eût  dit  jadis,  «  l'ombre  de  Gallus  » 
et  «  l'âme  de  Virgile,    »  et  de  se  promettre  que  ses  vers 

Revivront  dans  la  vie  éternelle  de  Rome 
Et  dans  l'écho  sacré  des  chants  virgiliens. 

Cet  hommage  est  une  indication  que  la  critique  ne  saurait 
négliger.  On  sait  au  surplus  que  M.  Plessis  est  latiniste  en 
même  temps  que  poète,  latiniste,  à  l'ancienne  mode  et  à  la  nou- 
velle tout  ensemble,  avec  le  goût  délicat  des  humanistes  du 
xvne  siècle  et  la  précision  documentaire  des  érudits  tdu  xixe  : 
sa  double  personnalité  s'est  récemment  affirmée  dans  un  très 
bon  livre  sur  la  Poésie  latine,  qui  possède  cette  originalité, 
rare  aujourd'hui,  que  des  poètes  y  sont  jugés  par  un  poète 
après  avoir  été  commentés  par  un  philologue;  mais  déjà  les 
recueils  de  vers  de  M.  Plessis  laissaient  apparaître  cette  excep- 
tionnelle et  féconde  union. 

Si  on  les  parcourt,  suivant  le  dessein  que  nous  nous  sommes 
assigné,  pour  y  relever  les  vestiges  de  l'influence  latine,  on 
remarque  d'abord,  comme  il  est  naturel,  un  assez  grand 
nombre  de  traductions  ou  d'adaptations  presque  littérales,  dans 
lesquelles  l'exactitude  du  sens  ne  fait  nul  obstacle  à  la  ferme 
et  souple  aisance  de  la  langue.  On  s  aperçoit  en  particulier  que 
le  traducteur  semble  porté,  par  un  attrait  tout  spécial  de 
«  connaisseur,  »  vers  les  parties  les  moins  connues  et  les  plus 
curieuses  de  la  poésie  romaine.  De  Properce,  par  exemple,  qui 
passe  non  sans  raison  pour  l'un  des  auteurs  latins  les  plus  diffi- 
ciles à  entendre,  M.  Plessis  a  transposé  quelques-unes  des  plus 
belles  élégies  :  sur  l'humilité  des  débuts  de  Rome  comparée 
à  sa  future  grandeur,  sur  le  chaste  amour  d'^Elia  Galla,  sur 
l'ombre  de  Cornélie,  etc.  Il  a  aussi  mis  en  vers  français  quel- 
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ques  épitaphes  versifiées  que  nous  ont  conservées  des  inscrip- 
tions latines.  Et,  comme  celles-ci  sont  extraites  d'un  recueil 
érudit  publié  par  lui-même  et  par  quelques-uns  de  ses  élèves, 
comme  Properce  a  été  le  sujet  de  sa  thèse  de  doctorat,  nous 
prenons  ici  sur  le  vif  son  intention  de  faire  marcher  d'un  même 
pas  les  deux  travaux  auxquels  il  a  voué  sa  vie,  afin  que  sa 
Muse  française  puisse  bénéficier  de  ses  recherches  sur  la  Muse 
romaine. 

Quelquefois,  s'accordant  un  peu  plus  de  liberté,  il  s'arrête 
pour  considérer,  non  plus  la  lettre  du  texte  des  poètes  anciens, 
mais  l'esprit  qui  se  dégage  de  leurs  ouvrages  :  la  traduction  fait 
place  à  l'évocation.  Il  essaie  de  faire  revivre  quelques  scènes, 
quelques  épisodes  de  l'histoire  romaine,  la  vieillesse  attristée 
d'Orbilius,  le  maître  d'Horace,  ou  la  rude  et  belle  mort  de  l'em- 
pereur Septime-Sévère  dans  Eboracum.  Ce  dernier  tableau, 
notamment,  est  d'une  touche  énergique  et  puissamment  vraie  : 
en  retraçant  la  vie  de  ce  dur  batailleur,  vainqueur  de  tant  de 
rivaux,  défenseur  acharné  des  frontières  de  l'empire,  terrassé(  à 
la  fin  par  la  vieillesse  et  assombri  par  la  prévision  des  crimes 
que  commettra  son  fils,  M.  Plessis  réussit  à  représenter  en  lui, 
non  seulement  ce  qu'il  a  réellement  été,  mais  tout  un  aspect  de 
l'histoire  romaine,  cet  âpre  effort  du  monde  romain  que  toutes 
les  menaces  attaquent,  qui  résiste  et  ne  veut  pas  périr,  et  périt 
pourtant,  moins  par  les  chocs  du  dehors  que  par  les  vices  inté- 
rieurs. L'Antoine  de  Heredia  synthétisait  la  force  romaine 
paralysée  par  la  mollesse  asiatique  :  le  Septime-Sévère  de 
M.  Plessis  incarne  la  lente,  laborieuse  et  stoïque  agonie  de 
l'empire  romain.  Et  voici,  avec  plus  de  généralisation  encore, 
dans  Itala  te/lus,  une  sorte  de  résumé  du  rôle  joué  dans  le 
monde  par  le  peuple  roi  :  avec  beaucoup  d'éloquence,  —  avec 
beaucoup  de  justesse  aussi,  croyons-nous,  —  comme  s'il  vou- 
lait s'élever  contre  le  préjugé  qui  a  si  souvent  fait  prendre  les 
Romains  pour  des  Barbares  à  peine  dégrossis,  M.  Plessis  les 
loue  'd'avoir  aimé  d'un  amour  égal  la**puissance  matérielle  et 
celle  de  l'intelligence.  11  salue  en  Rome  la  «  mère  des  poètes  » 
autant  que  la  «  mère  des  généraux.  » 

C'est  toi  qui  nous  menas  aux  bords  de  la  lumière, 
Car  tu  vivifiais  la  force  par  l'esprit. 
Tu  sauvas  l'Occident  de  sa  torpeur  première  : 
Ce  qu'il  connut  de  bien,  c'est  de  toi  qu'il  l'apprit. 
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Enfin,  dans  quelques  pièces,  renouvelant  un  essai  des  poètes 
de  la  Renaissance,  M.  Plessis  ne  demande  guère  à  ses  chers 
Latins  qu'an  cadre  pour  y  insérer  des  pensées  toutes  person- 
nelles et  toutes  modernes.  C'est  ainsi  qu'il  se  sert  d'une  fiction 
empruntée  à  Properce,  —  un  dialogue  entre  un  astrologue  et 
un  poète,  —  pour  raconter  sa  vie  et  méditer  sur  son  avenir. 
Un  sonnet  sur  Marcellus,  le  Marcellus  de  Virgile,  se  termine 
par  une  évidente  et  mélancolique  allusion  au  Prince  impérial  : 

Du  moins,  c'est  entouré  des  tiens  que  tu  mourus  ! 
Tu  n'as  pas,  sous  les  coups  duCantabre  ou  du  Mède, 
Appelé  vainement  tes  compagnons  à  l'aide  ! 

Un  mot  d'Horace,  quid  debeas,  Roma,  Neronibus,  suggère  toute 
une  série  de  sonnets  sur  la  destinée  des  Bonaparte.  Et,  sous 
les  traits  de  l'épicurien  Fuscus,  ce  que  M.  Plessis  raille  et 
flétrit,  c'est  l'égoïsme  dédaigneux  des  prétendus  «  intellectuels,  » 
leur  mépris  pour  les  hommes  d'action  militaire  ou  politique.  Qu'il 
y  ait  dans  tous  ces  petits  poèmes  quelque  chose  d'hybride,  noua 
en  convenons  volontiers.  Du  moins  y  peut-on  voir  une  dernière 
expression  du  goût  de  M.  Plessis  pour  la  poésie  romaine 
Dans  la  mêlée  de  nos  agitations,  il  n'a  pu  oublier  ses  vieux 
maîtres.  Et  il  lui  a  plu,  sans  doute,  en  abritant  sous  le  patro- 
nage de  Properce  ou  d'Horace  sa  foi  d'homme  de  parti,  de 
démontrer  qu'on  peut  tout  trouver  chez  les  Latins...,  même 
les  plus  «  réactionnaires  »  de  nos  doctrines  politiques. 

La  partie  de  la  Lampe  d'argile  qui  a  pour  sous-titre  Retour 
vers  l'Antique  est  dédiée  à  M.  Anatole  France,  et  ceci  peut 
nous  être  une  occasion  de  regretter  que  l'élégant  auteur  des 
Noces  corinthiennes  n'ait  pas  daigné  regarder  l'antiquité  latine 
aussi  attentivement  que  l'antiquité  grecque.  Il  ne  lui  a  guère 
consacré  qu'un  sonnet  suggéré  par  un  tableau  de  Gérôme,  Un 
sénateur  romain,  et  aussi,  si  l'on  veut,  le  petit  poème  de  Leu- 
conoé  :  encore  son  héroïne,  sensuelle  et  mystique,  «  violette  de 
Zanthe  »  transportée  aux  bords  italiens,  perpétuellement 
enivrée  par  les  cultes  orgiaques  d'Adonis,  d'Atys,  d'Isis  eu 
de  Mithra,  est-elle  bien  orientale  pour  représenter  vraiment 
l'àme  romaine  à  la  veille  du  christianisme?  En  réalité,  dans  ce 
petit  groupe  de  poètes  érudits  qu'a  pendant  quelque  temps 
unis  une  amitié  si  tendre  et  une  si  fervente  communion  dans 
l'humanisme,  M.  Anatole  France  s'est  porté  de  préférence  vers 
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la  Grèce,  M.  de  Nolhac  vers  la  Renaissance  italienne  et  fran- 
çaise, Rome  a  été  le  domaine  de  M.  Plessis,  et  nous  venons  de 
voir  comment  il  Ta  cultivé. 


VII 

Que  l'érudition,  si  reconnaissant  chez  un  Richepin  ou  un 
Plessis,  n'ait  pas  autant  de  place  dans  l'œuvre  d'an  Sully 
Prudliomme,  on  ne  saurait  s'en  étonner.  Mais  ou  ne  peut  être 
surpris  non  plus  que  cette  haute  et  forte  intelligence  se  soit 
arrêtée  à  méditer  quelques  instans  sur  l'empire  romain  comme 
sur  toutes  les  grandes  choses,  et  ait  tenu  à  en  dire  son  opinion. 
Cette  opinion  se  résume  dans  une  de  ces  formules  que  Sully 
Prudliomme  a  su  si  bien  créer,  formules  pleines  et  ramassées 
d'algébriste  autant  que  de  styliste  : 

J'aime  la  grâce  attique  et  la  force  romaine. 

La  force,  voilà  pour  lui  la  marque  distinctive  de  la  Ville 
Éternelle,  de  tout  ce  qu'elle  a  fait  et  de  tout  ce  qu'elle  a  laissé, 
du  rôle  qu'elle  a  joué  dans  le  monde.  Et  tout  de  suite,  quand 
on  connaît  l'âme  infiniment  délicate  et  tendre  de  Sully  Prud- 
homme,  on  peut  prévoir  que  cette  définition  nïra  pas  sans  im- 
pliquer quelque  blâme.  En  effet,  devant  les  ruines  prodigieuses 
du  Golisée,  le  poète  est  frappé  de  la  grandeur  latine,  niais  non 
conquis  par  elle  : 

Je  n'ai  rien  éprouvé  qui  m'ait  subjugué  l'âme, 

dit-il  un  peu  surpris,  mais  bientôt  il  s'explique  cette  indiffé- 
rence, ou,  pour  mieux  dire,  cette  hostilité  envers  le  monument 
gigantesque  de  la  puissance  impériale  ;  c'est  qu'il  n'y  a  pas 
senti  ce  qu'il  estime  plus  que  tout,  une  intention  morale,  un 
appel  de  justice  et  de  fraternité  humaine  : 

Ces  hommes  étaient  forts  !  Que  m'importe,  après  tout? 
Quand  même  ils  auraient  pu  faire  tenir  debout 
Un  viaduc  allant  de  Rome  à  Babylone... 
Je  ne  saluerais  pas  la  force  sans  l'amour  ! 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'examiner  si  ce  jugement  sur  la  domi- 
nation romaine  n'est  pas  un  peu  bien  sommaire,  si  les  conqué- 
rans  de    l'univers,  éclairés  par  la  pensée  grecque,  n'ont   pas 
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mis  dans  l'exercice  de  leur  pouvoir  plus  d'équité  généreuse 
que  Sully  Prudhomme  ne  paraît  le  croire,  s'il  n'oublie  pas 
injustement  les  belles  devises,  —  qui  n'ont  pas  été  seulement 
de  vaines  paroles,  —  de  pax  romana  et  de  caritas  generis 
humant.  Fondée  ou  non  historiquement,  cette  protestation 
contre  la  dureté  excessive  de  l'autorité  romaine  décèle  une 
conscience  trop  noble,  trop  scrupuleuse,  trop  émue  par  les 
maux  humains,  pour  que  l'on  n'en  sache  pas  gré  au  poète, 
même  si  l'on  refuse  de  s'y  associer  complètement. 

Elle  n'est  au  reste  qu'une  réserve,  une  précaution  en  quelque 
sorte,  comme  si  Sully  Prudhomme  avait  peur  de  s'aventurer 
au  delà  des  limites  permises  en  admirant  les  Romains  :  mais, 
d'une  manière  générale,  il  les  admire.  Il  rappelle  avec  enthou- 
siasme 

Que  le  beau,  c'est  l'honnête  en  langage  romain. 

Il  exalte  «  l'orgueil  du  droit,  l'àpreté  du  vouloir,  la  prudence 
économe,  »  qui  siégeaient  sur  le  front  de  Gaton.  Il  vante  les 
tombeaux  de  la  Voie  Appienne,  expressions  d'une  si  sereine 
conception  de  la  mort,  et  si  éloignée  des  angoisses  modernes, 
et  quand  il  rappelle  quel  abri  solide  ces  massives  constructions 
promettaient.  «  au  vieux  nom  de  famille,  »  il  parait  bien  être 
entré  dans  la  façon  de  penser  et  de  sentir  des  Métellus  et  des 
Scipions.  Cette  vieille  morale  des  sénateurs  latins,  s'il  la  juge 
un  peu  trop  rude  envers  les  vaincus,  il  en  comprend  du  moins 
la  virilité  grave  et  majestueuse,  et  il  lui  rend  hommage. 

H  apprécie  encore  mieux  cette  «  force  »  du  génie  romain  quand 
elle  se  met  au  service  de  la  raison,  de  ce  qu'il  considère  comme 
la  vérité,  et  c'est  ce  qu'il  trouve  chez  Lucrèce.  Lucrèce  a  certai- 
nement été  pour  Sully-Prudhomme  ce  que  Virgile  et  Juvénal 
avaient  été  pour  Hugo,  un  des  principaux  éveilleurs  d'idées  et 
d'inspirations  poétiques.  Combien  il  l'a  assidûment  pratiqué, 
nous  le  savons  par  la  traduction  qu'il  a  donnée  du  premier  livre 
du  De  rerum  natura,  et  par  les  confidences  qu'il  a  faites  à  ce 
propos  :  il  proclame  qu'il  est  sans  cesse  revenu  à  l'œuvre  lucré- 
tienne  «  comme  au  meilleur  gymnase  »,  toutes  les  fois  qu'il 
avait  besoin  de  retremper  ses  forces,  qu'il  a  demandé  «  au  plus 
robuste  et  au  plus  précis  des  poètes,  »  —  on  notera  au  passage 
ces  deux  épithètes,  qui  conviennent  si  bien  à  Lucrèce  en  parti- 
culier, mais  qui  caractériseraient  très  bien  aussi  l'esprit  latin 
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dans  son  ensemble,  —  qu'il  lui  a  demandé  «  le  secret  d'assu- 
jettir le  vers  à  l'idée.  »  Voilà  certes  un  beau  témoignage  de 
reconnaissance  :  nous  ne  savons  pourtant  s'il  n'est  pas  encore 
insuffisant,  et  si  Sully  Prudhomme  ne  doit  pas  à  Lucrèce  quelque 
chose  de  plus  que  ce  qu'il  déclare  ici.  Les  qualités  de  style  et  de 
facture  ne  sont  pas  les  seules  qu'il  ait  acquises  au  contact  du 
poète-philosophe  latin  :  en  le  traduisant,  il  a  appris  à  écrire, 
mais  en  le  lisant  il  a  appris  à  penser,  ou  tout  au  moins  sa  pensée 
a  pris  ainsi  une  direction  où  elle  ne  se  serait  sans  doute  pas 
engagée  sans  Lucrèce. 

S'il  n'avait  pas  connu  le  De  rerum  natura,  on  peut  douter 
qu'il  eût  osé  aborder  la  véritable  poésie  philosophique;  —  enten- 
dons par  là,  non  pas  ces  vagues  méditations  de  métaphysique 
nuageuse,  où  la  plupart  des  romantiques  s'élançaient  à  corps 
perdu,  mais  ces  dissertations  méthodiques  et  rigoureuses,  où 
les  problèmes  sont  nettement  posés  et  logiquement  débattus,  et 
où  la  pensée  s'appuie  sur  les  plus  sûres  données  de  la  science 
et  de  la  psychologie.  Parler  en  vers  de  l'habitude  ou  de  la  mé- 
moire, de  la  chimie,  de  la  télégraphie  sous-marine,  du  kantisme 
ou  du  darwinisme,  c'était  une  entreprise  qui,  vers  1870,  pouvait 
paraître  singulièrement  hardie  :  avec  sa  docilité  un  peu  effacée, 
—  et  aussi  avec  ses  troubles  sentimentaux,  —  Sully  Prud- 
homme n'aurait  sans  doute  pas  risqué  cette  tentative,  s'il  n'avait 
eu  un  exemple  glorieux  et  cher  pour  se  rassurer.  Mais  il  avait 
Lucrèce.  Lucrèce  lui  attestait  qu'on  peut  faire  de  beaux 
vers  sur  les  sujets  les  plus  abstraits  et  les  plus  techniques, 
à  la  condition  de  s'y  intéresser  de  toute  son  âme.  Lucrèce  lui 
attestait  que  la  poésie,  loin  de  perdre  à  suivre  la  science,  ne 
peut  qu'y  gagner,  attendu  que  la  vérité  est  plus  belle  que  n'im- 
porte quelle  fiction  :  ne  sont-ils  pas  intimement  lucrétiens,  ces 
vers  admirables  qui  terminent  le  Lever  du  soleill 

Le  ciel  a  fait  l'aveu  de  son  mensonge  ancien, 
Et  depuis  qu'on  a  mis  ses  piliers  à  l'épreuve, 
Il  apparaît  plus  stable  affranchi  de  soutien, 
Et  l'univers  entier  vêt  une  beauté  neuve. 

Que  dis-je?  être  précis  et  savant,  consacrer  son  talent  à  la 
vérité,  —  et,  par  là  même,  à  l'utilité  des  autres  hommes,  — 
prouver,  au  lieu  de  rêver,  ce  n'est  pas  seulement  un  droit  pour 
le  poète,  c'est  un  devoir,  le  devoir  le  plus  impérieux  :   voilà 
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encore  ce  que  lui  criait  son  maître,  et  ce  qu'il  a  entendu.  Si 
jamais  il  a  été  tenté  de  s'hypnotiser  dans  la  contemplation  dis- 
solvante de  ses  douleurs,  il  a  été  rappelé  par  le  souvenir  du 
Dererwn  natura  à  une  conception  plus  virile  de  son  rôle.  Reli- 
sons cette  noble,  cette  éloquente  et  vibrante  Lettre  à  Alfred  de 
Musset  où  il  oppose,  à  l'égoïste  plainte  du  romantisme,  la  poésie 
qu'il  veut  créer,  scientifique  et  sociale,  toute  pratique  et  posi- 
tive :  il  ne  nomme  personne  pour  la  symboliser,  mais  à  qui 
songe -t-il,  sinon  à  Lucrèce,  et  aussi  sans  doute  à  ce  Chénier 
qu'il  invoquera  plus  tard,  mais  qui  lui-même  avait  puisé  dans 
Lucrèce  l'idée  de  son  Hermès?  Otez  l'influence  lucrétienne, 
Sully  Prudhomme  aurait  été  sans  doute  le  délicieux  et  doulou- 
reux élégiaque  des  Solitudes  et  des  Vaines  Tendresses,  mais  il 
n'aurait  écrit  ni  La  roue,  ni  Dans  l 'abîme,  ni  Le  rendez-vous,  ni 
le  Zénith,  ni  peut-être  même  la  Justice  ou  le  Bonheur  (4). 

S'il  a  reçu  de  Lucrèce  la  confirmation  de  sa  vocation  philo- 
sophique, il  lui  a  dû  aussi  non  pas  toute  sa  philosophie,  mais 
une  partie  de  ses  doctrines  ou  de  ses  tendances.  Ne  retrouve- 
t-on  pas  l'accent  du  disciple  d'Epicure  dans  cette  explosion  de 
joie  triomphante,  au  début  du  Zénith,  devant  les  conquêtes  de 
l'intelligence  humaine  et  les  défaites  de  la  religion? 

Saturne,  Jupiter,  Vénus  n'ont  plus  de  prêtres... 

Nous  avons  arraché  sa  barre  à  l'horizon, 

Résolu  d'un  regard  l'empyrée  en  poussière, 

Et  chassé  le  troupeau  des  idoles  grossières 

Sous  le  grand  fouet  d'éclairs  que  brandit  la  Raison. 

Ce  cri,  et  cette  métaphore,  pourraient  être  de  Lucrèce,  et  toute 
cette  incrédulité  fière  et  hautaine,  grave  pourtant  et  en  un  sens 
religieuse,  point  légère  et  persifleuse  à  la  manière  voltairienne. 
Et,  dans  les  stances  Sur  la  mort,  ou   dans  les  Destins,  voici 


(1)  On  nous  objectera  peut-être  que  nous  faisons  la  part  bien  belle  à  Lucrèce, 
qu'il  n'est  pas  à  lui  seul  toute  la  poésie  philosophique,  et  que  Sully  Prudhomme  a 
donc  pu  être  guidé  par  d'autres  modèles.  Mais  lesquels?  la  poésie  philosophique 
des  Grecs  a  péri;  et  celle  des  modernes,  chez  un  Voltaire  ou  un  Chénier,  est  elle- 
même  une  imitation  du  De  rentra  natura.  En  fait,  toutes  les  fois  que  nos  poètes 
veulent  exprimer  avec  précision  quelque  doctrine  philosophique  ou  quelque 
découverte  scientifique,  ils  reviennent  à  Lucrèce.  On  en  trouverait  au  besoin  la 
preuve  dans  quelques  belles  strophes  des  l'arques,  où  M.  Ernest  Dupuy  a  si 
vigoureusement  retracé  toutes  les  conquêtes  de  la  science  humaine,  et  dont  la 
poésie  sobre  et  concise,  si  forte  de  pensée  autant  que  de  couleur,  révèle  à  n'en 
pas  douter  une  influence  lucrétienne. 
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encore  un  sentiment  que  Lucrèee  a  bien  connu,   la  résignation 
du  savant  au  déterminisme  impassible  de  la  nature  : 

Dans  l'éternel  retour  des  fins  aux  origines, 
Je  m'abandonne  en  proie  aux  lois  de  l'univers. 


Rien  n'est  bon,  ni  mauvais  ;  tout  est  rationnel . 

Assurément,  Sully  Prudhomme  ne  s'en  tient  pas  là  :  au-dessus 
de  cette  acceptation  passive,  il  a  l'adhésion  volontaire  à  l'ordre 
général,  —  qui  rappelle  plutôt  le  stoïcisme,  —  et,  plus  haut 
encore,  il  a  l'élan  chrétien,  mystique,  vers  le  sacrifice  qui  sera 
«  le  suprême  essor.  »  Sa  pensée  est  trop  complexe,  trop  inquiète 
aussi,  pour  tenir  à  l'aise  dans  le  cadre  étroit  de  la  doctrine  épi- 
curienne. Mais  celle-ci,  interprétée  par  l'âme  ardente  de  Lucrèce, 
est  au  moins  un  des  élémens  qui  ont  nourri  son  intelligence. 
C'est  pour  la  poésie  philosophique  latine,  un  honneur  non  mé- 
diocre que  d'être  pour  quelque  chose  dans  la  formation  du  plus 
pénétrant  de  nos  poètes  philosophes. 

Il  serait  oiseux  de  prolonger  cette  étude  ;  il  serait  dange- 
reux surtout  de  la  pousser  jusqu'à  une  date  plus  proche  de  nous. 
Les  poètes  dont  nous  avons  parlé,  plus  ou  moins  éruditsde  leur 
métier,  avaient  tous  ceci  de  commun  qu'ils  avaient  fait  de  fortes 
études  classiques,  de  celles  que  l'on  ne  peut  oublier  à  travers 
tous  les  hasards  de  la  vie.  La  génération  plus  récente,  élevée 
autrement,  ne  peut  évidemment  avoir  subi  les  mêmes  influences  : 
l'autres  sont  venues,  très  puissantes,  très  bienfaisantes  souvent, 
mais  dissemblables.  L'action  du  génie  latin  sur  la  poésie  fran- 
çaise est-elle  épuisée?  Renaîtra-t-elle  jamais?  Du  moins,  dans 
ces  œuvres  du  xixe  siècle  finissant  que  nous  avons  interrogées, 
nous  a-t-elle  semblé  s'exercer  avec  éclat.  Une  bonne  partie  des 
mérites  de  la  poésie  historique,  voire  de  la  poésie  philoso- 
phique, entre  1850  et  1900,  vient  de  là.  Si  c'est  le  dernier 
service  que  Rome  ait  rendu  à  notre  littérature,  ce  n'est  pas  le 
plus  méprisable. 

Re;\é  Pichon. 


ALEXANDRE  DE  HUMBOLDT 

ET  LA  POLICE  ROYALE 


LETTRES  INEDITES 

(4816-1820) 


I 

Déjà  célèbre  au  début  de  la  Restauration  par  ses  voyages 
et  ses  travaux,  le  baron  Alexandre  de  Humboldt,  né  à  Berlin  en 
1769,  habitait  Paris  depuis  1807.  Quoique  sujet  prussien,  il 
était  venu  s'y  fixer  au  retour  de  ses  explorations  dans  l'Amérique 
du  Sud.  Il  y  avait  même  publié  plusieurs  de  ses  ouvrages  et  il 
y  comptait  de  nombreux  amis,  non  seulement  dans  le  monde 
scientifique,  mais  aussi  dans  cette  haute  société  qui  était  alors 
la  plus  brillante  parure  de  notre  pays,  grâce  à  quelques  femmes 
qu'on  y  voit  au  premier  rang.  La  duchesse  de  Duras,  madame 
Récamier,  la  duchesse  de  Broglie,  la  duchesse  de  Mouchy,  la 
marquise  de  Montcalm,  sa  sœur  la  marquise  de  Jumilhac,  la 
marquise  de  Castellane,  d'autres  encore,  se  faisaient  gloire,  on 
le  sait,  d'attirer  dans  leur  salon  des  hommes  tels  que  Chateau- 
briand, Benjamin  Constant,  le  peintre  Gérard,  pour  ne  citer  que 
ceux-là.  Elles  les  comblaient  d'attentions,  de  prévenances,  voire 
de  flatteries.  Payées  de  retour  par  ces  courtisans  de  leur  esprit 
ou  de  leur  beauté  et  sans  parler  de  leur  plus  illustre  émule, 
Mma  de  Staël,  qui  n'a  dû  sa  renommée  qu'à  elle-même,  elles 
leur  doivent,  malgré  le  temps  écoulé  depuis  qu'elles  ne  sont 
plus,  de  nôtre  pas  des  inconnues  pour  nous. 
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Alexandre  de  Humboldt  était  l'an  des  favoris  de  ces  grandes 
charmeuses,  et,  quoique  professant  des  opinions  libérales,  prisé 
au  plus  haut  degré  par  les  plus  royalistes  d'entre  elles.  Cette 
faveur  lui  avait  été  assurée  par  sa  réputation  d'explorateur  auda- 
cieux, par  son  savoir  qui  était  immense,  par  le  charme  de  sa 
conversation,  par  l'intérêt  des  souvenirs  qu'il  avait  fart  d'y 
répandre,  par  l'éclat  de  ses  travaux  et  le  retentissement  de  ses 
découvertes  ethnographiques,  par  sa  fidélité  à  ses  amis.  Fami- 
liarisé avec  notre  langue  qu'il  parlait  aussi  bien  que  la  sienne, 
il  se  faisait  pardonner  d'être  étranger  par  le  prix  qu'il  attachait 
à  l'estime  et  à  la  considération  des  Français,  aussi  bien  pour 
lui-même  que  pour  ses  ouvrages.  Son  patriotisme  prussien  ne 
l'empêchait  pas  d'aimer  Paris  comme  sa  propre  patrie.  En  un 
mot,  il  avait  su  captiver  les  cœurs  non  moins  que  les  esprits,  et, 
de  toutes  parts,  il  recevait  quotidiennement  le  témoignage  du 
goût  que,  dans  la  société  aristocratique  et  le  monde  savant,  on 
professait  pour  lui. 

Très  répandu  dans  Paris,  écrivant  force  lettres,  en  recevant 
de  nombreuses,  Alexandre  de  Humboldt  était  pour  la  police 
une  proie  tout  indiquée,  un  gibier  de  choix.  Il  y  avait  chance 
qu'en  s'emparant  de  ses  papiers  et  en  lisant  sa  correspondance, 
on  eût  les  échos  des  salons  et  des  milieux  diplomatiques.  Cette 
surveillance  présenterait  en  outre  un  autre  avantage.  Le  baron 
Alexandre  ne  correspondait  pas  seulement  avec  Paris,  mais 
aussi  avec  Berlin,  avec  Londres,  avec  Vienne.  Son  principal 
correspondant  à  l'étranger  était  son  propre  frère,  le  baron  Guil- 
laume, son  aîné  de  deux  ans,  savant  comme  lui,  mais  qui  avait 
abandonné  momentanément  la  science  pour  la  carrière  poli- 
tique. 

Ayant  débuté  dans  cette  carrière  comme  ministre  de  Prusse 
à  Rome  et  occupé  dans  son  pays,  à  Francfort  notamment,  de 
hautes  fonctions  administratives,  il  figure,  de  1815  à  1820,  sur 
les  divers  théâtres  où  se  jouaient  alors  les  destinées  de  la 
France.  Lors  de  la  première  invasion,  il  suit  le  roi  de  Prusse  à 
Paris  ;  il  est  un  peu  plus  tard  au  Congrès  de  Vienne  avec  le 
chancelier  Prince  de  Hardenberg  qui  s'est  fait  le  protecteur  des 
deux  frères.  Il  retourne  ensuite  à  Francfort  d'où  il  est  nommé 
représentant  de  la  Prusse  à  Londres.  On  le  retrouve  au  Congrès 
d'Aix-la-Chapelle  et  bientôt  après,  il  atteint  enfin  le  point  cul- 
minant de  sa  carrière,  en  entrant  dans  le  Cabinet  Prussien  que 
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préside  Hardenberg.  Trop  libéral  pour  se  soumettre  à  la  poli- 
tique autoritaire  que  le  chancelier  veut  faire  prévaloir  dans  les 
contrées  rhénanes  attribuées  à  la  Prusse  par  le  Congrès  de 
Vienne,  il  se  sépare  de  cet  homme  d'Etat  pour  retourner  à  la 
science  qui  ne  lui  sera  pas  moins  favorable  qu'à  son  frère,  bien 
qu'il  lui  ait  fait  trop  souvent  des  infidélités. 

De  tous  les  points  où  le  conduisent  ses  déplacemens,  il  écrit 
à  ce  frère  qu'il  admire  autant  qu'il  l'aime  ;  celui-ci  lui  répond 
toujours  et  si  nous  le  savons,  si  nous  connaissons  leurs  lettres, 
c'est  grâce  à  l'habileté  de  cette  police,  qui  va  jusque  dans  le 
cabinet  d'Alexandre,  quand  il  est  absent,  copier  les  originaux 
des  unes  et  les  minutes  des  autres.  Elle  estime  que  cette  corres- 
pondance où  les  Humboldt  se  parlent  librement,  révéleront  des 
intrigues  politiques  qu'on  soupçonne  et  prouveront  qu'elles 
pèsent  d'un  grand  poids  sur  la  marche  des  événemens. 

En  parcourant  d'abord  quelques  rapports  de  ces  policiers 
qui  restent  pour  nous  des  inconnus,  on  pourra  mesurer  le  plus 
ou  moins  d'importance  de  leurs  découvertes  et  décider  si  oui 
ou  non,  elles  présentent  une  utilité  suffisante  pour  légitimer 
l'emploi  des  moyens  bas  et  honteux  auxquels  ils  ont  recouru. 

«  13  février  1817 .  —  Le  baron  de  Humboldt  vient  de  ter- 
miner une  très  longue  lettre  à  son  frère,  sur  la  situation  actuelle 
des  esprits  en  France.  L'agent  l'a  eue  entre  les  mains  pendant 
quelques  momens,  et  a  remarqué  qu'elle  était  rédigée  dans  un 
sens  extrêmement  libéral,  ou  plutôt  jacobin.  Cette  lettre  doit 
partir  demain  par  le  courrier  du  comte  de  Goltz  ;  l'agent  fera 
tout  ce  qui  dépendra  de  lui  pour  tâcher  d'en  procurer  copie, 
parce  qu'il  la  dit  très  intéressante. 

«  Une  chose  singulière,  c'est  que,  pendant  que  M.  de  Hum- 
boldt consigne  ainsi  ses  pensées  ultra-philosophiques,  il  fait 
l'ultra-royaliste  chez  Mme  de  Duras  et  chez  M.  de  Chateaubriand. 
Une  telle  duplicité  de  conduite  et  de  langage  n'est  guère  hono- 
rable pour  un  savant  tel  que  lui. 

«  Avant-hier  Mme  de  Staël  a  écrit  au  baron  de  Humboldt,  le 
billet  suivant  : 

«  Mon  cher  baron,  il  faut, mais  il  faut  absolument  que  vous 
«  veniez  dîner  mercredi  avec  M.  de  Chateaubriand  et  d'autres 
«  purs  comme  lui.  Il  le  faut,  en  tendez- vous.  » 

«  Voici  la  réponse  littérale  du  baron  de  Humboldt  à  Mme  de 
Staël, 
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«  Je  vois  que  vous  me  traitez  en  ultra,  mais  de  l'église  des 
«  ultra-réformés  par  Mme  de  Duras  et  M.  de  Chateaubriand.  En 
«  Angleterre  et  aux  Etats-Unis,  on  nomme  les  sectes  des  per- 
«  suasions.  En  France,  on  ne  veut  pas  croire  à  la  justesse  de 
«  l'expression.  J'accepte  avec  la  plus  vive  reconnaissance  votre 
«  aimable  invitation  pour  mercredi.  Je  suis  ultra  et  archi-ultra 
«  dans  les  sentimens  passionnés  de  vénération  que  je  vous 
«  porte.  » 

«  De  son  côté,  Mms  de  Rumfort  (1)  avait  invité  M.  de  Hum- 
boldt  pour  aujourd'hui,  mardi,  avec  des  libéraux;  mais  il  ne 
peut  s'y  rendre,  étant  engagé,  et  il  lui  a  répondu  par  le  billet 
suivant  : 

«  Je  suis  bien  vivement  peiné,  madame,  de  ne  pouvoir 
«  accepter  votre  aimable  invitation;  mais,  je  suis  engagé  pour 
«  demain,  et  je  ne  puis  me  démettre.  Je  ne  manquerai  pas 
«  d'aller  vous  offrir  mes  hommages  clans  la  soirée,  au  concert. 
«  Je  vis  comme  un  missionnaire  de  l'Orénoque,  ayant  beaucoup 
«  à  écrire  sur  les  matières  du  temps.  Je*n'ai  été  à  aucun  des 
«  trois  bals  chez  M.  Newenham,  chez  le  comte  de  Goltz  et  chez 
«  Lady  Mansfield.  Quelle  vertu  !  » 

«  4  juillet  181 8.  —  Aujourd'hui,  à  quatre  heures  après- 
midi,  le  baron  de  Humboldt  est  allé  chez  la  sœur  du  duc  de 
Richelieu,  Mme  de  Montcalm,  et  on  croit  qu'ils  sont  allés  dîner 
ensemble  à  la  campagne,  car  Mme  de  Montcalm  lui  a  écrit  une 
lettre  hier,  par  laquelle  elle  prie  M.  le  Baron  de  Humboldt  de 
lui  conserver  quelques  instans  entre  trois  et  six  heures  pour  lui 
demander  des  conseils  sur  un  objet  qui  l'occupe  depuis  quelque 
temps  et  elle  le  prie  de  garder  le  secret  sur  cet  objet  très  impor- 
tant de  sa  consultation.  » 

«  6  juillet.  —  Mme  de  Montcalm  a  écrit,  vendredi  soir,  la 
lettre  suivante  à  M.  de  Humboldt;  le  baron  s'est  rendu  avant- 
hier  à  quatre  heures,  chez  cette  dame: 

«  Je  regrette  bien  que  M.  de  Humboldt  m'ait  procuré  si 
«  peu  de  plaisir  de  le  voir  en  toute  sûreté,  à  Paris  ;  je  le  prie  de 
«  me  conserver  un  matin  (entre  trois  et  six  heures)  quelques  ins- 
«  tans,  désirant  lui  demander  des  conseils,  sur  un  objet  parti- 
«  culier  qui  m'occupe  beaucoup,  et  le  priant  de  me  garder  le 

(1)  Veuve  en  premières  noces  de  l'illustre  Lavoisier,  guillotiné  sous  la 
Terreur,  elle  s'était  remariée  au  célèbre  économiste,  le  comte  de  Rumford  et 
redevint  veuve  en  1814. 
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«  secret  sur  l'objet  très  important  de  ma  consultation.  Je  lui 
«  rendrai  ensuite  son  entière  liberté.  En  le  priant  d'excuser  mon 
«  importunité,  je  ne  pourrais  me  la  reprocher,  puisqu'elle  me 
«  procurera  le  plaisir  de  renouveler  à  M.  de  Humboldt,  l'assu- 
«  rance  de  mes  sentimens  (1).  » 

«  9  juillet.  —  Je  ne  sais  si  on  pourra  avoir  sans  inconvé- 
nient la  lettre  de  Mme  de  Montcalm;  dans  tous  les  cas,  ce  ne 
pourra  être  que  demain.  En  attendant,  j'envoie  le  rapport  ori- 
ginal du  domestique,  qui  assure  avoir  copié  sur  place  la  lettre, 
le  plus  fidèlement  possible. 

«  Je  n'ai  pas  le  moindre  doute  sur  l'existence  de  cette  lettre, 
sauf  quelques  mots  que  le  domestique  aura  pu  estropier,  car  il 
est  fort  ignorant.  Cet  homme,  du  reste,  a  toujours  été  de  bonne 
foi.  Par  exemple,  la  lettre  de  M.  de  Humboldt,  datée  de 
Londres,  le  30  juin,  m'a  été  apportée  en  original,  je  l'ai  lue,  et 
elle  a  été  transcrite  exactement. 

«  En  relisant  le  billet  de  Mme  de  Montcalm,  je  vois  bien 
une  chose  qui  m'étonne,  c'est  le  rendez-vous  demandé  entre 
trois  et  six  heures  du  matin.  Le  rapport  ci-joint  du  domestique 
prouve  qu'on  a  voulu  dire  le  soir,  puisque  ce  jour-là,  à  quatre 
heures  (samedi  dernier),  M.  de  Humboldt  est  allé  voir  Mme  de 
Montcalm. 

«  P.  S.  —  Je  quitte  l'agent  qui  est  en  relations  journalières 
avec  le  domestique  ;  pas  le  moindre  doute  que  la  lettre  de 
Mme  de  Montcalm  est  bien  réelle.  Il  était  présent  quand  elle  a 
été  copiée.  Au  surplus,  rien  ne  prouve  que  cette  lettre  ait  trait 
à  la  politique;  mais,  quant  à  la  chose  même,  j'en  suis  sûr,  autant 
que  si  j'avais  vu  l'original.  » 

On  voit  combien  se  trompait  le  duc  de  Richelieu  lorsqu'il 
affirmait  qu'il  n'y  avait  aucun  rapprochement  entre  sa  sœur  et 
Alexandre  de  Humboldt.  Il  est  d'ailleurs  d'autres  billets  qui 
prouvent  qu'ils  étaient  en  relations.  En  voici  un  : 

«  M.  de  Humboldt  est  bien  sûr  du  regret,  et  même  de  la  peine 
que  j'ai  éprouvée  en  apprenant  qu'il  avait  passé  chez  moi,  et 
que  je  n'avais  pas  profité  de  son  obligeance.  J'étais  descendue 
chez  ma  sœur  (2)  qui  recevait  quelques  personnes  auxquelles 

(1)  Au  bas  de  la  copie  de  cette  lettre,  le  duc  de  Richelieu  a  écrit  :  «  Je  voudrais 
parier  qu'il  n'y  a  pas  un  mot  de  vrai  ;  ma  sœur  n'a  pas  le  moindre  rapprochement 
avec  M.  de  Humboldt.  » 

(2)  La  marquise  de  Jumilhac,  dont  le  fils  hérita  du  titre  de  duc  de  Richelieu. 
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elle  aurait  été  heureuse  que  M.  de  Humboldt  voulût  bien  se 
joindre.  J'espère  qu'il  sera  assez  bon  pour  me  dédommager  de 
cette  privation,  afin  de  m'aider  à  guérir  la  méJiance  que  j'ai  eue 
de  moi-même.  » 

A  lire  cette  prose  cérémonieuse  et  compassée,  on  est  enclin 
à  penser  que  la  femme  qui  l'écrivait  eût  été  à  sa  place  parmi 
les  précieuses  et  ne  pouvait  inspirer  une  amitié  bien  vive. 
Très  différentes  nous  apparaissent  d'autres  femmes  alors  à  la 
mode,  qui  enguirlandaient  Humboldt  comme  elles  enguirlan- 
daient Chateaubriand,  afin  de  le  maintenir  dans  leur  intimité. 
Telle  par  exemple  la  marquise  de  Prie,  à  qui  Humboldt  écrit  le 
5  janvier  1819,  au  moment  où  elle  rentre  à  Paris  : 

«  Est-ce  bien  vrai  que  la  plus  aimable,  la  plus  spirituelle 
des  marquises  veuille  me  voir  ?  J'irai  me  jeter  à  ses  pieds  pour 
obtenir  mon  pardon.  Mais,  accoutumé  à  ne  pas  trop  me  fier  aux 
amnisties,  le  cœur  tout  plein  encore  de  tout  ce  que  vous  avez 
dit  contre  moi  à  mon  frère,  à  Vienne,  en  me  voyant  rester  dans 
cette  Babylone  moderne  «  lors  de  l'arrivée  du  monstre,  »  je 
veux  un  pardon  plus  formel  avant  de  me  présenter  chez  vous, 
madame.  En  Chine,  on  resserre  les  grands  coupables  par  les 
solstices  d'hiver;  c'est  alors  que  l'extension  a  lieu  parmi  les 
chrétiens;  on  pardonne,  à  la  même  époque,  même  à  des  libé- 
raux comme  moi  ;  daignez  donc  vous  prononcer  sur  mon  sort. 
Je  demande  deux  lignes  de  cette  jolie  écriture,  et  surtout  que 
vous  ne  me  fassiez  pas  de  reproches,  à  cause  d'une  certaine  ré- 
ponse que  je  vous  dois,  et  que  j'ai  remise  d'une  saison  à  l'autre, 
cherchant  une  occasion  sûre  de  vous  donner  l'état  des  partis. 
Veuillez  donc,  madame,  me  pardonner,  avant  que  je  quitte 
l'Europe  (car  enfin  ce  sera  pour  de  bon)  et  si  Lady  Morgan, 
Mme  Benjamin  Constant,  et  Mme  Dupin  vous  laissent  quelques 
instans  libres,  daignez  me  les  accorder.  » 

Le  Cabinet  Noir  livre  à  la  police,  le  surlendemain,  cette 
lettre  et  la  réponse  de  Mme  de  Prie  : 

«  Ce  mercredi  soir,  6',  dix  heures.  —  Je  reçois  votre  char- 
mant billet,  et  je  n'ai  presque  pas  achevé  de  le  lire  que  je 
m'empresse  d'y  répondre  par  un  mot  à  la  hâte.  Une  personne, 
comme  vous,  n'a  jamais  besoin  de  pardon,  et  vous  le  savez  bien. 
Voilà  pourquoi  vous  craignez  si  peu  de  vous  rendre  coupable. 
Je  suis,  tous  les  jours,  visible  de  dix  heures  à  midi,  et  de  trois 
à  cinq.   Je   soupire,   depuis  trois  mois,  après  vous,  monsieur, 
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dans  cette  Gabbia  di  motti.  C'est  assez  vous  dire  que  la  paix  est 
faite,  mais  pour  des  reproches...  attendez-vous  à  en  recevoir, 
car  vous  m'avez  causé  trop  de  chagrin,  et  Dieu  sait  si  j'avais 
besoin  d'en  avoir  aussi  de  votre  part;  mais,  ils  ne  seront  pas 
amers.  » 

Au  mois  de  juin  suivant,  Humboldt  est  obligé  de  refuser 
une  invitation  à  dîner  de  Mme  de  Prie  pour  le  lundi  ;  mais  il  se 
met  à  ses  ordres  pour  un  jour  d'après.  Et  elle  de  répondre  : 

«  Me  voici  à  vous  tenir  ma  parole,  selon  ma  louable  cou- 
tume. C'est  à  vous  à  tenir  la  vôtre,  monsieur.  Rappelez-vous 
que  je  plie  bagage,  que  je  n'aurai  bientôt  plus  un  verre,  ni  une 
assiette  disponible;  ainsi,  vous  devriez  bienvenir  dîner  avec  moi 
après  demain  28.  Vous  y  trouverez  une  aimable  dame,  sans  son 
conservateur  de  mari;  mais  il  faudra  que  vous  ayez  la  complai- 
sance de  vous  trouver  chez  moi  à  quatre  heures  et  demie, 
devant  nous  mettre  à.  table  à  cinq  heures  précises,  pour  faire 
une  course  à  la  campagne  après.  Si  vous  êtes  assez  aimable 
pour  cela,  vous  me  ferez  un  bien  grand  plaisir,  et  je  crains  bien 
que  ce  ne  soit  le  dernier,  car  comment  compter  sur  un  voyageur 
tel  que  vous,  monsieur, moi  pauvre  bête  de  femme  bien  nulle! 
mais  sur  laquelle  vous  savez  bien  que  vous  pourrez  toujours 
compter  pour  une  estime  et  un  attachement  invariables.  » 

Il  y  a  aussi  des  reproches  dans  ce  billet  de  la  duchesse  de 
Broglie,  la  noble  fille  de  Mme  de  Staël  : 

«  Vous  m'abandonnez  tout  à  fait,  cela  est  bien  mal  :  voilà 
quinze  jours  que  je  ne  vous  ai  vu.  Pourquoi  me  tenez- vous  une 
telle  rigueur?  On  prétend  que  vous  êtes  sujet  à  vous  dégoûter 
des  personnes  ;  si  tel  était  mon  cas,  cela  m'affligerait  beaucoup. 
Venez  me  rassurer,  demain  soir,  si  vous  êtes  libre.  Mille 
amitiés.  » 

La  réponse  de  Humboldt  prouve  que  le  reproche  lui  est  allé 
au  cœur: 

«  Je  me  rendrai  à  l'aimable  invitation  de  Mme  la  duchesse. 
Elle  attribue  à  la  légèreté  tudesque  ce  qui  est  l'effet  de  ma  po- 
sition. Me  dégoûter,  et  de  votre  maison,  quel  blasphème!  Me 
dégoûter  de  M.  de  Broglie  qui  est  l'espoir  de  la  France,  l'objet 
de  mon  attachement  le  plus  affectueux  !  En  vous  écrivant,  on  ne 
doit  parler  que  de  lui.  » 

Il  y  a  dans  ces  propos  beaucoup  d'affection  et  beaucoup  d'ad- 
miration. C'est  ce  double  sentiment  que  ressent  Humboldt  pour 
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tout  ce  qui  touche  aux  de  Broglie.  Il  le  leur  prouve  encore  quand 
meurt  Mme  de  Staël.  La  police  n'a  pu  mettre  la  main  sur  les 
lettres  qu'il  leur  écrit  à  ce  moment,  ni  sur  les  condoléances 
qu'il  adresse  à  Benjamin  Constant.  Mais  elle  s'empare  de  la  ré- 
ponse de  celui-ci  (1): 

«  Mille  remerciemens,  mon  excellent  ami,  et  du  beau  pré' 
sent,  et  de  la  lettre  qui  l'accompagne.  Je  suis  bien  peu  en  état 
encore  de  profiter  de  l'un  et  de  répondre  à  l'autre.  Le  sentiment 
que  j'éprouve  devient  plus  oppressif  à  mesure  qu'il  semble  de- 
venir moins  déchirant.  Il  y  a  au  fond  de  mon  cœur  une  apathie 
sombre  et  pesante  dont  je  crois  qu'il  me  sera  bien  plus  impos- 
sible de  me  relever,  que  de  la  douleur  la  plus  vive.  Je  n'ai  plus 
de  courage  à  rien,  parce  que,  sans  le  savoir,  même  après  une 
longue  absence  et  une  séparation  presque  habituelle,  je  rap- 
portais tout  à  Mme  de  Staël,  et  que  je  n'ai  aucune  pensée  qui  ne 
me  la  rappelle  et  qui  n'aille  se  briser  sur  son  cercueil.  Ce  que 
vous  dites  est  cruellement  vrai  ;  les  couches  interposées  par  le 
temps  sont  soulevées  par  la  mort,  et  le  passé  apparaît  avec  une 
vie  qui  fait  pâlir  et  qui  détruit  celle  qu'on  croit  rester. 

«   Reconnaissance  et    triste,    mais  bien  tendre  amitié. 

B.  C.  » 

Les  relations  d'Alexandre  de  Humboldt  dans  la  société  de 
Paris  sont,  on  le  voit,  aussi  nombreuses  que  variées.  Mais  les 
femmes  y  tiennent  la  plus  grande  place.  Lorsqu'en  1819,  Real, 
l'ancien  conseiller  d'État  de  l'Empire,  proscrit  en  1815,  voit, 
grâce  à  Decazes,  cesser  son  exil,  sa  fille,  Mme  Lacuée,  écrit  à 
Humboldt  : 

«  J'aurais,  été  bien  heureuse,  monsieur  le  baron,  si  j'avais 
été  la  première  à  vous  annoncer  le  rappel  du  comte  Real,  mon 
père.  J'avais  entendu  dire  que  M.  de  Humboldt  n'était  plus  à 
Paris,  et  je  regrettais  de  ne  pouvoir  vous  faire  part  de  mon 
bonheur,  car  je  ne  songeais  qu'à  celui  qui,  dans  un  temps  bien 
douloureux  pour  moi,  s'était  intéressé  d'une  manière  si  bonne 
et  si  aimable  au  sort  de  mon  pauvre  exilé.  Ce  fut  hier  seulement 
que  j'appris  que  vous  étiez  encore  dans  notre  capitale.  Je 
m'empresse  de  réparer  de  suite  un  malentendu  que  je  vous 
supplie  de  ne  pas  prendre  pour  un  oubli  qui  serait  impardon- 

(1)  Quoique  j'aie  publié  cette  lettre,  il  y  a  déjà  plusieurs  années,  elle  est  trop 
à  sa  place  ici  pour  que  je  ne  la  reproduise  pas. 
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nable  à  la  fille  de  M.  Real,  envers  M.  le  baron  de  Humboldt.  » 

Dans  le  même  dossier  se  trouvent,  en  assez  grand  nombre, 
des  billets  dont  la  police,  en  les  reproduisant,  ne  donne  pas  la 
signature,  mais  qu'elle  attribue  à  la  duchesse  de  Duras  : 

«  Je  resterai  chez  moi,  ce  soir  jeudi.  Venez,  je  vous  prie, 
d'abord  pour  que  j'aie  le  plaisir  de  vous  voir,  et  puis  parce  que 
j'aurai  un  de  vos  compatriotes,  le  prince  Auguste  de  Prusse.  Il 
est  tombé  des  nues,  hier  au  soir,  aux  Tuileries.  Il  venait  cher- 
cher la  duchesse  d'Escars,  qui  était  à  la  campagne  ;  il  m'a 
trouvée  au  lieu  d'elle  :  nous  avons  été  à  l'Opéra,  et  puis  je  l'ai 
engagé  avenir  prendre  le  thé  ce  soir,  car  il  me  paraît  touttristt 
de  ne  pas  voir  un  visage  de  connaissance  à  Paris.  Ne  me  man- 
quez donc  pas  ce  soir;  j'ai  besoin  de  vous  pour  rendre  la  vie  à 
ce  pauvre  prince,  et  pour  lui  dire  comment  il  peut  s'amuser. 
Amitié  vraie  et  solide  pour  la  vie.  » 

«  Vous  êtes  donc  décidé  à  ne  pas  venir  me  demander  à  dîner 
chez  moi  deux  jours  de  suite?  Cela  n'est  pas  amical;  j'aurais  une 
autre  ambition,  c'est  que  vous  dînassiez  ici,  toutes  les  fois  que 
vous  ne  dînez  pas  chez  des  étrangers  ;  nous  sommes  loin  de 
compte  comme  vous  voyez.  Au  reste,  je  suis  souvent  si  triste  et 
si  maussade  que  je  trouve  bien  simple  qu'on  redoute  les  enga- 
gemens  de  l'amitié  avec  moi,  et  pourtant  il  y  a  quelque  douceur 
à  compter  solidement  sur  l'intérêt  de  ses  amis  ;  après  cela,  ils 
sont  aimables  s'ils  peuvent,  cela  vient  en  seconde  ligne.  Oui,  je 
dois  aller  à  Neuilly  et  j'espère  toujours  vous  y  mener  à 
8  heures  trois  quarts.   » 

«  Je  suis  désolée  que  vous  soyez  venu,  hier  au  soir,  inutile- 
ment; c'est  ce  soir  que  je  serai  chez  moi.  Tâchez  de  me  donner 
un  petit  moment.  C'est  demain  que  je  m'en  vais  à  Mouchy. 
Amitié.  » 

«  J'arriverai  lundi;  si  vous  voulez  me  voir  dans  la  soirée, 
vous  me  ferez  plaisir,  mais  pas  avant  9  heures.  Amitiés.   » 

a  Faites-moi  dire  de  vos  nouvelles.  Je  ne  compte  pas  sur 
vous,  ce  soir.  M.  de  Chateaubriand  dîne  demain  chez  moi  ; 
venez-y,  si  vous  êtes  mieux,  et  faites-moi  dire  si  vous  y  vien- 
drez. » 

«  Je  suis  toute  souffrante,  et  resterai  chez  moi.  Si  vous  êtes 
guéri,  venez  me  voir,  ce  soir,  mais  pas  tard  ;  si  vous  êtes  tou- 
jours malade, faites-moi  dire  de  vos  nouvelles.  Mille  amitiés.  » 

«   J'ai  oublié  hier  de  vous  demander  de  me  garder  votre 
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dîner  de  dimanche.  Faites-moi  dire  si  vous  pourrez  venir.  Sans 
rancune.  » 

Le  dernier  mot  de  ce  billet  arrache  à  Humboldt  une  protes- 
tation. 

«  De  la  rancune!  M'en  croyez-vous  capable?  Ne  peut-on 
avoir  pour  vous  la  plus  sincère  estime,  vous  accorder  toute 
confiance,  sans  se  rencontrer  dans  toutes  les  nuances  de  nos 
diverses  opinions  politiques?  Je  dis  dans  les  nuances,  car  il  y  a 
des  doctrines  fondamentales  d'équité,  de  fidélité,  de  justice,  de 
liberté  civile,  dans  lesquelles  il  faut  toujours  se  rencontrer, 
parce  qu'elles  touchent  au  caractère  et  à  la  moralité  de  l'homme... 
me  voilà  solennel  comme  un  Allemand  ! 

«  A  propos  du  dîner,  hélas  !  Mme  la  duchesse,  je  ne  suis 
pas  libre  dimanche  ;  je  donne  moi-même  à  dîner,  ce  qui  m'ar- 
rive  une  fois  tous  les  quatre  ans,  à  M.  Abel,  ce  naturaliste  nau- 
fragé de  YAlceste,  qui  a  décrit  le  dernier  voyage  en  Chine  avec 
lord  A...  Mais,  s'il  y  avait  un  temps,  avant  que  vous  me  suppo- 
siez dans  le  trimestre  des  trois  péchés  de  protestantisme,  ultra- 
libéralisme  et  romantisme,  où  vous  me  permettiez  de  dîner  en 
petit  comité  de  famille,  daignez  me  donner  un  jour,  par 
exemple,  jeudi,  vendredi?  Ordonnez,  disposez  de  moi.  Si 
j'effraye  par  mes  principes,  je  n'effrayerai  pas  de  mes  coudes.  » 

Quelques  jours  plus  tard,  Ilumboldt  écrit  encore  à  sa  noble 
amie  : 

«  Je  ne  suis  pas  venu  vous  remercier  de  votre  aimable  sou- 
venir, parce  qu'une  petite  fièvre  de  rhume  me  retient  chez  moi 
depuis  deux  jours.  Gela  ne  sera  pas  long,  et  je  ne  manquerai 
pas  au  dîner  de  Mrae  la  duchesse,  dimanche.  Que  cette  mort  de 
M.  de  Saint-Marcellin  est  affreuse  !  Elle  se  lie  à  tant  d'autres 
idées  (1)... 

«  Je  n'ai  pas  de  nouvelles  de  mon  frère  (2),  et  je  ne  conçois 
rien  à  ce  renouvellement  des  ministres.  Nous  n'avons  pas  les 
catacombes  de  ce  conseil  qui  ne  s'assemble  jamais.  Pour  ne 
pas  chasser  un  ministre  de  suite,  on  lui  propose  un  entresol 
tout  en  lui  faisant  accroire  qu'il  est  resté  le  maître  de  la  mai- 
son. C'est  un  mauvais  principe  pour  les  unités,  que  les  Aristotes 

(1)  Officier  des  Gardes  du  corps,  fils  naturel  de  Fontanes,  M.  de  Saint-Marcellin 
avait  péri  dans  un  de  ces  duels  si  fréquens  à  cette  époque  entre  royalistes  et 
bonapartistes. 

(2)  Depuis  peu  de  temps,  membre  du  Cabinet  prussien,  Guillaume  de  Hum- 
boldt allait  être  contraint  d'en  sortir. 
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politiques  exigent  dans  un  ministère  classique.  J'attends  des 
lettres.  Celles  que  l'on  a  reçues  annoncent  que  mon  frère  doit 
traiter,  au  nom  du  Roi  avec  les  anciens  Etats,  pour  leur  vacciner 
une  constitution  impitoyablement  libérale.  Que  d'expérience 
in  corpore  vivo  sous  toutes  les  zones!  » 

Dans  les  papiers  de  Humboldt  dont  s'empare  la  police,  se 
trouvent  aussi  des  lettres  signées  La  Fayette  et  datées  de  son 
château  de  La  Grange  : 

«  Il  y  a  bien  longtemps,  mon  cher  ami,  écrit  le  général  en 
juin  1817,  que  je  n'ai  eu  le  plaisir  de  vous  voir  et  de  recevoir 
de  vos  nouvelles  ;  je  viens  vous  demander  un  service  que  vous 
m'accorderez  à  bien  des  titres.  Nous  avons  un  portrait  char- 
mant de  notre  admirable  M.  de  Tessé,  une  image  de  sa  jeunesse 
où  l'on  retrouve  encore  ses  traits  et  son  regard.  Mon  fils  l'a  fait 
restaurer  avec  soin,  et  nous  l'avons  placé  dans  le  salon  de  la 
Grange;  mais  nous  l'avons  vu  se  gâter  peu  à  peu,  sans  deviner 
la  cause  de  ce  dépérissement.  Ce  ne  sont  pas  les  changemensde 
costume  queM.  de  Tessé  avait  fait  faire,  il  y  a  plusieurs  années. 
Serait-ce  la  restauration,  le  changement  de  toile  opéré  par  les 
personnes,  a-t-on  dit,  les  plus  habiles  en  ce  genre  ?  Peut-être 
est-ce  l'humidité  de  nos  murs  de  grès,  dont  le  tableau  n'était 
séparé  que  par  le  plâtre  et  un  papier.  Dans  ce  cas,  après  qu'il 
aurait  été  rétabli,  je  le  placerais  sur  la  glace  du  salon,  où  il 
serait  à  l'abri  de  l'influence  du  grès.  Mais,  avant  tout,  il  faut 
le  réparer,  sans  nuire  à  la  ressemblance  de  sa  jeunesse,  où 
nous  aimons  à  rechercher  celle  des  derniers  temps.  Il  faut  un 
artiste  habile  et  un  excellent  ami.  J'ai  pensé  que  vous  trouve- 
riez quelque  jouissance  à  prendre  des  soins  pour  le  portrait  de 
notre  cher  M.  de  Tessé,  et  j'ai  chargé  le  porteur  de  cette  lettre 
de  le  déposer  chez  vous,  ou  dans  le  lieu  que  vous  lui  indi- 
queriez. 

«  Nous  sommes  entourés,  ici,  de  misères  affreuses,  assaillis 
par  une  mendicité  menaçante,  et,  depuis  une  dizaine  de  jours, 
agités  par  une  fermentation  de  marchés,  qui  n'attirera  pas  les 
vendeurs  et  qui  pourra  être  suivie  d'une  crise  terrible.  La  mul- 
titude a  dicté  le  prix  que  l'autorité  a  prononcé.  Les  simples 
citoyens  se  bornent  à  soulager  autant  qu'ils  le  peuvent  les  maux 
individuels,  laissant  aux  administrateurs  le  soin  des  mesures 
générales  ;  mais  je  crains  bien  que  cela  ne  finisse  très  mal. 

«  J'ai  été,    ce  matin,  bien  agréablement  distrait  de  nos  in- 
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fortunes  par  la  révolu  lion  aussi  admirable  qu'inattendue  de  la 
République  brésilienne.  11  me  semble  que  les  nouveaux  Etats 
embrassent  bien  plus  franchement  les  doctrines  américaines  du 
Nord,  qu'on  ne  l'aurait  fait  dans  les  ci-devant  colonies  espa- 
gnoles. Celles-ci  doivent  beaucoup  gagner  à  cette  aventure,  sous 
le  rapport  de  leur  indépendance,  môme  de  leur  organisation. 
J'ai  besoin  de  savoir  ce  que  l'on  en  pense;  donnez-moi,  je  vous 
prie,  votre  avis  particulier.  Si  j'ai  le  bonheur  de  vivre  encore 
dix  ans,  j'aurai  vu  dans  un  demi-siècle,  non  seulement  l'affran- 
chissement, mais  la  liberté  de  l'Amérique  entière.  Oh!  quel 
événement  glorieux!  Quelle  leçon  pour  nos  petits  tyrans  de 
l'ancien  monde  ! 

«  J'ai  été,  l'autre  jour,  fort  effraye  d'un  article  du  Journal 
général  qui  faisait  craindre  la  perte  de  mon  aimable  lady 
Morgan;  mais,  comme  il  parle  de  publications  posthumes  qui 
auraient  eu  le  temps  d'être  traduites,  et  que  j'ai  reçu  une  lettre 
de  son  mari,  de  la  fin  de  mars,  où  il  m'écrit  qu'elle  achève  un 
voyage  sur  la  France,  nous  nous  sommes  rassurés,  mes  enfans 
et  moi.  Je  vois,  par  les  journaux,  que  deux  traductions  se  font 
en  même  temps.  Avez-vous  entendu  parler  de  cet  ouvrage  et  de 
son  auteur,  qu'une  gazette,  aussi  mal  instruite  que  le  journal, 
assurait  être  à  Paris? 

«  Mon  fils,  sa  femme  et  ses  enfans  sont  partis  pour  nos  mon- 
tagnes d'Auvergne  ;  mes  filles  se  proposent  d'y  aller  au  milieu 
du  mois;  je  resterai  ici  pour  tondre  mon  troupeau,  et,  après  le 
grand  dîner  du  14  juillet,  j'irai  rejoindre  ma  famille,  jusqu'à 
l'époque  de  la  moisson.  Il  est  probable  que  je  ferai  une  petite 
visite  à  Paris  et  dans  les  environs,  dans  le  courant  de  juin.  J'en 
profiterai  pour  vous  voir  ainsi  que  tous  mes  bons  et  fidèles 
amis;  mais,  est-ce  que  vous  ne  viendrez  pas  à  La  Grange? 

«  On  m'écrit  que  Mme  de  Staël  va  un  peu  mieux.  Lui  parlez- 
vous  souvent?  Quelle  est  son  opinion  sur  l'octroyement  constL 
tutionnelqui  va  être  fait  à  la  nation  prussienne?  Que  pense-t-elle 
de  la  situation  actuelle  de  la  France  ?  » 

Nous  n'avons  pas  la  réponse  d'Alexandre  de  Humboldt  à 
cette  lettre.  Mais  en  voici  une  qu'il  écrit  à  La  Fayette  en  sep- 
tembre 1818,  au  moment  d'aller  à  Londres  voir  son  frère  qui 
s'y  trouve  comme  ministre  de  Prusse  et  à  Aix-la-Chapelle  où  l'a 
mandé  le  chancelier,  prince  de  Ilardenbcrg,  qui  siège  dans  le 
Congrès  : 
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«  13  septembre.  —  L'incertitude  de  ne  plus  trouver  mon 
frère  à  Londres  et  la  nécessité  de  me  rendre  dans  la  sainte 
ville  (Aix-la-Chapelle)  d'après  l'invitation  de  M.  de  Hardenberg, 
ont  singulièrement  accéléré  mon  départ  de  Paris.  Il  ne  me  reste 
que  le  temps  de  me  rappeler,  dans  cette  dernière  nuit,  à  M.  le 
général  de  La  Fayette,  dont  la  bienveillance  est  d'un  si  grand 
prix  pour  moi.  Je  serai  absent  pendant  six  semaines,  dont  je 
compte  passer  trois  en  Angleterre,  car  je  voudrais  respirer  aussi 
peu  que  possible  de  cet  air  de  Congrès.  Il  paraît  que  l'on  ne 
s'y  occupera  ni  de  la  pacification  des  colonies  espagnoles  à 
coup  de  baïonnettes,  ni  du  projet  de  mon  ami  le  capitaine 
Symnes,  qui  veut  voyager  avec  moi  dans  l'intérieur  du  globe, 
où  luit  un  soleil  souterrain.  Il  me  paraît  que  l'influence  des 
puissances  européennes  sur  Buenos-Ayres  sera  à  peu  près  comme 
celle  qu'elles  exercent  sur  l'ouverture  du  Pôle  !  Les  événemens 
se  développent  inévitablement,  et  je  pense  que  le  genre  humain 
gagnera  de  vigueur  et  de  santé  malgré  ses  médecins.  Adieu, 
mon  cher  et  respectable  général  (1).  » 

En  même  temps  que  cette  lettre,  la  police  communique  celle 
du  prince  de  Hardenberg  à  Humboldt,  à  laquelle  celui-ci  fait 
allusion  dans  la  sienne.  Elle  est  datée  d'Aix-la-êChapelle,  le 
4  septembre  : 

«  J'ai  lu  votre  lettre,  avec  ce  vif  intérêt  que  vous  n'avez 
jamais  cessé  de  m'inspirer,  mon  cher  Humboldt,  et  que  je  vous 
conserverai  ad  cineres  usque.  Je  me  suis  longtemps  entretenu 
avec  M.  Mendelsohn  de  vos  occupations,  de  l'ardeur  infatigable 
avec  laquelle  vous  vous  y  livrez  en  recueillant  toujours  de  nou- 
veaux succès;  de  vos  projets,  de  votre  santé,  du  souvenir  que 
vous  continuez  de  vouer  à  vos  amis  et  à  votre  patrie.  Vous 
voulez  bien  me  ranger  parmi  ceux  qui,  depuis  longtemps,  vous 
sont  le  plus  sincèrement  attachés  ;  accordez-moi  donc  la  satis- 
faction de  vous  embrasser  ici;  j'ai  grand  besoin  de  vous  entre- 
tenir sur  mille  sujets,  et  vous  pensez  bien  que,  dans  le  nombre, 
se  trouve  celui  de  convenir  avec  vous  sur  les  moyens  de  vous 
être  utile  et  de  faciliter  vos  plans.  Ce  serait  au  commencement 
d'octobre  qu'il  faudrait  venir.  Paris  est  si  peu  éloigné,  et  vous 

(1)  On  lit  en  marge  de  cette  copie  l'annotation  suivante  de  la  main  d'un  poli- 
cier ;  «  Cette  lettre  avait  été  laissée  par  M.  de  Humboldt,  le  jour  de  son  départ,  à 
M.  Kunth,  son  secrétaire,  pour  la  porter  et  la  recommander  aux  soins  de  M  le 
comte  de  Tracy,  rue  d'Anjou-Saint-Honoré,  44.  » 
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y  rencontrerez  plusieurs  de  vos  anciens  amis.  Je  pars  demain 
pour  visiter  encore  une  partie  de  la  province,  mais  je  serai  de 
retour  avant  le  26  (1).  » 

Au  reçu  de  cet  appel  du  chancelier,  Humboldt  avait  annoncé 
à  ses  amis  son  prochain  départ  et  hâté  ses  préparatifs.  Il  se  mit 
en  route  pour  Londres,  le  14  septembre,  avec  le  dessein  d'y 
rester  cinq  ou  six  jours  auprès  de  son  frère,  avant  de  repartir 
pour  Aix-la-Chapelle  et  l'espoir  d'être  présenté  au  prince 
Régent  qu'il  n'avait  pu  voir  lors  d'un  précédent  voyage.  L'agent 
secret  qui  donnait  ces  nouvelles  croyait  que  le  savant  Prussien 
emportait  au  Congrès  un  long  mémoire  sur  les  colonies  hispano- 
américaines  qu'il  avait  autrefois  visitées. 

II 

Dans  les  pages  qui  précèdent,  on  n'a  vu  figurer  qu'Alexandre 
de  Humboldt  et  quelques-unes  des  personnalités  parisiennes 
avec  qui  il  était  en  relations.  Avec  les  lettres  qui  suivent,  son 
frère  le  baron  Guillaume  entre  en  scène.  Il  va  nous  montrer 
quelles  étaient,  à  la  date  où  elles  furent  écrites,  les  préoccupa- 
tions d'un  diplomate  prussien,  frère  d'un  grand  savant,  et,  par 
surcroît,  savant  lui-même,  estimé  comme  philologue  et  assez 
versé  dans  les  arts  et  les  lettres  pour  avoir  mérité  l'amitié  des 
écrivains  les  plus  considérables  de  son  pays,  celle  de  Schiller 
notamment.  Il  suffit  de  lire  ces  confidences  pour  deviner  com- 
bien confiante  et  tendre  était  l'intimité  qui  régnait  entre  les  deux 
frères,  combien  vive  l'admiration  de  l'aîné  pour  le  plus  jeune, 
et  la  sollicitude  du  plus  jeune  pour  cet  aîné  dont  les  soucis  ne 
le  préoccupaient  pas  moins  que  les  siens  et  dont  il  suivait  la 
carrière  avec  orgueil,  comme  si  les  mérites  qui  en  justifiaient  le 
succès  eussent  été  supérieurs  à  ceux  qui  lui  avaient  assuré  à 
lui-même  une  renommée  universelle. 

«  Bourgouine,  10  février  1817.  —  Milles  grâces,  mon  cher 
Alexandre,  de  tes  aimables  lettres  du  3  janvier,  et  de  l'excellent 
ouvrage  qui  les  accompagnait;  il  a  fait  mes  délices  ici,  et  je  ne 
saurais  te  dire  combien  j'admire  que  tu  aies  su  manier  d'une 
façon  aussi  supérieure  une  langue  morte,  en  l'adaptant  à  des 
matières  que  les  anciens  n'ont  jamais  traitées  avec  une  certaine 

(1)  «  M.  de  Humboldt  est  parti  ce  matin,  14  septembre,  pour  Londres,  d'où  il 
se  rend  à  Aix-la-Chanelle.  »  (Annulation  de  la  police.) 
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profondeur  ;  tu  as  très  bien  fait  de  ne  pas  trop  suivre  les  con- 
seils de  ceux  qui  se  piquent  d'une  grande  pureté  dans  les 
langues  anciennes,  mais  qui  n'ont  que  cet  avantage  seulement; 
on  perd  toujours  par  là  en  originalité,  et  je  n'ai  nulle  part 
observé  que  tes  ouvrages  manquent  de  correction.  Wolf  (1)  est 
avec  raison  enchanté  de  ta  dédicace.  Je  lui  ai  envoyé,  sur-le- 
champ,  les  exemplaires,  ainsi  que  les  autres  que  tu  avais  des- 
tinés pour  Berlin.  Quant  au  fond,  je  n'en  parle  pas.  Il  est  du 
plus  haut  intérêt  comme  tout  ce  que  tu  écris,  et  ne  se  ren- 
contre nulle  autre  part  aussi  bien. 

«  Je  suis  ici  depuis  les  derniers  jours  de  janvier,  et  j'y  reste 
jusqu'au  premier  mars,  je  m'y  trouve  à  merveille.  Ma  femme  et 
mes  filles  sont  bien  portantes;  Caroline  même  souffre  moins. 
Hermann  et  Adélaïde  sont  venus  nous  voir,  et  nous  passons  des 
journées  fort  gaies  et  fort  agréables.  Quant  à  mes  affaires,  je 
n'ai  que  celles  des  réclamations  des  particuliers,  vis-à-vis  de  la 
France,  qui  ne  me  quittent  nulle  part,  et  celles  de  mes  terres. 
Au  reste,  tu  sauras  déjà  que  je  n'ai  été  nullement  appelé  à  Ber- 
lin. J'avais  demandé  et  obtenu  un  congé  pour  me  rendre  à  mes 
terres;  je  l'avais  sollicité  pour  trois  mois,  mais  je  n'ai  pu  quitter 
Francfort  que  le  11  janvier,  et  il  faut  que  je  sois  à  Berlin  au 
commencement  de  mars,  puisque  ma  femme  veut  parlir  pour 
l'Italie  au  commencement  d'avril,  et  qu'il  faut  pourtant  un  peu 
se  préparer  à  un  tel  voyage. 

«  On  persiste  à  dire  que  j'irai  à  Londres,  ce  printemps  ;  je 
n'en  saisrien  encore.  On  a  voulu  me  donner  vingt-cinq  mille  écus 
d'appointemens.  J'ai  écrit,  après  quelques  pourparlers  avec  le 
chancelier,  directement  au  Roi,  et  j'ai  demandé  5000  livres 
sterling.  Cela  va  donner  beaucoup  d'embarras,  car  on  ne  sait 
que  faire  de  moi,  et  l'on  avait,  pour  bien  des  raisons,  désigné  la 
mission  de  Londres.  Je  n'ai  pas  dit  le  plus  petit  mot  sur  ce  que 
je  devais  devenir,  si  je  n'allais  pas  à  Londres,  et  j'ai  écrit  au 
chancelier  qu'il  m'était  parfaitement  indifférent,  quelle  que  fût 
la  résolution  que  prît  le  Roi.  Je  prévois  facilement  à  quoi  on  se 
décidera.  Si  l'on  ne  me  traite  pas  comme  je  le  désire,  je  de- 
manderai sans  difficulté  ma  retraite  entière;  c'est  au  fond  ce 
que  je  préférerais.  Ma  fortune  n'est  pas  grande,  mais  tellement 
rangée  que  je  puis  très  bien  vivre  dans  l'indépendance.  Je  me 

(1)  FrCdéric-Auguste  Wolf,  philologue  allemand. 
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suis  privé,  depuis  des  années,  de  tous  les  livres  dont  je 
pouvais  avoir  besoin,  même  pendant  de  longues  études,  mais 
j'ai  fait  d'assez  grandes  dépenses  d'autre  part  ;  sans  cela,  il  ne  me 
manquerait  donc  rien  absolument,  pas  même  de  me  trouver 
infiniment  mieux  que  dans  les  affaires  si  épineuses  du  moment, 
qui  n'ont  jamais  été  de  mon  goût. 

«  Si  d'un  autre  côté,  comme  cela  est  très  possible,  on  satis- 
fait à  mes  demandes,  et  qu'on  m'envoie  en  Angleterre,  je  n'en 
serai  pas  mécontent  non  plus.  Il  y  a,  à  côté  des  affaires,  des 
études  bien  importantes  à  faire  dans  ce  pays,  qui  me  manquent 
à  présent,  et  auxquelles  je  m'abandonnerais  alors.  J'y  passerais 
quelques  années  avec  beaucoup  d'intérêt. 

«  Je  t'ai  déjà  écrit  dernièrement,  cher  Alexandre,  que  je~ne 
compte  pas  passer  par  Paris,  en  me  rendant  à  Londres,  mais 
que  je  me  flatte  pourtant  que  tu  voudras  venir  me  trouver  dans 
les  Pays-Bas,  pour  m'accompagner,  et  pour  rester  quelque 
temps  avec  moi  à  Londres.  Ce  serait  un  plan  délicieux  et  auquel 
j'attache  le  plus  grand  prix.  Je  viendrais  plus  tard  moi-même  à 
Paris,  après  avoir  pris  une  maison  à  Londres,  et  m'y  être  com- 
plètement installé.  » 

Quelques  semaines  plus  tard  Guillaume  était  nommé  à 
Londres,  et  de  là  il  écrit  à  son  frère  : 

«  Londres,  23  octobre  1817 .  —  Tu  dois  avoir  reçu  une 
lettre,  mon  cher  Alexandre,  longtemps  après  que  les  tiennes 
étaient  parties.  Tu  y  auras  vu  que  je  n'ai  pas  passé  par  Calais, 
mais  que  j'ai  préféré  le  trajet  le  plus  long.  Si  j'étais  seul  comme 
à  présent,  je  serais  tenté  de  le  faire  toujours.  On  voit  si  peu  la 
mer  qu'il  serait  mal  fait  de  ne  pas  profiter  des  occasions  où  cela 
peut  se  faire  sans  inconvénient.  J'ai  passé  délicieusement  ma 
journée  entre  [illisible)  et  Harvvik.  La  mer  était  agitée,  mais  le 
ciel  s'éclaircissait  de  temps  en  temps  :  je  n'ai  pas  quitté  le 
tillac,  excepté  pour  dîner,  jusqu'à  onze  heures  que  je  me  suis 
couché.  Je  n'ai  pas  eu  le  moindre  sentiment  de  malaise,  quoique 
tout  le  monde  autour  de  moi  fût  malade.  J'ai  vu  déjà  plusieurs 
fois  Hamilton  et  Canning,  ils  m'ont  parlé  avec  grande  affection 
de  toi  :  mais  il  n'est  pas  facile,  à  peine  possible  de  cultiver 
beaucoup  leur  société.  A  présent  encore,  tout  le  monde  est  à  la 
campagne  et  ne  reste  que  peu  d'heures  pour  soigner  quelques 
affaires. 

«  Je  suis  infiniment  heureux  de  voir  que  tu  penses  sérieu- 
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sèment  à  venir  me  voir  ici,  mon  très  cher  Alexandre.  J'ai  pris 
une  maison  qui  sera  assez  grande  pour  te  loger,  parce  que  je 
sais  que  tu  n'es  pas  difficile  sur  ce  point,  car  tu  sais  que  les 
maisons  d'ici  n'offrent  guère  de  grandes  pièces.  Mais  je  vou- 
drais que  tu  attendisses  encore  quatre  à  six  semaines  avant  que 
de  venir,  à  moins  que  tu  n'y  sois  déterminé  par  les  raisons  im- 
portantes que  tu  m'as  fait  connaître. 

«  Pour  ton  portrait,  je  désirerais  l'avoir  ici;  je  crains  seu- 
lement qu'il  ne  souffre  en  étant  deux  fois  emballé  et  déballé. 
Parles-en  un  peu  à  Steuben  (1)  lui-même.  Je  suis  infiniment 
touché  de  toutes  tes  bontés,  mon  cher  Alexandre,  et  tu  peux 
être  sûr  que  je  les  reconnais  entièrement.  Il  nous  sera  impos- 
sible de  faire  la  moindre  des  choses  pour  A...  Je  n'ai  aucun 
fonds  pour  lui. 

«  Pour  mes  livres,  c'est-à-dire  ceux  que  j'aurais  voulu  avoir 
avec  moi,  ils  sont  à  Francfort,  dans  six  grandes  caisses.  J'ai 
hésité  à  les  apporter  ici,  et  j'ai  aussi  bien  fait,  car  comment  pla- 
cer cela?  Je  ne  pensais  pas  non  plus  faire  un  triage,  car  il 
aurait  fallu  tout  déranger.  Au  reste,  je  doute  que  je  travaille  ici 
précisément  pour  faire  imprimer.  Tu  n'as  pas  idée  combien  les 
affaires  et  les  occupations  qu'entraîne  une  mission  produisent 
un  gaspillage  estimable  de  temps.  Cela  est  encore  plus  le  cas 
ici  qu'ailleurs,  où,  à  cause  des  énormes  distances,  on  perd  une 
bonne  partie  de  la  journée  dans  les  rues,  soit  à  pied,  soit  en 
voiture.  Mais,  ce  qui  est  le  principal,  c'est  que  je  ne  crois  pas 
que  je  sois  longtemps  ici,  et  je  suis  bien  aise  d'étudier  plus  par- 
ticulièrement les  objets  qui  tiennent  à  ce  pays. 

«  J'ai  vu  avec  plaisir  que  tu  as  été  consulté  pour  les  affaires 
de  l'Amérique;  personne  ne  connaît  en  Europe  ce  pays  aussi 
bien  que  toi.  Il  est  singulier  que  l'Amérique  occupe  tant  à 
présent  les  puissances  européennes  et  même  celles  qui  comme 
nous,  n'y  ont  presque  aucun  intérêt.  On  voit  facilement  qu'il  y  a 
dans  ce  soin  pour  l'Amérique  beaucoup  de  sentimens  entière- 
ment européens.  » 

«  Londres,  37  octobre.  —  Je  t'ai  écrit  à  Douvres,  aujour- 
d'hui, étant  incertain  si  ces  lignes  te  trouveraient  encore  à 
Paris  (2).  Je  suis  enchanté  de  ta  résolution  de  venir  ici  tout  de 

(1)  Le  baron  de  Steuben,  peintre  allemand,  qui  s'était  fixé  à  Paris  où  il  mourut 
en  1856  et  que  ses  œuvres  rapprochent  de  l'école  française. 

(2)  Alexandre  était  parti  la  veille  pour  Londres. 
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suite.  J'ai  la  plus  grande  impatience  de  te  revoir.  Tout  est 
arrangé  pour  le  mieux.  Ne  loge  pas  chez  R...  Je  demeurerai, 
dès  après  demain  soir,  dans  une  maison  Portland  Place  17.  Tu 
trouveras  ta  chambre  toute  préparée,  et  je  te  prie  de  descendre, 
dans  tous  les  cas,  chez  moi.  Je  suis  bien  fâché  de  ne  pouvoir  loger 
également  Arago;  les  maisons  anglaises  sont  si  ridiculement 
petites!  Mais  je  lui  conseille  de  se  loger  à  Moring  hôtel  Street, 
Manchester  Square.  Il  sera  près  de  nous  et  également  bien.  » 

Le  dossier  que  nous  compulsons  reste  muet  jusqu'à  la  fin 
d'août  1818.  A  cette  date,  Guillaume,  qui  n'a  pas  quitté  Londres, 
y  attend  de  nouveau  son  frère  et  se  réjouit  de  le  revoir  après 
une  séparation  de  dix  mois. 

«  Londres,  27  août.  —  Je  ne  saurais  assez  te  remercier  de 
ton  aimable  lettre  du  22,  et  de  la  certitude  que  tu  y  donnes  de 
l'embrasser  sous  peu.  Te  voir  bientôt;  te  voir  pour  le  moins 
pendant  trois  semaines,  te  posséder  chez  moi,  dans  ma  maison, 
tout  cela  m'enchante  et  me  rend  également  heureux.  » 

Le  séjour  d'Alexandre  à  Londres  fut  abrégé  par  la  nécessité 
où  se  trouvait  Guillaume  de  se  rendre  au  Congrès  d'Aix-la- 
Chapelle.  Là,  les  occupations  de  celui-ci  se  multiplièrent  et 
l'absorbèrent.  Ce  n'est  que  bien  après  la  fermeture  du  Congrès 
qu'il  put  se  rappeler  au  souvenir  de  son  frère. 

«  Francfort,  14  décembre.  —  Je  te  demande  mille  fois  par- 
don de  ne  pas  t'avoir  écrit  jusqu'à  ce  jour,  mais  j'ai  tellement 
été  par  voies  et  par  chemins,  depuis  que  j'ai  quitté  Aix-la-Cha- 
pelle, que  je  n'ai  guère  eu  de  loisir.  D'ailleurs,  dans  les  premiers 
jours,  je  n'avais  rien  à  te  dire  qui  pût  t'intéresser  beaucoup. 

«  Je  me  flatte  que  tu  seras  arrivé  heureusement  à  Paris,  et 
que  tu  y  continues  tes  travaux  avec  une  ardeur  redoublée  ;  j'es- 
père aussi  que  l'impression  va  à  ton  gré.  A  propos,  qui  est  donc 
un  certain  sir  Jackson  qui  est  tombé  ici  chez  moi,  prétendant  te 
connaître,  et  savoir  toutes  nos  relations  avec  feu  M.  Storn?Il 
n'a  été  qu'un  quart  d'heure  chez  moi,  et  n'a  pas  cessé  de  faire 
des  questions  sur  tout  ce  qui  nous  regarde.  Comme  cela  ne  me 
paraissait  pas  trop  plaisant,  je  lui  ai  répondu  assez  froidement, 
je  n'ai  rien  pu  apprendre  ici  à  son  égard. 

«  J'ai  eu  le  fameux  entretien  avec  qui  tu  sais  (1),  première- 

(1)  Le  chancelier  prince  de  Hardenberg,  avec  qui  il  s'était  trouvé  en  désaccord, 
sur  la  politique  du  moment  et  à  qui  il  avait  donné  sa  démission  de  ministre  à 
Londres. 
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ment,  l'avant-veille  de  mon  départ,  et  une  petite  demi-heure 
avant  le  sien.  On  m'a  fait  quatre  propositions  :  Les  deux  que  tu 
connais,  l'Australie  et  le  partage  du  Ministère  de  l'Intérieur.  J'ai 
refusé  péremptoirement  ce  dernier,  et  j'ai  montré  les  difficultés 
du  premier.  En  troisième  lieu,  on  m'a  proposé  de  retourner  à 
Londres  pour  une  année,  et  de  me  donner,  pour  me  dédomma- 
ger des  frais  du  double  ménage,  telle  somme  que  je  demande- 
rais; refus  net  de  ma  part.  Enfin,  d'aller  à  Rome  (mais  après 
avoir  fini  ici),  pour  négocier  le  Concordat.  J'ai  dit  que  ce  serait 
blesser  tout  ce  que  je  dois  à  N...  qui  s'y  trouve,  et  qui  est  mon 
ami.  On  a  été  fort  mécontent,  disant  que  je  ne  voulais  céder 
en  rien,  et  on  a  fait  l'aveu  remarquable  que  mon  attitude  serait 
trop  indépendante,  si  j'étais  seulement  au  Conseil  d'Etat  et  par 
conséquent  sans  appointemens.  Depuis  ce  jour,  jusqu'au  moment 
où  nous  nous  sommes  quittés  à  Coblentz,  les  démonstrations 
extérieures  ont  toujours  été  les  mêmes;  mais,  quoiqu'il  eût  dit 
qu'il  voulait  reprendre  la  conversation  en  chemin,  il  ne  l'a  pas 
fait  ;  je  ne  l'ai  plus  vu  seul;  il  m'a  embrassé  tendrement,  en 
montant  en  voiture,  et  c'est  ainsi  que  nous  nous  sommes 
séparés. 

«  Il  n'y  a  guère  de  doute  que  les  offres  et  les  propositions 
qu'on  pourra  encore  me  faire  seront  de  même  nature,  sous  dif- 
férentes formes;  mais  je  déclinerai  fortement  tout  ce  que  je  ne 
pourrai  point  faire  accorder  avec  mes  principes  et  mes  conve- 
nances. Pour  le  moment,  on  me  laissera  probablement  tran- 
quille. Les  affaires  dont  j'ai  été  chargé  me  retiendront  ici  aisé- 
ment jusqu'à  la  fin  de  février  et  je  répands  que  je  veux  aller, 
après,  passer  quatre  semaines  aux  terres  de  ma  femme  :  j'écarte, 
par  là,  tout  soupçon  d'empressement  de  me  rendre  à  Berlin.  J'ai 
vu  Schlegel  (1)  à  B...;  il  paraît  s'y  plaire,  et  y  sera  sans  doute 
très  utile. 

«  Il  serait  superflu  de  dire  que  son  amour-propre  continue 
à  être  des  plus  actifs  ;  mais  ce  qui  m'était  nouveau,  et  ce  que  je 
plains,  c'est  qu'il  s'adonne  à  des  recherches  dans  lesquelles  il 
entre  infiniment  de  détails  purement  mécaniques,  ce  qui  lui  fait 
négliger  ses  talens  poétiques,  etc.  Les  antiquités  de  Trêves  sont 
remarquables,  et  le  chancelier  a  fait  beaucoup  pour  les  faire 
déblayer  et  nettoyer. 

(i)  Guillaume   de    Schlegel,  le    célèbre    critique  allemand   qui  fut    l'ami   de 
Mm8  de  Staël. 
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«  Muffling  (1)  est  allé  à  Bruxelles,  chargé  d'une  négociation. 
Je  crois  qu'il  finira  par  avoir  une  place  à  Londres.  C'est,  selon 
moi,  le  meilleur  choix  qu'on  puisse  faire  dans  ce  moment. 

«  Adieu,  mon  cher  Alexandre  :  je  désire  vivement  que  nous 
ne  soyons  pas  longtemps  sans  nous  revoir  de  nouveau,  et  je  me 
flatte  que  tu  viendras  à  Berlin  avant  ton  grand  voyage.  » 

On  a  pu  voir  que  jusqu'à  ce  jour,  la  police  n'avait  découvert 
dans  les  papiers  d'Alexandre  de  Humboldt  que  de  rares  lettres 
de  lui.  Mais,  elle  ne  tarda  pas  à  reprendre  sa  revanche.  Dès  le 
début  de  1819,  elle  était  plus  heureuse  et  pouvait  faire  connaître 
ce  que  le  savant  prussien  pensait  du  Cabinet  Dessoles  qui  venait 
de  succéder  au  Cabinet  Richelieu.  Ce  qu'il  en  pensait,  il  le 
confiait  à  son  frère  : 

«  9  janvier  1819.  —  Les  dernières  semaines  ont  été  ici  fort 
orageuses.  Comme  sur  les  affaires  importantes,  il  faut  s'expri- 
mer avec  franchise,  mon  opinion  est  que  la  tranquillité  de  la 
France  est  beaucoup  plus  probable  avec  le  ministère  actuel 
qu'avec  le  ministère  soit  mixte,  soit  ultra,  que  l'on  a  voulu  for- 
mer. L'imbécillité  de  ceux  qui,  dans  cette  affaire,  ont  eu  la  chute 
de  leurs  ennemis  [en  main,  et  qui  n'ont  pu  ni  su  en  profiter, 
pendant  trois  jours,  est  au-dessus  de  tout  ce  que  l'on  a  vu  dans 
la  journée  des  dupes.  A  force  de  crier  que  la  France  était  en 
danger,  qu'il  fallait  changer  les  lois  que  l'on  venait  de  faire  l'an 
passé  (celle  des  élections  et  du  recrutement),  on  a  été  sur  le  point 
d'agiter  sérieusement  les  provinces.  Les  ultras  se  vantaient  déjà 
de  leur  triomphe,  des  changemens  qu'ils  allaient  opérer,  et 
quelques  heures  après,  les  personnes  qu'on  allait  chasser  sont 
montées  en  grade,  et  le  parti  vaincu  a  été  plus  maître  du  terrain 
que  jamais.  Ce  conilit  des  passions,  cette  multitude  d'hommes 
qui  crevaient  d'envie  d'être  ministres,  et  qui  refusaient,  parce  que 
l'ensemble  du  ministère  qu'on  allait  former  (mosaïque  d'hommes 
de  tous  les  partis)  ne  leur  inspirait  pas  de  confiance,  tout  cela 
était  un  spectacle  très  instructif. 

«  Le  nouveau  ministère  agira  dans  le  sens  de  la  masse  de  la 
nation.  On  ne  touchera  point  à  la  Charte,  et  je  crois  que  l'année 
se  passera  beaucoup  plus  tranquillement  que  si  le  ministère 
avait  été  disposé  à  agir  dans  le  sens  opposé.  Voilà  mon  opinion 
individuelle;  elle  est  diamétralement  opposée  à  celle  de  tous  les 

(1)  Le  général  prussien  baron  de  Muffling,  gouverneur  de  Paris  en  1S15,  pen- 
dant le  séjour  des  Alliés. 
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voyageurs  allemands  qui  retournent  à  Francfort;  opposée  sur- 
tout à  celle  de  tous  les  diplomates,  à  l'exception  de  sir  Charles 
S  tu  art. 

«  Tu  n'es  pas  facilement  effrayé,  mon  cher  ami;  c'est  pour 
cela  que  je  t'ai  écrit  avec  cette  franchise.  La  France  restera  très 
tranquille,  s'il  n'y  a  point  un  choc  extérieur.  Il  est  probable  que 
la  première  nouvelle  de  la  retraite  du  duc  de  Richelieu  paraîtra 
hostile  aux  étrangers.  Il  est  si  facile  de  parler  du  triomphe  des 
Jacobins  !  Quiconque  connaît  les  ressorts  de  cette  petite  révolu- 
tion ministérielle,  sait  qu'il  n'y  a  rien  de  haineux  pour  l'étranger 
dans  toute  l'affaire.  » 

En  même  temps  qu'il  rassurait  son  frère  sur  la  situation  des 
affaires  de  France,  Alexandre  de  Humboldt  se  préoccupait  de  ce 
frère  bien-aimé  qu'il  savait  quasi-brouillé  avec  Hardenberg  et 
au  sujet  duquel  les  journaux  publiaient  les  commentaires  les 
plus  contradictoires.  Sans  nouvelles  directes  de  lui,  il  en  deman- 
dait à  Frédéric  de  Schoellqui,  après  avoir  été  longtemps  attaché 
à  la  légation  de  Prusse  à  Paris,  résidait  maintenant  à  Berlin 
comme  conseiller  intime,  en  possession  de  la  confiance  du 
chancelier. 

«  4  février.  —  Je  suis  en  peine,  monsieur,  de  la  position 
future  de  mon  frère  ;  je  n'en  ai  aucune  nouvelle  directe,  et  j'ose 
vous  prier  de  m'en  dire  quelque  chose.  Savez- vous  quelque  chose 
de  Francfort?  Pourrais-je  voir  la  gazette  officielle  qui  annonce  sa 
nomination.  Ah  !  quel  déplorable  renouvellement  de  ministres, 
et  comment  mon  frère,  qui  sait  refuser,  peut-il  accepter  un 
entresol  dans  la  maison  de  M.  S.  (1).  Le  rédacteur  d'un  article 
qui  a  paru  aujourd'hui  dans  le  Journal  des  Débats  sera  extrême- 
ment désagréable  à  mon  frère.  Il  a  frappé  et  il  frappera  tous 
ceux  qui  lui  sont  attachés.  Ces  mots  en  italique  :  Le  Baron  de 
Humboldt  nest  pas  Ministre  de  l'Intérieur,  semblent  être  mis 
comme  de  ces  grandes  nouvelles  qui  peuvent  consoler  les  hommes 
monarchiques;  c'est  comme  si  on  leur  disait  :  n'en  croyez  rien, 
la  patrie  n'est  pas  en  danger.  Avec  un  peu  de  décence  et  de 
bienveillance,  on  aurait  pu  dire  que  c'était  par  erreur  que...  etc. 
De  grâce,  dites-moi  si  vous  savez  quelque  chose  immédiatement 
de  Berlin  sur  la  position  des  choses.   » 

Quelques  jours  plus  tard,  le  signataire  de  cette  missive  pres- 

(1)  Le  baron  de  Sehuckmann,  homme  d'État  prussien,  directeur  de  la  police  à 
Berlin  et  qui  fut,  durant  peu  de  temps,  ministre  de  l'Intérieur. 
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santé,  toujours  en  quête  d'informations,  interrogeait   son  frère, 
alors  à  Francfort. 

«  15  février.  —  Ma  dernière  lettre,  cher  ami,  t'a  été  portée 
par  un  secrétaire  d'ambassade  du  comte  de  Goltz  à  Francfort  (1)  ; 
elle  traitait' longuement  du  nouveau  ministère.  J'espère  que  tu 
l'as  reçue.  En  attendant,  les  gazettes  françaises  (et  je  ne  puis 
m'en  procurer  d'autres),  disent  que  tu  es  ministre  de  l'Inté- 
rieur, puis  elles  disent  après  que  tu  ne  l'es  pas!  J'ai  compris 
que,  comme  la  Prusse  n'a  pas  les  catacombes  du  Conseil,  dans 
lesquelles  on  enterre  en  France  les  ministres  déchus,  on  a 
voulu  laisser  à  M.  de  Schuckmann  un  entresol,  tout  en  lui  fai- 
sant accroire  qu'il  est  encore  maître  de  la  maison.  J'ai  peine  à 
croire  que  tu  aies  approuvé  cette  funeste  répartition  des  minis- 
tères; et  comme  je  n'ai  pas  de  nouvelles,  je  pense  que  tout  est 
encore  incertain.  Donne-moi,  je  te  conjure,  quelques  éclaircis- 
semens.  Un  article  dans  le  Journal  des  Débats,  qui  commence 
comme  un  coup  de  canon  :  «  M.  de  H...  n'est  pas  ministre  de 
l'Intérieur,  etc.,  »  n'est  point  de  Goltz,  mais,  d'après  ce  que  je 
sais  avec  certitude,  de  Schoell.  La  rudesse  du  style  et  l'inconve- 
nance du  ton  me  l'avaient  fait  soupçonner.  Déjà  Schoell  m'a  dit 
qu'il  n'y  avait  mis  aucune  importance,  et  qu'il  avait  voulu  seu- 
lement rectifier  une  erreur.  Il  a  la  main  heureuse  ! 

«  Je  te  ferai  passer  mon  ouvrage  sur  l'Egypte,  mais  comme 
je  suis  pauvre  d'argent  dans  ce  moment,  permets  que  je  le  fasse 
relier  ici  à  tes  frais,  et  qu'à  tes  frais  de  même,  je  te  l'envoie.  » 

Au  mois  de  juillet  1819,  la  lettre  suivante,  adressée  par 
Alexandre  de  Humboldt  au  chancelier  de  Prusse,  prince  de 
Hardenberg,  vint  prouver  à  la  police  combien  le  préoccupait  la 
situation  de  son  frère.  Guillaume  avait  consenti,  après  de  longues 
hésitations,  à  faire  partie  du  ministère  prussien,  avec  l'espoir 
d'y  faire  prévaloir  ses  idées  libérales.  Mais  il  semble  que  le 
chancelier  ne  le  lui  avait  ouvert  que  dans  le  dessein  de  le  ra- 
mener aux  siennes  et  de  l'annihiler  en  les  lui  imposant,  résolu 
à  le  briser,  s'il  ne  réussissait  pas  à  les  lui  faire  accepter. 

«  Paris,  30  juillet  1819.  —  Monseigneur,  depuis  un  grand 
nombre  d'années,  depuis  1793,  où  V.  A.  a  daigné  m'attacher  à 
sa  personne  et  m'honorer  de  sa  confiance,  je  ne  lui  ai  jamais 

(1)  C'est  la  lettre  du  9  janvier  qu'on  a  lue  ci-dessus.  II  est  à  remarquer  que, 
quoique  confiée  à  un  secrétaire  d'ambassade,  elle  avait  été  retenue  par  la  police, 
le  temps  d'en  prendre  copie. 
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écrit  sans  avoir  à  lui  parler  de  ma  reconnaissance.  Chaque 
année  a  été"  signalée  par  des  bienfails.  Le  plus  grand  m'a  paru 
cette  bienveillance  constante,  cet  intérêt  non  interrompu  par 
lesquels  vous  avez  encouragé  les  premiers  essais  de  ma  jeunesse, 
les  travaux  plus  mûrs  d'un  temps  où  l'on  apprend  à  dompter  son 
imagination  et  à  reconnaître  les  véritables  biens  de  la  vie.  L'ex- 
pression de  ma  reconnaissance  doit  avoir  de  la  monotonie;  je 
connais  cependant  assez  votre  cœur  pour  savoir  qu'elle  ne  vous 
déplaît  pas,  que  vous  aimez  à  voir  de  temps  en  temps  cette 
écriture  qui  vous  rappelle  d'autres  époques  bien  éloignées  de 
la  vie. 

«  J'ai  reçu  les  douze  cents  écus  que  Votre  Altesse  a  daigné 
me  faire  assigner  pour  l'achat  des  instrumens  et  des  livres  ;  j'en 
rendrai  le  compte  le  plus  détaillé.  Jamais  gouvernement  n'a 
agi  d'une  manière  plus  libérale  et  plus  délicate  envers  un 
homme  de  lettres.  J'aime  à  vous  devoir  ce  qui  m'arrive  de  bien 
dans  ce  monde.  Je  le  dis  à  tout  ce  qui  m'entoure,  les  épanche- 
mens  me  sont  un  besoin.  Daignez  agréer  l'hommage  renouvelé 
de  mes  sentimens  d'affection,  de  respect  et  de  reconnaissance. 
J'aurai  l'honneur  de  vous  adresser  sous  peu  la  première 
esquisse  de  mon  plan  de  voyage  (1).  Je  ferai  même  ce  plan  en 
double,  l'un  sous  la  forme  officielle,  l'autre  dans  une  lettre 
adressée  au  Prince  chancelier  d'Etat. 

«Je  suis  à  attendre  le  retour  de  M.  Amédée  Jaubert  (2)  qui 
est  encore  à  la  campagne  pour  se  délasser  des  fatigues  de  sa 
course  aux  bords  de  la  mer  Caspienne.  C'est  lui  qui  a  été  cher- 
cher ces  chèvres  de  Cachemyre,  qui  ont  coûté  au  gouverne- 
ment 400000  francs.  (Il  y  en  a  trois  cents  en  vie).  Je  suis  tel- 
lement harcelé  de  lettres  que  Ton  m'adresse  sur  mon  voyage 
depuis  six  mois  que  je  ne  puis  m'en  tirer  sans  secrétaire.  J'ai  cru 
que  je  serais  un  peu  plus  tranquille,  en  répondant  que  je  vais  par 
le  Cap  de  Bonne-Espérance,  et  que  je  retourne  par  terre.  Les 
dilettanti  voyageurs  craignent  heureusement  les  longues  navi- 
gations, je  compte  cependant  faire  tout  le  contraire  de  ce  que 
je  dis.  J'apprends  avec  beaucoup  d'assiduité  le  persan,  j'ai 
des  leçons  tous  les  jours.  Je  compte  aller  par  Constantinople, 
où  les  rochers  volcaniques  des  Dardanelles  ont  été  mal  vus  jus- 

(1)  Il  préparait  déjà  son  grand  voyage  d'exploration  dans  l'Asie  centrale  qu'il 
ne  put  faire  qu'en  1829. 

(2)  Un  des  plus  brillans  élèves  de  l'orientaliste  Silvestre  de  Sacy. 
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qu'ici,  par  Angora,  Erzeroum,  et  l'Ararath  en  Perse,  mesurer 
barométriquement  toute  la  Perse,  du  Nord  au  Sud,  du  Manzan- 
deran  au  golfe  Persique,  vous  envoyer  du  vin  de  Schiraz,  et 
passer  par  Bander-Abassi  dans  l'Inde.  Je  pourrai  par  cette  route 
fournir  beaucoup  de  renseignemens  utiles  à  mon  pays  sous  le 
rapport  de  la  teinture,  des  fabriques  de  laine  et  de  commerce. 
L'idée  de  Votre  Altesse  de  réunir  les  diverses  questions  d'utilité 
publique  est  aussi  juste  que  facile  à  mettre  à  profit. 

«  Voilà,  à  ce  que  le  comte  de  Goltz  me  dit,  mon  frère  en 
chemin  pour  Berlin!  Ce  serait  manquer  à  cette  franchise  dont 
vous  m'avez  toujours  fait  un  devoir,  si  je  ne  vous  parlais  pas 
de  ce  qui  m'agite  si  vivement  en  ce  moment.  Je  crains  que  celte 
hésitation  que  mon  frère  a  montrée,  avant  d'accepter  la  place 
que  Votre  Altesse  lui  a  destinée,  n'ait  fait  naître  de  nouveau 
quelque  malentendu.  Je  vous  suis  trop  attaché,  cher  Prince, 
pour  ne  pas  juger  avec  la  plus  grande  impartialité  tout  ce  qui 
regarde  les  intérêts  d'un  frère  qui  m'est  cher.  Ma  reconnaissance 
pour  vous,  mon  dévouement  pour  la  personne  du  Roi  qui  ne 
cesse  d'être  si  bon  pour  moi,  m'en  font,  un  devoir.  J'ai  sans 
cesse  agi  dans  le  sens  qui  a  rapport  au  désir  énoncé  par  Votre 
Altesse  dans  notre  dernière  conversation  confidentielle  à  Aix-la- 
Chapelle.  Je  vous  conjure  de  traiter  mon  frère  avec  cette  con- 
fiance dont  vous  lui  avez  donné  tant  de  marques  affectueuses.  Un 
homme  qui  porte  le  nom  que  je  porte  n'a  jamais  d'autres  inté 
rets  que  ceux  qui  occupent  vos  pensées. 

Il  peut  y  avoir  eu  divergences  d'opinion  sur  les  moyens  par 
lesquels  le  même  but  doit  être  atteint;  mais  je  connais,  par 
une  si  longue  et  ancienne  expérience,  l'étendue  de  vos  vues,  la 
noblesse  de  vos  sentimens  que  je  ne  crains  jamais  que  les  di- 
vergences d'opinions  dans  les  affaires  les  plus  graves  puissent 
vous  blesser.  M'avez-vous  jamais  retiré  votre  bienveillance, 
j'ose  dire  votre  amitié,  parce  que,  soit  par  la  ténacité  des  illu- 
sions de  ma  première  jeunesse,  soit  par  un  manque  d'expé- 
rience du  monde,  j'ai  différé  avec  Votre  Altesse  dans  des  idées 
de  détail  sur  les  modifications  du  plan  constitutionnel?  Je  sais 
que  mon  frère  a  le  plus  vif  désir  de  meltre  en  œuvre  tout  ce 
que  la  nature  lui  a  donné  de  talent  et  de  forces  pour  vous  se- 
conder dans  le  grand  œuvre  qui  doit  couronner  vos  travaux 
antérieurs.  Vous  avez  été  content  de  sa  manière  d'agir  à 
Vienne,  vous  le  serez  à  Berlin.  Je  compte  tant  sur  la  proximité 
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de  cette  douce  habitude  de  pouvoir  l'entendre  à  chaque  heure 
du  jour  !  Je  sais  que  vous  rendrez  la  plus  éclatante  justice  au 
talent,  à  la  prudence,  au  patriotisme  de  mon  frère.  Je  sais 
aussi  qu'il  ne  pourra  jamais  s'éloigner  d'une  personne  à  laquelle, 
lui  et  moi,  nous  devons  les  marques  de  la  plus  douce  et  plus 
constante  affection. 

«  Vous  avez  été  placé  si  haut  par  la  Providence  pour  influer 
sur  les  affaires  générales  du  monde,  que  j'attends  avec  con- 
fiance l'issue  d'une  lutte  engagée  par  une  coupable  exagération 
de  quelques  tètes  mal  organisées.  J'ai  appris  avec  une  vive  sa- 
tisfaction qu'en  même  temps  que  des  mesures  de  rigueur  ont 
été  prises  contre  ceux  qui  veulent  cimenter  la  liberté  avec  le 
sang  et  rendre  odieux  tout  ce  qui  peut  élever  et  ennoblir  les 
hommes,  vous  avez  soumis  au  Roi  les  bases  d'une  constitution 
d'Etats.  Les  temps  dans  lesquels  nous  vivons  sont  très  extra^- 
ordinaires.  Séjournant  dans  un  pays  dans  lequel  les  grandes 
querelles  qui  ébranlent  les  diverses  classes  de  la  société  sont  à 
peu  près  vidées,  et  où  règne  dans  ce  moment  un  grand  désir  de 
calme  et  de  tranquillité,  je  ne  juge  sans  doute  que  bien  impar- 
faitement de  l'état  de  ma  patrie;  mais  je  pense  comme  Votre 
Altesse  que  les  rigueurs  nécessaires  pour  ne  pas  laisser  écrouler 
l'édifice  social  ne  peuvent  (parce  qu'elles  sont  des  moyens  phy- 
siques) remédier  que  momentanément  à  un  mal  moral. 

«  Les  constitutions  établies  dans  quelques  Etats  d'Allemagne 
ont  compliqué  les  questions,  parce  qu'elles  ont  été  formées 
d'après  des  idées  très  divergentes.  On  a  tâché  de  persuader  à 
une  partie  de  la  nation  que  les  grandes  puissances  ont  une 
tendance  concertée  à  gêner  le  développement  de  la  pensée,  à 
empêcher  la  discussion  sur  des  objets  d'un  intérêt  général,  à 
s'effrayer  d'un  enthousiasme  qui  a  produit  tour  à  lourde  grands 
malheurs  et  de  belles  actions  chez  des  peuples  de  race  germa- 
nique. Cet  état  d'irritation,  véritable  ou  factice,  cessera  dès  que, 
par  les  sages  institutions  que  vous  méditez,  on  offrira  d'autres 
alimens  à  l'esprit  public;  il  cessera  d'avoir  de  l'importance,  dès 
que  les  hommes  mûrs,  les  propriétaires,  qui  ont  intérêt  au 
calme  et  à  la  stabilité,  seront  appelés  dans  les  conseils  des  sou- 
verains. Une  publicité  autorisée,  je  dirai  encouragée  par  le 
gouvernement,  fait  cesser  les  trames  coupables  ourdies  dans  le 
secret.  Un  noble  attachement  à  des  familles  régnantes  qui  ont 
gouverné  avec  douceur,   émancipé    les   classes    inférieures   du 
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peuple,  introduit  une  égalité  de  droits  parmi  les  citoyens,  plus 
parfaite  que  celle  dont  jouissent  les  États  les  plus  anciennement 
constitués,  cet  attachement,  dis-je,  éloigne  en  Allemagne  les 
craintes  d'une  révolution  funeste.  Mais  il  est  des  états  de  ma- 
laise et  de  tiraillement  dont  l'influence  croissante  ne  laisse  pas 
aussi  d'entraver  la  marche  des  gouvernemens  :  des  mesures 
utiles  paraissant  alors  aux  'Princes  les  mieux  intentionnés  des 
concessions  qui  peuvent  encourager,  enhardir  les  malveillans 
et  placés  entre  les  peuples  et  les  Princes,  les  plus  grands 
hommes  d'Etat  ne  pourraient  plus  à  la  longue  trouver  l'issue  de 
ces  labyrinthes  de  préventions  et  d'erreurs.  Cette  crainte,  mon- 
seigneur, n'est  pas  celle  qui  m'agite  ;  je  connais  la  difficulté  de 
votre  position,  mais  je  sais  aussi  ce  que  vous  possédez  d'éléva- 
tion dans  la  pensée,  d'indépendance  d'opinion,  d'ascendant  sur 
les  esprits. 

«  En  relisant  cette  lettre,  je  me  suis  demandé  si  je  devais 
la  laisser  partir.  Je  pense  qu'elle  ne  renferme  rien  qui  ne  res- 
pire le  vif  attachement  que  je  vous  porte.  Faites-moi  la  grâce 
de  ne  pas  dire  à  mon  frère  que  j'ai  parlé  de  lui  ;  je  ne  veux  pas 
que  vous  répondiez  sur  aucun  des  objets  que  j'ai  traités,  je 
sais  respecter  votre  temps  ;  mais  je  serais  pourtant  rassuré  si 
vous  daigniez  m'écrire  deux  lignes  de  votre  main  pour  me  dire 
que  cette  lettre  ne  vous  a  pas  déplu.  Je  puis  demander  cette 
grâce  à  votre  ancienne  amitié  pour  moi. 

«  J'entends  dire  à  tous  ceux  qui  nous  arrivent  que  jamais 
vous  n'avez  été  mieux  portant,  jugez  du  plaisir  que  cela  me 
cause.  » 

Cette  lettre  était  partie  depuis  quelques  jours  lorsque 
Alexandre  en  reçut  une  de  Guillaume  qui  lui  annonçait  son 
entrée  prochaine  au  pouvoir,  mais  laissait  pressentir  de  pro- 
chains embarras  ministériels  par  suite  de  la  divergence  d'opi- 
nions qui  existait  entre  le  chancelier  et  lui. 

«  Berlin,  13  août  1819.  —  Cher  Alexandre,  je  suis  ici 
depuis  quinze  jours,  et  j'entrerai  en  fonctions  très  prochaine- 
ment. Il  ne  me  reste  que  peu  de  moment,  et  je  ne  puis  te  dire 
que  ce  qui  pourra  principalement  t'intéresser  dans  ma  nouvelle 
position. 

«  Le  Chancelier  est  aimable  et  amical  au  possible,  mais 
comme  je  trouve  assez  singulier  qu'il  s'imagine  qu'il  ait  pu  pre- 
mièrement me  maltraiter  en  quelque  façon  et  qu'il  n'ait  besoin 
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après  que  de  se  radoucir  de  son  côté,  pour  que  je  m'empresse 
de  renouer  nos  anciennes  liaisons,  c'est  moi  plutôt  qui  me  tiens 
sur  un  pied  de  réserve  avec  lui. 

«  Le  Roi  m'a  vu  seul,  le  matin  après  son  arrivée,  et  m'a  fait 
dîner  ce  même  jour  avec  lui,  tandis  qu'ordinairement,  en 
pareille  occurrence,  il  s'épargne  l'importunité  d'une  audience. 
Tout  le  monde  a  remarqué  qu'il  a  parlé  à  table  de  préférence 
avec  moi,  et  il  a  témoigné  à  Witzleben  son  contentement  de  la 
manière  dont  je  lui  avais  parlé  le  matin.  Comme  c'est  unique- 
ment par  la  confiance  du  Roi  que  je  puis  agir  avec  succès,  tu 
croiras  facilement  que  je  ne  négligerai  rien  pour  me  le  conci- 
lier. 

«  Ma  femme  et  tous  mes  enfans,  excepté  Hermann,  sont 
encore  à  Ems,  et  je  ne  les  attends  que  dans  sept  à  huit  semaines 
de  retour  ici.  La  santé  de  ma  femme  ne  va  pas  mal,  mais  pas 
non  plus  aussi  bien  que  je  l'aurais  espéré. 

«  L'envoi  de  l'ouvrage  de  Raynouard  que  je  dois  sans  doute 
à  tes  bontés,  m'a  fait  beaucoup  de  plaisir.  Je  joins  à  ces  lignes 
ma  réponse  pour  le  comte  de  Pradel.  Je  me  souviens  très  bien 
de  l'avoir  connu  en  1815,  mais  je  n'en  ai  pas  fait  mention  dans 
ma  lettre  ;  ce  sont  des  souvenirs  qu'il  n'est  pas  agréable  de  rap- 
peler. 

«  Les  mesures  de  rigueur  qu'on  prend  ici  et  en  Allemagne, 
ne  sont  ni  conformes  à  mes  goûts,  ni,  selon  moi,  sages  et  adap- 
tées aux  circonstances.  Il  est  heureux  pour  moi  qu'elles  aient 
été  prises  avant  mon  arrivée.  Je  ne  doute  pas  non  plus  que  le 
moment  ne  vienne  bientôt  où  je  pourrai  m'expliquer  dans  le 
Ministère  qui  partage,  au  reste,  mon  opinion  à  leur  égard. 

«  Schoell  a  donné  à  sa  femme,  en  badinant  conjugalement, 
un  petit  coup  avec  deux  doigts  sur  la  main,  et  elle  en  a  reçu 
deux  plaies  dont  elle  souffre  depuis  quinze  mois  ;  on  a  cru  qu'il 
faudrait  lui  couper  les  doigts.  Quelle  gentillesse  aimable!  Il 
est  au  reste,  plus  gras  et  plus  gai  que  jamais. 

«  Le  chancelier,  qui  ne  vient  plus  dans  le  conseil  des  minis- 
tres, pense  faire  de  Schoell  son  envoyé  et  plénipotentiaire 
auprès  de  nous;  mais  nous  protesterons  contre  cette  manière  de 
traiter  les  Ministres.  Je  l'ai  déjà  fait  sentir  au  prince. 

«  La  princesse  de  Hardenberg  est  tombée,  le  1er  août,  en 
dansant  une  polonaise  avec  Wittgenstein.  Elle  ne  peut  plus 
marcher  depuis  cet  accident.  » 

tome  v.  —  1911.  13 
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Au  mois  de  janvier  suivant,  le  signataire  de  cette  lettre 
n'était  plus  ministre.  Revenu  à  ses  savantes  études,  il  y  cher- 
chait une  diversion  aux  graves  ennuis  que  lui  avait  causés  son 
passage  au  pouvoir.  Alexandre,  en  le  félicitant  de  s'être  jeté 
dans  le  travail,  lui  demandait  quelques  détails  sur  les  circon- 
stances de  sa  chute. 

«  22  janvier  18W.  —  Le  courrier  ne  donne  les  lettres  qu'au 
moment  où  les  bureaux  du  comte  de  Goltz  ne  veulent  presque 
plus  recevoir  de  paquets,  de  sorte  que  j'ai  eu  à  peine  le  temps, 
cher  ami,  de  te  remercier  de  tes  deux  aimables  lettres  des  2  et 
14  janvier,  la  première  contenant  la  grande  nouvelle  qui  occupe 
ici  tous  les  esprits,  et  qui  a  beaucoup  contribué  à  la  célébrité 
de  ton  nom.  Je  m'attendais  à  cet  événement,  et  je  désirerais 
qu'un  jour,  je  puisse  avoir  une  légère  notion  des  causes  les  plus 
rapprochées.  Comme  je  regarde  toutes  les  lettres  fermées  à 
cachet  volant  comme  peu  sûres,  je  ne  toucherai  pas  cette  corde, 
ni  rien  de  ce  qui  tient  à  la  politique.  Tu  peux  ainsi,  par  consé- 
quent, être  sûr  que  je  ne  puis  influer,  de  la  manière  la  plus 
éloignée,  sur  les  absurdes  récits  des  journaux.  Je  ne  vois  jamais 
les  personnes  qui  les  font,  et  je  sens  combien  toute  espèce  d'in- 
fluence de  ce  genre  contrarierait  la  noblesse  de  ton  caractère. 

«  J'ajoute  seulement,  quoique  ce  soit  presque  un  incident 
politique,  qu'avec  ta  lettre  du  2  janvier,  j'en  ai  reçu  une  du 
8  janvier  de  la  main  du  prince  de  Hardenberg.  Il  ne  m'avait 
pas  écrit  depuis  six  mois,  ni  répondu  sur  une  lettre  très  détaillée 
que  je  lui  avais  écrite.  Depuis,  je  lui  avais  envoyé  un  volume. 
Il  m'a  écrit  que  ma  lettre  du  30  juillet  (celle  sur  les  mesures 
politiques)  est  allée  droit  à  son  cœur,  qu'il  a  plus  que  jamais 
le  besoin  de  se  rapprocher  de  moi,  de  resserrer  des  liens  si 
anciens.  Puis  il  ajoute: 

«  Mon  cher  Humboldt,  c'est  une  bien  vive  peine  que  de  me 
«  voir  dans  la  nécessité  de  vous  mander  que  l'amitié  qui  me 
«  liait  à  M.  votre  frère  n'a  pu  se  rétablir  lors  de  son  arrivée, 
((  je  l'ai  prié  avec  instance  d'être  de  nouveau  pour  moi  ce  qu'il 
«  fut,  pendant  plusieurs  années.  Il  a  cru  devoir  suivre  une  ligne 
«  tout  à  fait  différente.  C'est  une  des  expériences  les  plus  dou- 
«  loureuses  de  ma  vie,  mais  je  n'ai  rien  à  me  reprocher.  Con- 
«  servez-moi,  vous,  toute  votre  amitié,  et  comptez  toujours  sur 
«  la  mienne.  Je  crois  que  votre  présence  aurait  détourné  mainte 
«  circonstance  fâcheuse  !  » 
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«  L'ouvrage  d'Egypte,  cher  ami,  est  en  route  depuis  cinq 
semaines.  Je  suis  sûr  qu'il  te  fera  grand  plaisir.  Ne  veux-tu 
pas  acheter,  ici,  le  Strabon  de  Du  Theil?  Les  notes  sur  l'Egypte 
et  les  rectifications  de  ce  que  l'ouvrage  renferme  d'inexact,  par 
rapport  à  des  citations  des  anciens,  rendent  ce  Strabon  précieux. 
N'en  as-tu  pas  quelques  volumes  déjà? 

«  Je  vois  avec  ravissement  que  tu  es  tout  à  l'étude,  et  à  celle 
des  langues  américaines.  C'est  comme  une  marque  de  ton 
amitié  pour  moi.  Je  ferai  traduire  ton  mémoire  en  français, 
et  je  désire  que  nous  ayons  bientôt  quelque  ouvrage  de  toi  : 
cela  paraîtra  très  piquant. 

«  Je  commence  à  voir  clair  dans  le  persan,  depuis  que  je 
suis  forcé  de  travailler,  à  haute  voix,  aux  deux  cours  de  Sacy 
et  de  Langlès  (1),  devant  le  public;  cela  stimule  beaucoup. 
J'apprends  aussi  l'arabe  chez  Sacy.  Je  t'invite,  pour  avoir  une 
idée  de  quelques  rapprochemens  de  ces  idiomes  avec  les  langues 
américaines,  de  relire  les  commencemens  des  chapitres  de  la 
belle  grammaire^  arabe  de  Sacy,  et  de  son  précis  de  grammaire 
générale  philosophique,  troisième  édition.  Il  y  a  des  rapports 
entre  les  langues  américaines  et  syriaques  très  curieux,  non 
seulement  par  les  incorporations,  mais  aussi  par  cette  grande 
division  de  langues  pour  laquelle  les  unes  ont  beaucoup  de 
formes  de  verbes,  d'autres  beaucoup  de  formes  et  de  temps  à  la 
fois.  » 

Le  jour  où  Alexandre  répétait  à  son  frère  ce  que  lui  avait 
écrit  à  son  sujet  le  prince  de  Hardenberg,  il  répond  au  chan- 
celier : 

«  2$  janvier.  — Monseigneur,  je  ne  trouve  pas  d'expressions 
pour  témoigner  assez  vivement  ma  reconnaissance  à  Votre 
Altesse  pour  tout  ce  que  sa  lettre,  en  date  du  8  janvier,  renferme 
pour  moi  de  consolant  et  d'affectueux.  Je  ne  pouvais  craindre 
que  la  franchise  avec  laquelle  je  m'étais  exprimé  sur  l'état 
moral  des  peuples  ait  pu  vous  déplaire.  Vous  pouvez  blâmer 
mes  opinions;  mais,  je  lésais,  vous  avez  toujours  rendu  quelque 
justice  à  la  pureté  de  mes  sentimens. 

«  Ce  qui  est  arrivé  par  rapporta  mon  frère  m'a  profondément 
affligé,  et  par  l'attachement  que  je  lui  porte,  et  par  les  liens 
qui,  dès  ma  première  jeunesse,  m'unissent   à  votre   existence 

(1)  Silvestre  de  Sacy  et  Langlès  professaient  à  la  Sorbonne  les  langues  orien- 
tales, et  notamment  l'arabe  et  le  persan. 
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politique  dans  le  monde.  Je  ne  connais  que  les  résultats,  je 
me  perds  à  deviner  les  causes.  Je  ne  conçois  plus  rien  à  la 
marche  des  affaires,  et  les  rapports  mensongers  des  journaux 
me  déroutent  chaque  jour  davantage.  Mais  ces  liens  seront-ils 
entièrement  rompus?  Quitterai-je  l'Europe  dans  cet  état  d'incer- 
titude? L'éloignement  de  mon  frère  me  rend  doublement  né- 
cessaire votre  appui  puissant.  J'ai  montré,  je  crois,  dans  toutes 
les  occasions,  un  dévouement  sans  bornes  pour  la  personne  du 
Roi.  Il  me  serait  douloureux  de  penser  que  ce  que  le  temps  et 
quelques  travaux  ont  cimenté,  puisse  se  briser  dans  la  tempête 
des  opinions. 

«  Je  vois  avec  un  plaisir  mêlé  d'étonnement  que  Votre  Altesse 
a  eu  le  loisir  de  lire  mon  volume.  Tout  ce  que  votre  lettre  ren- 
ferme à  ce  sujet,  m'a  comblé  de  joie.  J'espère  pouvoir  bientôt 
vous  offrir  un  nouveau  volume.  J'ai  été  assez  heureux  pour 
regagner  ma  liberté  comme  auteur.  Mes  anciens  libraires  ont 
consenti  à  résilier  le  traité.  » 

On  a  vu  qu'en  transmettant  à  son  frère  les  propos  du  prince 
de  Hardenberg,  Alexandre  de  Humboldt  lui  exprimait  le  désir 
d'être  informé  des  causes  de  sa  chute.  Guillaume  se  hâta  de 
répondre  aux  questions. 

«  Berlin,  S  février  18W.  —  Mille  grâces,  mon  cher 
Alexandre,  pour  ta  lettre  détaillée  et  amicale  du  22  janvier,  et 
les  livres  que  tu  m'as  envoyés  :  ils  me  sont  doublement  pré- 
cieux à  présent  puisque  je  puis  en  faire  usage  librement.  Je  ne 
saurais  te  dire  combien  je  me  félicite  du  loisir  dont  je  jouis.  Je 
sors  très  peu  ;  mes  occupations  et  tout  le  reste  de  mon  temps 
dans  l'intérieur  de  ma  famille,  sont  les  seules  choses  auxquelles 
je  me  livre.  Tu  n'as  pas  d'idée  combien  le  travail  est  pénible, 
lorsque,  comme  c'est  mon  cas,  on  a  été  éloigné  de  ses  études, 
pendant  un  grand  nombre  d'années;  mais  je  réussirai  à  m'y 
remettre  entièrement,  et  je  me  flatte  que  je  n'en  serai  plus  dé- 
taché. Je  regarde  ma  carrière  politique  comme  finie,  et  je  dé- 
sire vivement  que  ce  soit.  Dans  le  moment  actuel,  je  ne  m'oc- 
cupe absolument  de  rien  qui  y  soit  relatif;  je  ne  lis  même  pas 
les  papiers  publics,  et  je  ne  connais  que  par  les  récits  des 
autres  ce  qu'on  me  fait  l'honneur  de  dire  de  moi. 

«  Je  n'ai  jamais  supposé,  mon  cher  frère,  que  tu  y  eusses 
la  moindre  part,  je  connais  trop  bien  ta  manière  d'agir  pour 
cela.  Il  est  naturel  que  les  gazettes  débitent  beaucoup  de  contes 
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et  de  mensonges,  et  surtout  sur  le  motif  de  mon  éloignement 
des  affaires.  Personne  ne  s'imagine  que  cette  mesure  n'a  eu 
aucune  cause  particulière,  qu'elle  n'a  été  précédée  par  aucun 
événement,  aucune  querelle,  aucune  division  même  :  on  inven- 
tera donc  des  raisons,  et  on  fera  des  histoires. 

«  Tu  voudrais  avoir,  cher  Alexandre,  une  légère  notice  des 
causes  les  plus  rapprochées  de  ma  catastrophe;  je  puis  certaine- 
ment satisfaire  cette  demande,  sans  dévoiler  aucun  mystère,  et 
sans  m'exposer  à  aucun  inconvénient  dans  le  cas  très  probable 
que  cette  lettre  soit  lue  avant  qu'elle  ne  te  parvienne.  D'après 
tout  ce  que  je  sais  historiquement,  et  ce  que  je  puis  concevoir 
moi-même  par  conjectures,  il  n'y  a  eu  absolument  d'autre  rai- 
son que  celle  que  le  prince  de  Hardenberg  a  cru  que  la  diver- 
sité d'opinions  entre  lui  et  moi  était  trop  prononcée,  et  mon 
influence  sur  le  ministère,  malgré  l'opposition  dans  laquelle  je 
me  trouvais  avec  lui,  trop  grande  pour  qu'il  pût  conduire  l'ad- 
ministration d'après  son  système,  aussi  longtemps  que  je  serais 
en  place.  Il  a  voulu,  de  plus,  se  débarrasser  démon  opposition 
dans  le  ministère  et  dans  le  Conseil  d'État,  pour  les  nouveaux 
impôts  qui  vont  être  créés  à  présent  :  je  ne  le  blâme  pas  en  ceci; 
je  trouve,  au  contraire,  qu'il  a  très  bien  fait  ;  il  aurait  seulement 
fait  mieux  encore  s'il  ne  m'avait  jamais  appelé  au  ministère.  Il 
devait  voir,  par  tout  ce  que  je  lui  avais  dit  à  Aix-la-Chapelle,  et 
écrit,  de  Francfort,  au  Roi,  que  nous  ne  pouvions  pas  nous 
trouver  dans  les  relations  où  il  voulait  me  placer,  sans  qu'un  de 
nous  changeât  entièrement  de  principes  et  de  systèmes.  Je  n'ai 
jamais,  étant  ministre,  agi  dans  un  sens  d'opposition  aussi 
direct  que  j'ai  parlé  et  écrit  alors.  J'ai  toujours  su  tenir  exacte- 
ment la  ligne  entre  ce  qu'on  peut  écrire  et  ce  qu'on  peut  faire. 
J'ai  toujours  senti  ce  que  m'imposait  ma  place  même,  et  j'ai  agi 
avec  la  plus  grande  délicatesse,  sans  cependant  altérer  en  rien 
ni  mes  principes  ni  mes  opinions. 

«  Ce  que  le  prince  de  Hardenberg  t'a  écrit  ne  m'étonne 
guère  :  il  l'a  dit  à  plusieurs  personnes  ici  ;  c'est  de  toute  faus- 
seté; ce  n'est  pas  lui  qui  a  à  se  plaindre,  c'est  moi,  et  ceux  qui 
nous  connaissent  tous  les  deux  savent  bien  à  qui  de  nous  deux 
il  faut  supposer  plus  de  constance  dans  l'amitié.  Tu  me  ferais 
plaisir,  si  tu  voulais  lui  répondre  là-dessus  ces  mots  à  peu  près  : 
«  J'ai  été  fort  peiné  sur  ce  que  vous  me  dites  sur  mon  frère.  Il 
«  m'a  écrit  que  ses  principes  et  ses  opinions  sur  la  manière  dont 
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«  il  aurait  fallu  conduire  les  affaires  en  général,  et  particulière- 
«  ment  dans  le  moment  actuel,  avaient  été  si  opposés  aux  vôtres, 
«  qu'il  n'avait  pas  pu  s'accorder  avec  vous  là-dessus,  sans  blesser 
«  sa  conscience  et  ses  devoirs  envers  le  Roi,  qu'il  lui  avait  été 
«  douloureux  sans  doute  de  ne  plus  se  trouver  sur  le  même  pied 
«  avec  vous,  mais  qu'il  n'avait  aucun  reproche  à  se  faire  à  cet 
«  égard;  qu'il  avait,  au  contraire,  depuis  son  départ  de  Londres, 
«  et  plus  encore  pendant  son  séjour  à  Francfort,  tellement  à  se 
«  plaindre  de  vous,  que  l'impression  n'avait  pu  en  être  effacée  par 
«  les  simples  protestations  d'amitié,  et  du  désir  de  renouer  les 
«  anciennes  liaisons  que  vous  lui  aviez  faites  à  son  arrivée  à 
«  Berlin,  sans  même  les  accompagner  d'une  marque  réelle  de 
«  confiance.  » 

«  C'est  ainsi  qu'on  renvoie  la  balle.  Je  ne  tiens  cependant 
pas  beaucoup  à  ce  que  tu  lui  dises  cela.  Je  suis  sûr  qu'en  aucun 
cas,  tune  lui  répondras  qu'il  a  raison,  et  voilà  ce  qui  me  suffit. 
Il  est  inconcevable  comme  on  peut  mêler  et  confondre  ainsi  les 
intérêts  de  l'État  et  ses  rapports  personnels.  Aucun  des  hommes 
qui  me  connaissent  depuis  longtemps  pourrait-il  s'imaginer 
qu'il  n'avait,  après  m'avoir  vraiment  maltraité,  qu'à  me  donner 
une  place  et  des  appointemens,  et  à  me  dire  quelques  phrases 
amicales  pour  m'engager  à  oublier  non  seulement  ce  qui  s'est 
passé,  mais  même  mes  maximes  et  mes  principes. 

«  Je  plains,  au  reste,  beaucoup  le  prince  de  Hardenberg.  Il 
s'attire  une  immensité  d'affaires  et  de  désagrémens  sur  le  déclin 
de  ses  jours,  et  n'est  point  secondé  comme  il  devrait  l'être 
dans  son  poste.  Quant  à  moi,  il  t'en  souvient  combien  je  lui  ai 
dit  à  Aix-la-Chapelle,  à  lui  et  à  A...,  que  je  ne  pouvais  pas  me 
trouver  dans  le  ministère  à  présent  ;  tu  te  souviens  aussi  qu'en 
oubliant  entièrement  la  manière  dont  j'avais  été  traité,  j'ai  été 
le  plus  amicalement  du  monde  avec  le  Prince.  Tu  pourrais,  si 
tu  ne  veux  pas  lui  dire  ce  que  je  viens  d'écrire,  lui  rappeler 
ceci. 

«  Voilà,  mon  cher  Alexandre,  ce  que  j'avais  à  te  dire  sur  ce 
sujet;  je  n'y  reviendrai  plus  à  présent.  Il  est  ennuyeux  d'en 
parler,  et  Dieu  sait  que  je  n'ai  pas  le  moindre  petit  ressentiment 
contre  le  Prince.  Je  ne  me  rapprocherai  certainement  pas  per- 
sonnellement de  lui,  mais  je  désire  sincèrement  qu'il  ait  tous 
les  succès  et  toutes  les  satisfactions  possibles  :  je  désire  seule- 
ment qu'il  trouve  des  hommes  qui  puissent,  d'accord  avec  lui, 
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conduire  les  affaires.  Ce  que  je  puis  t'assurer,  c'est  qu'il  ne  m'a 
jamais  fait  plus  de  bien  qu'en  m'éloignant  du  ministère,  et  je 
dis  bien  cordialement  le  matin  et  le  soir  :  Deus  nobis  hœc  olia 
fecit.  » 

Au  reçu  de  cette  lettre,  Alexandre  s'empressa  de  s'acquitter 
envers  Hardenberg  de  la  commission  dont  l'avait  chargé  son 
frère. 

«  19  février  18*20.  —  Depuis  que  vous  m'avez  communiqué, 
cher  et  respectable  prince,  les  tristes  nouvelles  de  mon  frère, 
j'ai  eu  de  lui  une  seule  lettre  détaillée.  Pas  de  plaintes,  pas 
d'amertume.  Il  m'a  écrit  «  qu'il  sentait  la  peine  que  je  devais 
«  éprouver  à  cause  de  mon  double  attachement  à  vous  et  à  lui,, 
«  que  ses  opinions  sur  la  manière  de  conduire  les  affaires  en 
«■  général,  et  principalement  dans  le  moment  actuel,  avaient  été 
«  si  opposées  aux  vôtres,  qu'il  aurait  cru  blesser  sa  conscience 
«  et  ses  devoirs  envers  le  Roi,  en  les  abandonnant  ;  qu'il  lui 
«  avait  été  douloureux,  sans  doute,  de  n'avoir  plus  été  sur  le 
«  même  pied  avec  vous  comme  jadis,  mais  qu'il  croyait  n'avoir 
«  aucun  reproche  à  se  faire  à  cet  égard  ;  qu'il  croyait  avoir  à  se 
«  plaindre  de  votre  manière  de  le  traiter  pendant  son  séjour  à 
«  Francfort,  que  des  impressions  de  cette  nature  étaient  difficiles 
«  à  effacer,  et  que,  depuis  son  arrivée  à  Berlin,  les  expressions  de 
«  votre  bienveillance  n'avaient  été  accompagnées  d'aucune  de 
«  ces  marques  de  confiance  que  vous  lui  aviez  données  en 
«  d'autres  temps.  » 

«  Voilà,  mon  cher  et  respectable  ami,  vous  me  permettrez 
encore  cette  expression  de  ma  première  jeunesse,  voilà  ce  que 
mon  frère  m'écrit  sur  ce  funeste  malentendu.  Toute  la  tournure 
de  la  lettre  de  mon  frère  indique  d'ailleurs  qu'il  veut  entière- 
ment se  jeter  dans  les  études.  Il  me  demande  des  livres  sur  les 
langues...  Puisse  ce  dissentiment,  quime  chagrine  tant,  ne  pas 
être  sans  remède!  Les  temps  dans  lesquels  nous  vivons  offrent 
de  graves  circonstances.  Des  événemens  aussi  épouvantables 
que  ceux  dont  nous  avons  été  témoins  ici,  augmentent  la  dé- 
fiance et  les  alarmes  des  Princes  (1).  Cette  disposition  des  esprits 
chez  les  gouvernails  et  les  gouvernés,  rend  difficile  la  position 
des  hommes  d'Etat  qui  veulent  reconstituer  l'édifice  de  la 
Société,  ébranlé  dans  ses  bases.  La  route  est  ténébreuse  ! 

(1)  Le  duc  de  Berry  venait  d'être  assassiné. 
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Quale  per  incertain  lunam  sub  luce  maligna 
Est  iter  insilvis,  ubi  coelum  condidit  timbra 
Jappiter,  et  rébus  nox  abstullt  atra  colonm. 

«  Virgile  ne  pensait  pas  aux  lumières  du  siècle,  dont  on 
accuse  la  maligne  influence.  Ici  les  différens  partis  s'agitent 
pour  exploiter  la  consternation  générale  à  leur  profit.  Vous 
avez  une  manière  de  voir  plus  noble,  plus  grande,  plus  indé- 
pendante. Que  Dieu  vous  fasse  voir  des  jours  plus  heureux.  » 

Le  courrier  qui  emportait  à  Berlin  cette  lettre  pour  Harden- 
berg,  en  emportait  aussi  une  pour  Guillaume. 

«  Paris,  19  février.  —  Le  bon  temps,  mon  cher  Guillaume, 
où  l'on  a  un  frère  qui  n'est  plus  ministre,  et  qui  peut  vouer 
aux  lettres  et  aux  plus  douces  affections  de  l'amitié,  un  temps 
qu'il  ne  pouvait  consacrer  qu'aux  affaires  publiques!  Je  suis 
heureux  d'avoir  souvent  de  tes  lettres,  et  des  lettres  qui  me 
retracent  vivement  l  inconcevable  activité  de  ton  esprit.  Je  n'ai 
point  aujourd'hui  le  loisir  de  te  répondre  comme  je  le  désire, 
surtout  sur  l'objet  des  langues  dans  lesquelles  je  suis  pourtant 
bien  ignorant,  mais  qui  m'intéressent  plus  vivement  que  jamais. 
Je  m'en  tiens  dans  ma  réponse  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  urgent. 

«  Tes  explications  sur  les»  causes  de  ta  retraite  ont  entière- 
ment assouvi  ma  curiosité.  Dans  tous  les  grands  événemens  de 
la  vie,  on  suppose  des  causes  saillantes  ;  on  oublie  que  les  plus 
grands  effets  se  produisent  tout  naturellement  par  la  force  des 
choses,  par  l'opposition  des  caractères  et  des  opinions.  Je 
m'étais  figuré,  comme  les  journalistes,  des  grandes  querelles 
dans  le  Conseil  d'Etat,  des  divergences  d'opinions  sur  Carlsbad, 
Mayence,  la  Landwher,  les  Finances,  etc.  Eh  bien  !  il  n'y  a 
rien  de  tout  cela. 

«  Comment  as-tu  pu  croire  un  instant  que  je  te  donnerais 
tort?  On  s'est  rapproché  de  moi  après  que  j'eus  énoncé  trèséner- 
giquement  mes  opiuions  sur  les  affaires  politiques.  On  m'a 
écrit  avec  une  extrême  ternlresse.  J'ai  répondu  dès  lors  que  je 
connaissais  la  sévérité  de  tes  principes  et  qu'il  t'était  morale- 
ment impossible  de  les  sacrifier,  même  à  l'amitié.  Aujourd'hui, 
dans  ce  même  courrier,  j'ai  pris  occasion  de  revenir  sur  ce 
sujet,  écrivant  au  Prince,  à  propos  de  cet  épouvantable  et 
féroce  attentat  contre  la  malheureuse  famille  des  Bourbons  : 
j'ai  placé  en  entier  dans  ma  lettre  au  Prince  les  dix  lignes  que 
tu  avais  guillemetées.  Je  neveux  pas  rompre,  cela  me  paraîtrait 
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inutile  et  même  inconvenant  dans  ma  position;  mais,  rien 
dans  ce  monde  ne  me  retiendra  jamais  de  défendre  celui  qui 
est  le  plus  cher  à  mon  cœur. 

«  Voici,  cher  frère,  le  reçu  signé;  cela  est  dans  l'ordre,  et 
très  nécessaire  pour  ne  pas  laisser  dans  l'incertitude  tes  enfans. 
Tu  sais  d'ailleurs,  cher  ami,  que  je  te  dois  encore  500  francs. 
—  Je  t'embrasse.  » 

Cette  lettre  est  la  dernière  du  dossier  qui  contient  la  corres- 
pondance des  Humboldt.  Elle  ne  démentira  pas  l'idée  qu'on  a 
pu  se  faire,  en  lisant  les  précédentes,  de  l'affection  que  s'étaient 
vouée  l'un  à  l'autre  les  deux  frères,  de  leur  caractère  et  de 
leurs  talens  réciproques.  Elle  achèvera  surtout  de  démontrer, 
en  ce  qui  touche  le  baron  Alexandre,  que  loin  d'être  hostile  à 
la  France  et  aux  institutions  qu'elle  s'était  données,  comme 
l'en  accusail  la  police,  il  en  aimait  les  mœurs,  les  habitudes,  la 
langue  ;  qu'il  en  parlait  avec  bienveillance  ;  qu'il  souhaitait  pour 
ses  propres  travaux  comme  pour  lui-même  l'estime  et  la  consi- 
dération de  cette  société  française  qui  l'avait  accueilli  avec  les 
égards  et  l'admiration  dus  à  son  génie,  et  qu'en  conséquence,  il 
ne  méritait  pas  les  indignes  traitemens  que  lui  infligeaient  à 
son  insu  les  agens  attachés  à  ses  pas.  Ces  traitemens  seraient 
sans  excuse  à  nos  yeux  s'ils  n'avaient  eu  pour  résultat  de  nous 
faire  connaître,  à  presqu'un  siècle  de  distance,  des  papiers  dont 
on  ne  contestera  pas  l'intérêt,  et  qui  probablement  n'auraient 
jamais  vu  le  jour,  sans  les  procédés  policiers  de  cette  époque, 
lesquels  d'ailleurs  allaient  disparaître,  condamnés  par  leur  indé- 
licatesse et  leur  inutilité. 

Ernest  Daudet. 


LES  ENFANCES 


DE 


GIACOMO  LEOPARDI 


(i) 


I 


Sa  première  enfance  fut  heureuse. 

Pourtant,  au  dehors,  c'était  le  trouble  et  la  terreur.  Jamais 
Recanati  ne  connut  des  jours  pires  qu'en  cette  année  1798,  où 
il  naquit.  On  avait  d'abord  appris  d'étranges  nouvelles  sur  les 
choses  de  France  :  que  les  gens  de  Paris  avaient  détrôné  leur 
roi;  puis,  qu'ils  l'avaient  décapité.  Pris  d'une  sorte  de  délire 
furieux,  les  Français,  disait-on,  ne  s'étaient  pas  contentés  de  se 
déchirer  entre  eux  :  cette  nation  jadis  si  policée,  qui  se  vantait 
d'être  la  première  au  monde  par  la  douceur  de  ses  mœurs  et  les 
rafflnemens  de  sa  culture,  devenue  tout  d'un  coup  sauvage  et 
barbare,  avait  déclaré  la  guerre  à  l'Europe.  Ses  armées  avaient 
franchi  les  Alpes;  elles  avaient  remporté  des  victoires,  vers  le 
Nord,  en  Lombardie.  Continuant  leur  marche  impétueuse,  elles 
osaient   s'avancer  maintenant  contre  les    Etats   du  Pape.  Les 

(1)  Sept  volumes  d'un  Journal  où  Giacomo  Leopardi  notait  au  jour  le  jour 
l'évolution  de  sa  pensée,  et  un  volume  encore  d'écrits  inédits,  publiés  en  Italie 
au  cours  de  ces  dernières  années,  renouvellent  les  questions  qui  touchent  au 
grand  poète  de  la  douleur.  Tout  est  à  refaire  en  France  sur  son  compte  :  tout,  et 
le  récit  de  sa  jeunesse  d'abord. 

Nous  tenons  à  remercier  bien  vivement  le  comte  Ettore  Leopardi,  qui  nous  a 
donné  libre  accès  dans  sa  demeure,  à  Recanati.  Et  nous  rendons  volontiers 
justice,  d'autre  part,  à  l'excellent  livre  de  Chiarini,  Vita  dï  G.  Leopardi,  1905, 
qui  nous  a  servi  sur  plus  d'un  point. 
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églises  retentissaient  des  prières  qu'on  adressait  à  Dieu  pour 
détourner  leur  venue  ;  et  on  voyait  les  images  sacrées  des 
madones  remuer  les  yeux,  annonçant  des  miracles.  Mais  les 
miracles  ne  s'étaient  pas  produits  ;  les  troupes  pontificales 
avaient  fui  dès  qu'elles  avaient  aperçu  l'ennemi.  Les  Français 
arrivent;  les  Français  sont  à  Lorette,  où  ils  pillent  le  trésor 
sacré;  les  Français  montent  à  Recanati. 

C'est  Monaldo  lui-même,  le  père  de  Giacomo,  qui  doit  les 
recevoir  comme  représentant  de  la  municipalité,  satisfaire  à 
leurs  exigences,  trouver  pour  eux  des  vivres  et  trouver  de  l'ar- 
gent. Il  pourrait  voir  passer,  traversant  au  galop  de  son  cheval 
la  longue  rue  tortueuse  de  la  petite  ville,  le  général  en  chef 
Bonaparte,  s'il  ne  s'abstenait  par  dédain  de  montrer  même  de 
la  curiosité  envers  un  tel  brigand.  Ces  pillards,  qui  vident  sa 
bourse,  menacent  sa  vie.  Car  après  l'établissement  de  la  Répu- 
blique romaine,  des  insurgés  qui  battent  la  campagne  s'em- 
parent de  Recanati  et  nomment  Monaldo  gouverneur  :  si  bien 
qu'au  retour  des  Français,  il  est  condamné  à  mort,  obligé  de 
s'enfuir  et  de  se  tenir  caché.  Absous,  il  revient:  on  veut  brûler 
sa  maison.  On  épargne  sa  maison  :  mais  on  exige  de  lui  une 
forte  indemnité  de  guerre  ;  et  comme  il  ne  se  hâte  point,  on 
l'arrête.  Que  d'émotions!  Et  quelle  haine  contre  les  envahis- 
seurs !  Quelle  joie,  lorsque,  à  la  fin  de  1799,  les  Autrichiens  réta- 
blissent l'ordre!  La  joie  est  brève  :  voici  de  nouveau  les  Fran- 
çais; à  la  première  conquête,  hâtive  et  provisoire,  succède  un 
établissement  régulier  et  durable  :  Monaldo  se  retire  en  sa 
demeure  et  refuse  de  prendre  part  aux  affaires  publiques  jus- 
qu'à la  chute  de  Napoléon. 

Mais  en  vérité,  pendant  les  premières  années,  les  enfans  ne 
se  préoccupeDt  guère  des  réalités  extérieures.  Lorsqu'ils  se  sont 
familiarisés  avec  leur  entourage  immédiat,  dont  ils  font  d'abord 
la  découverte  et  ensuite  l'inventaire,  leur  imagination  prend 
tout  d'un  coup  l'essor,  et  les  voilà  en  plein  rêve.  Ils  ne  sont  pas 
sensibles  à  ce  que  les  hommes  appellent  des  nouveautés,  puisque 
tout  leur  est  sujet  d'étonnement.  Peu  leur  importe  qu'il  y  ait 
autour  d'eux  la  guerre  ou  la  paix,  puisqu'ils  suivent  passion- 
nément le  combat  éternel  des  géans  et  des  fées.  Les  péripéties 
des  drames  qu'ils  inventent  sont  autrement  palpitantes,  et  leur 
semblent  autrement  vraies,  que  les  nouvelles  du  dehors  !  Sans 
doute  Giacomo  éprouva,  dès  qu'il  s'éveilla  à  la  vie  consciente, 
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cette  horreur  des  Français  qui  demeura  toujours  en  lui  comme 
un  instinct  primitif.  Il  comprit  obscurément  qu'il  y  avait  par  le 
monde  de  très  méchantes    gens,    qu'il  devait  détester  pour  le 
chagrin   qu  ils    causaient  à  son  père.    Mais  sa  vie  n'en  fut  pas 
assombrie.  Une  vaste   demeure,   où  Ion   peut    se   mouvoir  et 
courir  à  l'aise;  un  beau  jardin,   avec  des  allées  qui  paraissent 
larges  comme  des  routes,  et   des  bosquets  plus  grands  que  des 
forêts;  une  sœur,  des  frères,   compagnons  toujours  prêts  :  que 
faut-il  de  plus  à  un  enfant  pour  être   heureux  ?  Lorsqu'on  fer- 
mait les  livres  et  les  cahiers,  la  leçon  finie,  c'était  une  course 
folle  à  travers  les  longs  couloirs.  Giacomo,  l'aîné;  Carlo,  d'un 
an  plus  jeune  que  lui;   Paolina,  la  fille;  et  un  peu  plus  tard, 
Luigi,  criaient,  riaient,  bondissaient,  se  livraient  aux  jeux  qui 
séduisent  d'ordinaire  les  petits,  et  à  d'autres  encore,  plus  beaux, 
que  Giacomo  était  habile   à  inventer.  On  ne  se  contentait  pas, 
en  effet,  d'échanger  des  coups  dans  les  règles  :  la  bataille  pre- 
nait une  allure  épique;  l'un   devenait  César,  l'autre  Pompée  : 
c'était  le  seul  cas  où  Giacomo-Pompée   consentît  à  être  battu. 
Mieux  encore,  on  jouait  au  triomphe.  Il  faudrait  avoir  l'esprit 
mal  fait,  pour  ne  pas  voir  combien  les  chariots  qui  servent  à 
sortir  les  plantes  des  serres,  le  printemps  venu,  ressemblent  à 
des  chars  antiques!  Le  triomphateur  montait  donc  sur  le  char 
solennel,  et  se  laissait  traîner  avec  majesté  par  les  esclaves,  fils 
du  jardinier.  Carlo   était  réduit  au  rôle  modeste  de  licteur  ;  et 
Paolina  applaudissait.  Quelquefois,  cousins  et  cousines  venaient 
renforcer  la  troupe  ;  le  vacarme   commençait  avant  qu'on   fût 
descendu  au  jardin,  et  Monaldo,  qui  travaillait  dans  la  biblio- 
thèque,  au  rez-de-chaussée,  devait  intervenir  pour  qu'on   fit 
moins   de  bruit.  Quelquefois,  au  contraire,  on  allait  chez  les 
cousins  faire  visite  :  vite,  on  organisait  des  jeux  dans  un   coin 
du  salon  ;   et  quand    il    fallait    les    interrompre    pour   partir, 
volontiers,  on  aurait  pleuré. 

Ce  qu'il  faut  retenir,  c'est  l'étonnante  précocité  de  Giacomo, 
qui  se  révèle  dans  ses  amusemens  mêmes  ;  non  point  précocité 
factice,  fruit  d'un  dressage  savant,  qui  transforme  les  enfans 
en  petits  vieillards;  mais  spontanéité  d'une  nature  richement 
douée  :  presque  trop  richement.  Toutes  ses  émotions  étaient  vio- 
lentes; il  entrait  dans  des  colères  terribles,  qui  terrorisaient  ses 
frères;  il  tombait  dans  d'étranges  accès  de  sensibilité.  La  mu- 
sique produirait  sur  lui  des  impressions  si  vives,  qu'il  ne  pou- 
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vait  l'entendre  sans  se  trouver  mal.  Il  était  avide  de  beauté; 
un  jour  qu'il  se  trouvait  dans  un  cercle  de  dames,  après  avoir 
contemplé  tous  les  visages,  il  déclarait  avec  mépris  «  qu'il  n'y 
avait  pas  seulement  là  une  figure  sur  laquelle  on  pût  reposer 
les  yeux.  »  Il  n'avait  pas  encore  huit  ans.  Les  conversations  tri- 
viales des  domestiques  le  mettaient  hors  de  lui,  et  il  quittait  la 
place  plutôt  que  de  les  entendre.  Il  se  passionnait  pourles 
histoires,  les  belles  histoires  que  les  enfans  suivent  des  yeux 
dans  le  monde  de  l'invisible;  et  il  ennuyait  les  grandes  per- 
sonnes pour  qu'on  lui  en  racontât;  ou  bien  il  en  cherchait  lui- 
même  dans  les  livres,  car  il  sut  lire  de  très  bonne  heure,  et  de 
très  bonne  heure  aima  la  lecture.  Son  imagination  travaillait;  il 
en  composait  d'autres,  à  profusion,  qu'il  disait  à  son  frère  Carlo 
le  soir,  à  l'heure  où  les  parens  croient  leurs  fils  endormis,  ou 
bien  le  matin  en  s'éveillant.  Elles  duraient  pendant  plusieurs 
jours,  parfois  pendant  plusieurs  semaines,  à  la  façon  des  romans 
qu'il  inventait  comme  Pascal  inventait  la  géométrie.  Les  per- 
sonnages n'en  étaient  pas  fantastiques;  ce  n'étaient  même  pas 
les  animaux  de  la  fable,  le  renard  rusé  ou  le  chien  bon  enfant  : 
mais  de  petites  caricatures,  qui  devaient  leurs  élémens  à  l'ob- 
servation du  réel.  Tous  les  gens  de  la  maison  et  de  la  famille  y 
passaient  :  le  tyran  Amostante,  Monaldo  ;  Lelio  la  tête  dure, 
qui  comprend  péniblement  et  retient  mal,  qui  se  montre  gauche 
et  maladroit  dans  toutes  les  circonstances  do  la  vie  :  Carlo;  et 
Filzero  le  beau  parleur,  que  rien  n'embarrasse,  qui  se  jette  à 
dessein  dans  les  situations  les  plus  difficiles  pour  avoir  la  gloire 
d'en  sortir  à  son  honneur,  le  héros  qui  bat  tout  le  monde  sans 
se  laisser  battre  par  personne  :  Giacomo. 

Et  sa  mère?  Nous  voudrions  voir  ici  quelque  douce  figure, 
qui  sortît  peu  à  peu  de  la  pénombre  pour  illuminer  cet  horizon 
d'enfant.  Nous  nous  rappelons  ce  que  tant  de  grands  poètes 
doivent  à  leur  mère  ;  en  quels  termes  un  Hugo  a  loué  la  sienne; 
quels  mots  tendres  un  éternel  railleur,  comme  Heine,  a  su  trou- 
ver pour  parler  de  la  bonne  créature  qui  l'attendait  fidèlement 
à  son  foyer.  Nous  nous  rappelons  Juliette  Manzoni  dirigeant 
l'éducation  de  son  fils  :  comment  elle  apporte  dans  sa  vie,  avec 
la  tendresse  et  le  charme  nécessaires  aux  jeunes  âmes  avides 
d'aimer,  le  culte  du  beau  et  celui  du  vrai;  comment  eile  veut 
partager  avec  lui  tous  ses  plaisirs  et  toutes  ses  peines,  et  com- 
ment elle  l'appelle  à  Paris,  parce  qu'elle  est  malheureuse  quand 
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ils  ne  respirent  pas  ensemble  le  même  air.  Est-il  besoin  même 
de  parler  de  ceux  qui  furent  illustres?  S'il  n'est  personne  qui 
ne  songe  avec  émotion  à  celle  qui  le  berça,  c'est  par  une  sorte 
de  reconnaissance  que  nous  voudrions  louer,  dans  la  première 
enfance  de  Giacomo  Leopardi,  l'influence  d'une  mère.  —  Or 
Adélaïde  Antici  était  une  maîtresse  femme,  qui  ne  s'amusait  pas 
aux  niaiseries  du  sentiment.  Elle  avait  autre  chose  à  faire.  Elle 
s'était  aperçue,  au  bout  de  peu  d'années  de  mariage,  que 
Monaldo  était  un  piètre  administrateur,  et  que,  s'il  continuait  à 
régir  ses  biens  de  la  sorte,  la  misère  menacerait.  Libre  de  sa 
fortune  à  dix-huit  ans,  il  avait  commencé  tout  de  suite  à  la 
gaspiller,  par  vanité,  pour  faire  le  grand  seigneur;  les  événe- 
mens  de  la  Révolution  l'avaient  encore  réduite  :  maintenant,  la 
spéculation  achevait  de  la  dissiper.  Il  s'était  avisé,  en  effet,  de 
risquer  un  grand  coup  sur  les  grains  :  et  les  grains  avaient 
baissé,  au  moment  précis  où  ils  devaient  monter.  Puis,  il  s'était 
agi  de  bonifier  la  campagne  romaine  :  mais  les  colons  étaient 
morts  à  la  peine;  et  de  tout  l'argent  avancé  par  Monaldo  dans 
l'entreprise,  rien  n'était  resté.  Alors  Adélaïde  Antici  prit  le  gou- 
vernement de  la  maison.  Elle  força  son  mari  à  subir  une  sorte 
de  conseil  judiciaire  ;  à  remettre  ses  pouvoirs  aux  mains  d'un 
administrateur;  à  abdiquer:  et  elle  régna. 

Elle  régna  pour  reconstituer  la  fortune  des  Leopardi;  ce  fut 
sa  tâche.  Tous  durent  se  plier  à  son  autorité  despotique.  Mo- 
naldo, dont  le  plus  grand  défaut  peut-être  était  l'orgueil,  trembla 
devant  sa  femme.  Il  avait  une  tendance  naturelle  à  croire  qu  il 
avait  toujours  raison  :  il  n'osa  plus  avoir  raison  avec  elle,  et  se 
contenta  de  marquer  son  pouvoir  sur  ses  enfans,  en  second. 
Ceux-ci  ne  reçurent  jamais  de  leur  mère  une  caresse  ou  un  sou- 
rire. Ils  ne  trouvaient  cette  atmosphère  de  bonté,  qui  seule  leur 
permet  de  respirer  à  l'aise,  que  lorsqu'ils  se  rendaient  chez  leur 
grand'mère,  avant  le  repos  du  soir.  Ils  arrivaient,  bruyans  et 
joyeux,  dans  l'appartement  qui  lui  était  réservé;  ils  lui  sautaient 
au  cou,  impatiens  d'épancher  leur  tendresse;  et  la  vieille  dame 
faisait  taire  son  vieux  cavalier  servant,  fidèle  à  lui  rendre  ses 
devoirs,  pour  donner  raison  à  ses  petits-enfans.  Lorsqu'elle 
mourut,  ce  fut  tout;  ils  n'eurent  plus  personne  pour  être 
chéris.  Adélaïde  Antici  avait  organisé  sa  maison  comme  un 
couvent.  Par  raison  d'économie,  plus  de  fêtes,  ni  de  distrac- 
tions  :  les  plus  légitimes  lui  parurent  superflues.  Seules,  les 
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cérémonies  de  l'Église  furent  considérées  comme  des  divertis- 
semens  permis.  Elle  était  la  froideur  et  l'austérité  mêmes;  elle 
se  persuadait  que  les  expansions  du  sentiment  sont  coupables, 
parce  qu'il  ne  faut  pas  accorder  aux  créatures  une  part  de  l'af- 
fection qui  doit  revenir  tout  entière  à  Dieu.  Son  pouvoir  accru, 
l'a  prêté  de  l'épargne,  la  lutte  entreprise  pour  désintéresser  péni- 
blement la  foule  des  créanciers,  la  fierté  même  de  la  victoire, 
accentuèrent  les  défauts  naturels  de  son  caractère  :  de  vigilante, 
elle  devint  tracassière  ;  et  de  sévère,  rude.  Femme  irrépro- 
chable, femme  admirable  à  sa  façon,  qui  se  proposa  un  devoir 
à  remplir  et  n'eut  jamais  un  instant  de  lassitude  ou  de  fai- 
blesse! Mais  femme  redoutable  aussi,  contre  laquelle  s'élève  le 
triple  témoignage  de  son  mari ,  de  sa  fille  et  de  son  fils  !  De 
son  mari,  lorsque  Monaldo,  rappelant  ses  souvenirs,  songe  avec 
mélancolie  qu'il  l'a  épousée  contre  le  gré  de  ses  parens,  et  que 
Dieu  l'en  a  puni  : 

Le  Seigneur,  dans  l'amplitude  de  sa  miséricorde,  ne  pouvait  m'accorder 
une  compagne  plus  sage,  affectueuse  et  pieuse,  que  cette  bonne  épouse. 
Vingt-six  années  de  mariage  déjà  écoulées  n'ont  pas  démenti  un  seul  instant 
sa  conduite  irréprochable  et  admirée  de  tous;  et  cette  femme  forte,  ap- 
pliquée uniquement  aux  devoirs  et  aux  charges  de  son  état,  n'a  jamais 
connu  d'autre  volonté,  d'autres  plaisirs  ou  d'autres  intérêts  que  ceux  de 
sa  famille  et  de  Dieu.  Les  obligations  que  je  professe  lui  avoir  sont  innom- 
brables, comme  est  illimitée  l'affection  que  je  ressens  pour  elle;  et  son 
entrée  dans  ma  famille  a  été  une  vraie  bénédiction.  Donc,  aurais-je  eu  le 
bonheur  de  me  soustraire  à  la  main  qui  châtie  visiblement  tous  les  fils  qui 
offensent  leurs  parens,  et  se  marient  contre  leur  avis?  Non,  non.  Je  restai 
inexorable  aux  larmes  que  ma  chère  mère  versa  à  mes  pieds,  et  j'en  suis 
puni  terriblement.  Les  traits  des  vengeances  divines  sont  inépuisables,  et 
tremblent  les  fils  qui  ont  l'audace  de  les  provoquer!  Le  naturel  et  le  carac- 
tère de  ma  femme,  et  mon  naturel  et  mon  caractère,  sont  aussi  différons 
que  le  ciel  et  la  terre  sont  loin  l'un  de  l'autre.  Celui  qui  est  marié  connaît 
la  valeur  de  cette  circonstance,  et  que  celui  qui  ne  l'est  pas  ait  bien  soin 
de  n'en  pas  faire  l'épreuve  ! 

De  sa  fille,  dans  sa  correspondance  avec  une  de  ses  amies  : 

Maman  est  une  personne  ultra  rigoriste,  un  excès  véritable  de  perfec- 
tion chrétienne  ;  vous  ne  pouvez  imaginer  la  dose  de  sévérité  qu'elle  met 
dans  tous  les  détails  de  la  vie  domestique.  C'est  vraiment  une  femme 
excellente,  et  très  exemplaire;  mais  elle  s'est  fait  des  règles  d'austérité 
absolument  impraticables... 

On  n'en  peut  plus,  on  n'en  peut  plus.  Je  souhaite  que  vous  veniez 
seulement  passer  un  jour  chez  moi,  pour  voir  comment  on  peut  vivre  sans 
vie,  sans  âme,  sans  corps. 
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De  Giacomo,  dans  ses  Pensées  : 

...  J'ai  connu  intimement  une  mère  de  famille  qui  n'était  pas  du 
tout  superstitieuse,  mais  très  ferme  et  trè6  exacte  dans  La  foi  chrétienne  et 
dans  Les  exercices  de  la  religion.  Non  seulement  elle  n'avait  pas  de  corn- 
passion  pour  les  parons  qui  perdaient  leurs  enfans  en  bas  âge,  mais  elle 
les  enviait  intimement  et  sincèrement,  parce  qu'ils  s'étaient  envolés  au 
paradis  sans  danger,  el  avaient  délivré  les  parens  de  l'embarras  de  lesiélever. 
Se  trouvant  plusieurs  fois  en  danger  de  perdre  ses  fils  a  cet  âge-là,  elle  ne 
priait  pas  Dieu  de  les  faire  mourir,  parce  que  La  religion  ne  le  permet  pas; 
mais  elle  jouissait  du  fond  du  cœur;  et  voyant  son  mari  pleurer  ou  s'af- 
fliger, elle  se  repliait  sur  elle-même,  et  éprouvait  un  déplaisir  sincère  et 
sensible.  Elle  était  très  ponctuelle  dans  les  services  qu'elle  rendait  à  ces 
pauvres  malades;  mais  au  fond  de  son  âme,  elle  désirait  que  ces  soins 
fussent  inutiles;  et  elle  en  vint  à  confesser  que  la  seule  crainte  qu'elle 
éprouvât  en  interrogeant  et  en  consultant  des  médecins,  «'tait  de  recevoir 
d'eux  des  avis  d'amélioration.  En  voyant  chez  ces  malades  quelque  signe 
de  mort  prochaine,  elle  ressentait  une  joie  profonde,  qu'elle  s'efforçait  de 
dissimuler  seulement  aux  yeux  de  ceux  qui  la  condamnaient;  et  le  jour  de 
leur  mort,  s'il  arrivait,  était  pour  elle  un  jour  de  gaîté  et  de  joie  ;  et  elle 
ne  pouvait  comprendre  pourquoi  son  mari  était  assez  peu  sage  pour  s'af- 
fliger... (Pensieri,  I,  p.  411.) 

C'est  sons  celte  impression  que  se  termine  la  première  en- 
fance de  Giacomo  Leopardi.  La  nature  lui  donne  une  âme  sen- 
sible à  l'excès,  une  imagination  avide  de  s'exercer,  une  intelli- 
gence vive  et  forte,  dont  on  ne  rencontre  guère  d'exemple 
chez  les  enfans  de  son  âge.  Mais  la  jeune  plante  humaine,  si 
précoce  et  déjà  si  exquise,  aurait  besoin  d'être  cultivée  avec 
amour.  Il  faudrait  autour  d'elle  beaucoup  de  tendresse  et  de 
bonté;  elle  veut  des  soins  éclairés  el  affectueux;  elle  ne  les 
trouve  pas.  Elle  va  s'étioler  et  se  déformer,  dans  un  milieu  qui 
n'est  pas  fait  pour  elle,  moins  heureuse  même  que  ces  pousses 
sauvages  qui  croissent  sans  contrainte  au  libre  vent  du  ciel. 


II 


Le  voici  installé,  comme  à  demeure,  dans  la  bibliothèque. 
Elle  fait  l'orgueil  de  Monaldo,  qui  l'a  fondée,  et  qui  l'accroît 
tous  les  jours.  Il  raconte  lui-môme  dans  cette  curieuse  Aitloùio- 
graphie  où  il  a  versé  toutes  ses  confidences,  qu'il  eul  de  bonne 
heure  la  passion  des   livres  ;  qu'il  acheta  d'abord,  pêle-mêle    • 
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sans  discernement,  tous  ceux  qu'il  rencontra  sur  son  chemin; 
qu'il  suivit  les  ventes  et  les  marchés,  curieux  de  l'utile  aussi 
tien  que  du  rare.  Il  acquit  à  peu  de  frais  les  collections  dont 
les  couvons  se  débarrassaient,  au  moment  de  l'invasion  fran- 
çaise ;  et  d'autres  encore,  au  moment  de  la  dissolution  des 
ordres  monastiques  :  si  bien  qu'il  réunit  le  plus  beau  fonds 
qu'homme  de  province  pût  se  vanter  de  posséder.  Il  répartit 
ses  16000  volumes  en  quatre  belles  salles,  soigneusement 
ordonnées;  et  il  écrivit  sur  la  porte  d'entrée  en  grands  carac- 
tères: Filiis,  amicis,civibus  Monaldus  de  Leopardis  bibliothecam. 
Les  amis  et  les  hôtes,  à  vrai  dire,  ne  vinrent  guère,  car  on  se 
souciait  peu  de  culture  intellectuelle  à  Recanati  :  mais  de  ce 
vaste  royaume,  Giacomo  fut  le  roi. 

Plus  que  le  vieux  précepteur,  qui  commença  l'éducation  des 
fils  après  celle  du  père,  don  Giuseppe  Torres  ;  plus  que  l'abbé 
Santini,  appelé  à  lui  succéder,  ses  vrais  maîtres,  ce  sont  les 
livres,  qu'il  va  lui-même  prendre  sur  les  rayons,  à  son  gré.  On 
le  voit  qui  plie  sous  le  poids  des  in-folio,  trop  lourds  pour  ses 
jeunes  bras.  Ni  sa  sensibilité,  ni  son  imagination  ne  trouvent 
matière  à  s'exercer  :  alors  les  forces  vives  de  sa  nature,  qu'il 
faut  qu'il  dépense,  s'appliquent  à  l'érudition.  L'étude  devient 
pour  lui  une  passion,  dans  toute  la  force  du  terme.  Il  travaille 
comme  on  aime.  Il  a  une  soif  ardente  d'apprendre  vite,  de  sa- 
voir beaucoup,  d'embrasser  toutes  les  connaissances  humaines. 
Il  s'engage,  par  une  sorte  de  nécessité,  dans  la  seule  voie  qu'il 
trouve  ouverte  devant  lui;  et  on  l'y  pousse.  On  tire  vanité  de 
cet  enfant  prodige,  qui  est  en  môme  temps  un  enfant  sage;  on 
fait  valoir  la  précocité  de  ses  connaissances.  On  donne  des 
séances  académiques,  où  l'on  réunit  les  membres  de  la  famille, 
et  où  l'on  interroge  le  petit  Luigi  sur  l'histoire  sainte,  Paolina 
sur  le  latin,  les  deux  aînés  sur  les  belles-lettres,  sur  la  philo- 
sophie, sur  l'histoire,  sur  tout  :  Giacomo  brille.  Encore  est-ce 
lui  qui  aide  secrètement  les  autres  à  faire  leurs  compositions  ; 
et  il  a  inventé  un  alphabet  par  signes,  qui  lui  permet  de  souffler 
les  réponses  à  ses  frères,  dans  les  cas  embarrassans.  La  plus  so- 
lennelle de  ces  cérémonies  a  lieu  en  1812  :  un  programme  im_ 
primé,  distribué  à  l'avance  aux  amis  et  aux  parens,  annonce 
que  les  jeunes  Leopardi  sont  prêts  à  défendre  contre  tout  venant 
cent  vingt  propositions  de  métaphysique,  de  morale,  de  chimie 
et  d'histoire  naturelle,  tant  en  italien  qu'en  latin.  Le  précepteur 
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peut  désormais  abandonner  son  élève  :  il  en  sait  plus  long  que 
lui. 

Comme  Giacomo  a  toujours  attaché  une  importance  extrême 
aux  productions  de  son  esprit  et  qu'il  a  pris  soin  d'en  garder 
des  copies  et  d'en  dresser  des  catalogues,  nous  pouvons  le  suivre 
dans  sa  carrière  d'écolier.  Mais  le  mot  convient  à  peine  ici,  s'il 
est  vrai  qu'à  onze  ans,  il  est  déjà  capable  de  traduire  en  vers 
les  deux  premiers  livres  des  Odes  d'Horace  !  Il  s'exerce  dans 
les  genres  les  plus  différens;  il  écrit  nombre  de  dissertations 
latines,  à  l'âge  où  les  autres  abordent  à  peine  les  déclinaisons. 
On  le  voit  qui  assouplit  son  style  et  enrichit  son  vocabulaire  en 
traitant  toute  sorte  de  sujets  :  il  montre  que  la  vertu  est  la 
seule  et  unique  noblesse  ;  ou  bien  il  dépeint  l'hiver  ;  ou  bien  il 
se  lamente  avec  Eve  sur  la  mort  d'Abel;  ou  bien  il  prie  saint 
François  de  Sales  de  délivrer  son  âme  des  tentations  :  Obse- 
cratio  divo  Francisco  Salesio,  ut  animam  ab  illecebris  tueatur. 
Ses  vers  italiens  révèlent  une  gymnastique  analogue,  qui  le 
rend  maître  de  tous  les  procédés  de  l'art.  Il  met  une  sorte  de 
coquetterie  à  varier  les  mètres  et  les  rythmes  :  les  sonnets  ou 
les  odes,  les  canzoni  ou  les  fables,  les  sciolti,  les  martelliani,  la 
terza  rima,  n'ont  plus  de  secret  pour  lui.  Qu'on  étudie  à  ce 
point  de  vue  son  Ca/on  en  Afrique,  écrit  en  1810  :  le  sujet  se 
développe  dans  une  série  de  petits  poèmes,  de  forme  différente, 
dont  quelques-uns  constituent  de  véritables  tours  de  force  de 
virtuosité.  —  Cependant  il  n'est  pas  d'écrivain  de  mérite  qui  ne 
tienne  à  honneur  de  compter  dans  ses  œuvres  au  moins  une  tra- 
gédie. Giacomo  sait  que  son  père  lui-même  a  tenté  une  entre- 
prise si  honorable  et  si  périlleuse.  Il  a  eu  entre  les  mains  le 
volume  qui  devait  être  le  premier  de  ses  œuvres  complètes,  et 
qui  contient,  avec  des  poésies  lyriques  et  une  comédie,  une  tra- 
gédie intitulée  Montezuma.  Monaldo  a  dû  interrompre  la  publi- 
cation, au  moment  de  la  réforme  financière  :  mais  il  a  dans  ses 
cartons  deux  tragédies  encore,  tout  achevées.  Le  fils  se  pique 
donc  d'émulation;  il  ébauche,  sans  la  finir,  une  Vertu  indienne; 
puis  il  mène  à  bien  un  Pompée  en  Egypte,  qu'il  offre  à  son  père 
dans  un  français  savoureux  :  «  Très  cher  père,  encouragé  par 
votre  exemple,  j'ai  entrepris  d'écrire  une  tragédie.  Elle  est  cette 
que  je  vous  présent.  Je  ne  ai  pas  moins  profité  des  vôtres  œuvres 
que  du  votre  exemple.  En  effet  il  parait  dans  la  première  des 
vôtres  tragédies  un  monarque  des  Indies  occidentelles,  et  un 
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monarque  des  Indies  orientelles  paraît  dans  la  mienne.  In 
Prince  Roïal  est  le  principal  acteur  du  seconde  entre  les  vôtres 
tragédies,  et  un  Prince  Roïal  soutient  de  le  même  la  partie  plus 
intéressant  de  la  mienne.  Une  trahison  est  particulièrement 
l'objet  de  la  troisième,  et  elle  est  pareillement  le  but  de  ma 
tragédie.  Si  je  sois  bien,  ou  mal  réussi  en  ce  genre  de  poésie, 
ceci  est  cet,  que  vous  devez  juger.  Contraire  ou  favorable  que 
soit  le  jugement,  je  serai  toujours  votre  très  humble  fils, 
Jacques.  »  On  serait  étonné  que  l'œuvre  fût  bonne;  et  en  effet 
elle  ne  l'est  pas.  Tout  se  passe  en  discours  ;  l'action  manque,  et, 
davantage  encore  la  psychologie.  Les  vers  sont  très  faciles, 
sans  relief  et  sans  éclat.  Telle  qu'elle  est,  elle  ne  semble  pas 
inférieure  à  des  centaines  de  tragédies  analogues,  écrites  vers 
le  même  temps  par  ses  contemporains,  qui  ne  peuvent  pas 
invoquer  l'excuse  d'avoir  treize  ans. 

Avec  les  progrès  de  1  âge,  l'érudition  pure  l'emporte  déci- 
dément sur  les  belles-lettres  :  c'est  la  conséquence  fatale  de  son 
genre  de  vie.  Il  apprend  le  grec  sans  maître,  si  vite  et  si  bien, 
qu'il  écrit  une  lettre  dans  cette  langue  à  l'un  de  ses  oncles,  au 
bout  de  quatre  mois.  Au  bout  d'un  an,  il  a  traduit  les  œuvres 
d'Esichios  de  Milet,  expliqué  en  latin  le  commentaire  de  Por- 
phyre sur  la  vie  de  Plotin  :  il  fait  relier  les  trois  cent  cinquante- 
deux  pages  de  ce  volumineux  manuscrit,  et  l'offre  à  son  père  : 
«  Aujourd'hui.  31  août  1814,  ce  travail  m'a  été  donné  par 
Jacques,  mon  fils  aîné,  qui  n'a  pas  eu  de  maître  de  grec,  et  qui 
est  âgé  de  seize  ans,  deux  mois,  et  deux  jours...  »  Il  se  met 
ensuite  à  l'hébreu,  avec  la  même  facilité.  Efforts  presque  sur- 
humains; études  «  folles  et  désespérées,  »  ainsi  qu'il  devait 
lui-même  les  appeler  plus  tard  !  Lorsque  son  frère  Carlo  s'éveille 
par  hasard  au  milieu  de  la  nuit,  il  le  voit  à  genoux  devant  la 
table  de  travail,  profitant  de  la  dernière  lueur  de  la  lampe  qui 
va  s'éteindre  pour  apprendre  quelque  chose  encore,  apprendre 
toujours.  Il  serait  long  de  suivre  ici  le  détail  des  œuvres  énormes 
qu'il  compose  pour  déverser  son  savoir.  Cette  Histoire  de  TÀS- 
tronomie,  qu'il  esquisse  en  1812  et  reprend  en  1813,  suffirait 
seule  à  donner  une  idée  de  son  immense  labeur.  Il  s'agit  de 
reprendre  toutes  les  théories  que  les  philosophes  ou  les  mathé- 
maticiens ont  émises  sur  ce  sujet,  depuis  l'origine  des  civilisa- 
tions ;  de  faire  sortir  de  l'oubli  une  foule  d'auteurs  que  non 
seulement  le  vulgaire  ignore,  mais  que   les   érudits  mêmes  ne 


212  REVUE    DES    DEUX    .MONDES. 

connaissent  pas  ;  de  comprendre  les  doctrines  les  plus  arides, 
exprimées  quelquefois  dans  les  langues  les  plus  barbares  ;  et 
d'ordonner  enfin  l'amas  de  cette  matière  confuse  en  un  exposé 
qui  devienne  accessible  à  tous.  Il  passe  du  sacré  au  profane 
des  rhéteurs  aux  Pères  de  l'Eglise  ;  il  ne  quitte  Julius  Sextus 
Africanus  que  pour  Marcus  Cornélius  Fronton.  Lorsqu'on 
apprend,  en  effet,  que  l'illustre  Mai  vient  de  découvrir  les 
œuvres  de  Fronton  sur  un  palimpseste,  il  est  le  premier  à  les 
traduire,  avec  un  discours  sur  la  vie  et  sur  les  œuvres  de  Fau- 
teur ressuscité  ;  lorsque  ce  même  Angelo  Mai  publie  les  frag- 
mens  de  Denys  d'Halicarnasse,  il  est  le  premier  à  les  traduire 
encore  :  et  sa  science  se  trouve  assez  prête  et  assez  sûre,  pour 
en  remontrer  à  celui  même  qui  les  a  trouvés.  Devant  tant  de 
preuves  d'une  érudition  prodigieuse,  on  reste  confondu;  et  à 
l'admiration  qu'on  éprouve  se  mêle  un  sentiment  d'effroi. 

Car  la  nature,  dont  il  semblait  ainsi  violer  les  lois,  devait 
lui  rappeler  sa  puissance.  Elle  se  vengeait  sur  son  corps  du 
développement  paradoxal  de  son  esprit.  Elle  l'épuisait  par  la 
fatigue.  De  l'enfant  joyeux,  qui  aimait  à  s'ébattre  dans  le  grand 
jardin,  elle  faisait  peu  à  peu  un  adolescent  pâle,  malingre  et 
chétif.  Elle  transformait  en  maladie  l'effort  exaspéré  de  ces 
nerfs  toujours  tendus  par  l'attention.  Elle  le  condamnait  irré- 
médiablement à  une  vie  misérable,  et  telle,  qu'il  devait  se  croire 
à  tout  moment  près  de  la  mort.  Elle  n'arrêtait  pas  là  son  tra- 
vail, elle  compliquait,  elle  raffinait  son  œuvre  de  déchéance 
par  l'ironie.  Il  lui  plaisait  dé  tenir  courbé  pour  toujours  celui 
qui  se  penchait  ainsi  sur  les  livres  ;  et  de  Giacomo  Leopardi, 
l'enfant  prodige,  elle  faisait  un  bossu. 

Lui-même  ne  s'apercevait  pas  des  progrès  du  mal.  Celui  qui 
aurait  eu  le  devoir  de  veiller  pour  son  fils  semblait  fermer  les 
yeux.  Ce  fut  au  point  que  l'oncle  de  Giacomo,  l'oncle  installé  à 
Rome,  auquel  il  avait  été  si  heureux  d'adresser  sa  première 
lettre  en  grec,  crut  devoir  présenter  à  Monaldo  des  remon- 
trances. «  Permettez-moi,  lui  écrivait  Carlo  Antici  le  15  juillet 
1813,  de  vous  faire  part  de  mes  appréhensions  au  sujet  de  la 
santé  de  votre  iils.  Ne  savez-vous  pas  que  l'étude  excessive  use 
la  vie,  surtout  quand  on  s'y  livre  en  pleine  adolescence?  Passe 
encore  si  Giacomo  donnait  quelque  trêve  à  cette  application 
qui  l'épuisé,  en  pratiquant  les  exercices  physiques!  Mais  quand 
je  sais  que  son  profond    labeur  n'a  d'autre  distraction  que  les 
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cérémonies  sédentaires  de  l'Église,  je  tremble  à  l'idée  que  vous 
avez  un  fils,  et  moi  un  neveu,  qui  possède  une  âme  forte  dans 
un  corps  frêle.  Rappelez-vous  le  proverbe  :  Mieux  vaut  un 
chien  vivant  qu'un  lion  mort. En  outre,  les  progrès  merveilleux 
qu'il  fait  dans  toutes  les  sciences  vous  conseillent  de  le  placer 
dans  un  milieu  digne  de  lui  ;  il  faut  qu'il  trouve  des  maîtres 
capables  de  lui  fournir  la  nourriture  intellectuelle  que  son 
esprit  réclame.  Envoyez-le  à  Rome,  maîtresse  de  tout  savoir, 
reine  du  monde  !  Je  le  prendrai  chez  moi,  et  vous  n'aurez 
même  pas  à  redouter  la  dépense...  »  Monaldo  répond  que  ces 
critiques  sont  justes,  et  que  ces  conseils  sont  sages.  Mais  quoi? 
Il  n'a  pas  le  courage  de  se  séparer  de  son  fils  ;  ce  serait  pour 
lui  un  trop  pénible  sacrifice.  Qu'on  laisse  passer  le  temps,  qui 
peut-être  fournira  un  jour  les  résolutions  opportunes  ;  et  que 
Giacomo  continue  à  vivre  tranquille  dans  le  pays  où  la  Provi- 
dence Ta  placé.  —  L'oncle  revient  à  la  charge  ;  le  père  lui 
oppose  un  nouveau  refus.  Et  le  mal  est  irréparable. 

C'est  vers  1813  qu'il  faut  placer  le  terme  de  cette  seconde 
enfance.  C'est  bien  une  enfance  encore;  des  habitudes  plus  que 
des  volontés;  des  influences  subies,  plutôt  que  des  directions 
librement  choisies  ;  un  esprit  qui  ne  connaît  pas  sa  propre 
nature,  et  se  trompe  sur  sa  véritable  vocation.  L'homme  est  si 
loin  de  sa  forme  définitive,  que  de  tous  les  traits  qu'on  dis- 
tingue maintenant  dans  son  caraclère,  il  semble  que  pas  un  ne 
doive  demeurer.  Leopardi,  qui,  quelques  années  plus  tard,  niera 
la  Providence  et  reprochera  à  l'Être  suprême  d'avoir  mis  au 
monde  des  créatures  pour  le  plaisir  de  les  torturer,  écrit  son 
Essai  sur  les  erreurs  populaires  des  anciens  pour  prouver  qu'il 
n'y  a  point  de  salut  hors  la  foi.  «  0  religion  très  aimable!  » 
s'écrie-t-il  en  manière  de  conclusion,  «  j'ose  dire  qu'il  n'a  pas 
de  cœur  ;  qu'il  ne  sent  pas  les  doux  frémissemens  d'un  amour 
tendre  qui  satisfait  et  ravit  ;  qu'il  ne  connaît  pas  l'extase  dans 
laquelle  jette  une  méditation  suave  et  touchante,  celui  qui  ne 
t'aime  pas  avec  transport,  celui  qui  n'est  pas  entraîné  vers 
l'objet  ineffable  du  culte  que  tu  enseignes.  Apparaissant  dans 
la  nuit  de  l'ignorance,  tu  as  foudroyé  l'erreur,  tu  as  assuré  à 
la  religion  et  à  la  vérité  une  position  qu'elles  ne  perdront 
jamais.  Tu  vivras  toujours,  et  l'erreur  ne  vivra  jamais  avec  toi. 
Quand  elle  nous  attaquera,  quand,  nous  couvrant  les  yeux  de 
sa  main  ténébreuse,  elle  menacera  de  nous  précipiter  dans  les 
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abîmes  obscurs  que  l'ignorance  ouvre  devant  nos  pas,  nous  nous 
tournerons  vers  toi,  et  nous  trouverons  la  vérité  sous  ton  man- 
teau. L'erreur  fuira  comme  le  loup  de  la  montagne  poursuivi 
par  le  pasteur,  et  ta  main  nous  conduira  vers  le  salut...  »  C'est 
le  style  des  sermons  qu'il  écoute  pieusement  ;  celui  des  dis- 
cours qu'il  prononce  lui-même  à  la  Congrégation  des  nobles. 
L'habit  ecclésiastique  qui  bientôt  sera  insupportable  à  ses 
épaules,  ne  lui  pèse  pas  ;  il  en  a  été  revêtu  dès  sa  plus  tendre 
jeunesse,  suivant  la  coutume  italienne  ;  s'il  aspire  à  un  change- 
ment, c'est  avec  l'espérance  que  le  noir  deviendra  violet  quelque 
jour,  et  peut-être  même  rouge  ;  il  continuera  la  tradition  des 
grands  prélats  savans,  qui  unissaient  le  culte  des  lettres  à 
l'amour  de  Dieu.  —  Leopardi,  qui  en  1817  jettera  le  grand  cri 
de  patriotisme  qui  s'appelle  la  canzone  AIT  Italia,  est  en  1815 
nettement  opposé  à  l'unité.  Après  l'échec  de  la  tentative  de 
Murât,  il  éprouve  le  besoin  d'écrire  un  discours,  où  il  flétrit  ce 
Français  brouillon  qui  a  prétendu  faire  de  l'Italie  une  nation. 
Les  différens  Etats  de  la  péninsule  sont  en  réalité  les  plus  heu- 
reux du  monde,  sous  le  gouvernement  paternel  de  princes 
éclairés  :  qu'ils  restent  comme  ils  sont.  Il  est  impossible  de  les 
réunir,  d'abord  ;  et  quand  l'union  serait  possible,  elle  serait 
inutile,  voire  dangereuse  :  car  qui,  après  tant  de  troubles, 
voudrait  payer  par  de  nouvelles  guerres  la  vaine  satisfaction  de 
voir  renaître  le  nom  de  patrie?  —  Leopardi,  qui  sera  le  philo- 
sophe du  pessimisme,  n'est  encore  ni  philosophe,  ni  pessi- 
miste. C'est  un  érudit,  qui  songe  complaisamment  à  la  carrière 
glorieuse  ouverte  devant  lui,  et  qui  se  trouve  heureux  dans  le 
présent,  parce  qu'il  le  considère  comme  une  simple  préparation 
aux  félicités  du  lendemain  :  «  Le  bonheur  suprême  que  l'homme 
peut  atteindre  en  ce  monde,  c'est  quand  il  vit  tranquillement 
dans  son  état,  avec  une  espérance  calme  et  certaine  d'un  avenir 
beaucoup  meilleur.  Car  comme  cette  espérance  est  certaine,  et 
comme  l'état  dans  lequel  il  vit  est  bon,  il  n'est  ni  agité  ni 
troublé  par  l'impatience  de  jouir  de  ce  futur  si  beau  qu'il  ima- 
gine. Cet  état  divin,  je  l'ai  goûté  à  seize  et  à  dix-sept  ans,  pen- 
dant quelques  mois,  par  intervalles  :  je  me  trouvais  tranquille- 
ment occupé  dans  mes  études,  sans  aucun  dérangement,  avec 
l'espérance  certaine  et  tranquille  d'un  très  joyeux  avenir...  » 
(Pensieri,  I,  187.) 

Prenons-y   garde    pourtant  :    ces   sentimens,  pour   être  les 
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plus  visibles,  ne  sont  pas  les  seuls  ;  il  en  est  d'autres  qui  sont 
encore  à  demi  cachés  dans  les  ombres  de  sa  conscience,  où  ils 
s'apprêtent  à  succéder  aux  premiers.  Déjà  ils  commencent  à  se 
révéler,  presque  malgré  lui.  En  politique,  n'est-ce  pas  beaucoup 
que  le  problème  de  l'unité  soit  posé?  Les  écrivains  de  la  vieille 
génération,  qui  restent  de  purs  artistes  de  la  forme,  ne  le  soup- 
çonnent pas  ;  ou  s'ils  le  soupçonnent,  ils  l'évitent  avec  prudence. 
L'aborder  franchement,  au  contraire,  c'est  montrer  qu'on  n'est 
pas  insensible  aux  passions  qui  remuent  le  pays  ;  qu'on  se  jette 
dans  la  mêlée,  sans  crainte,  par  élan  ;  et  qu'on  veut  mettre  les 
ressources   de  l'art  au  service    des  idées   contemporaines.   Le 
sens  de  ses  paroles  changera:  mais  au  moins  a-t-il  commencé 
à  parler.  Les  bruits  du  dehors    arrivent    jusqu'aux    paisibles 
salles  de   la  bibliothèque  et  troublent  leur  silence  ;  le  présent 
devient  plus  fort  que  le  passé  ;  il  émeut,  il  séduit  l'adolescent  ; 
il  l'arrache  à  l'étude  des  civilisations  mortes,  et  l'appelle  aux 
combats  d'aujourd'hui.  —  Voyez  encore  comment  l'esprit  cri- 
tique apparaît,   dans   les  œuvres  mêmes   qui   sont  destinées  à 
défendre  la  tradition.  Cet  Essai  sur  les  erreurs  populaires  des 
anciens,  qui  se  terminait  par  une  profession  de  foi  si  capable 
de  satisfaire  Monaldo,  commençait  par   une  phrase  qui  aurait 
dû  l'inquiéter.  «  Croire  une  chose  parce  qu'on  l'a  entendu  dire, 
et  qu'on  n'a  pas  pris  la  peine  de  l'examiner,  fait  tort  à  l'intel- 
ligence humaine...  »   Lorsque  Giacomo  appliquera  au  contenu 
de  son  esprit  la  maxime  qu'il   pose   ainsi  lui-même,  c'en  sera 
fait  des  autorités  qu'il  suit.  —  Il  nous  dit  qu'il  vit  tranquille 
dans  son  état,  parce  qu'il  espère  la  gloire.  Mais  quand  la  gloire 
a-t-elle  permis  qu'on  vécût  tranquille  dans  son  état?  L'attraction 
qu'elle  exerce  n'est-elle  pas  le  principe  de  toutes  les  activités, 
et  la  cause  de  tous   les  changemens  ?  Or  il   l'aime  passionné- 
ment ;  il  est  possédé  par  elle.  Il  la  désire  à  la  façon  des  Latins, 
ses  ancêtres  :  non  pas  une  gloire  dont  il  soit  seul  à  jouir,  par  la 
conscience  de   son    mérite   personnel  ;  mais  une  gloire  que  la 
collectivité  reconnaisse,  et  qui  ait    quelque  chose  de    social  ; 
comme  Cicéron  ou  comme  Pétrarque,  il  entend  que  son  nom 
vole  un  jour  sur  les  lèvres  des  hommes.  Il  en  résulte  qu'à  un 
moment  donné,  la  célébrité  que  procure  l'érudition,  trop  limitée, 
trop  technique,  ne  lui   paraîtra  pas  un  but  suffisant  pour  ses 
efforts  ;  il  reviendra  à  la  poésie.  Aussi  bien  la  source  de  ses  vers 
n'a-t-elle  jamais  été  tarie  ;  tout  au  plus  est-elle  intermittente, 
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pendant  ces  années  de  philologie.  Au  moment  où  il  est  le  plus 
occupé  à  faire  œuvre  de  science,  le  voilà  qui  tombe  en  admi- 
ration devant  Virgile  ou  Horace  qu'il  cite.  Impossible  de  s'y 
tromper  ;  celui  qui  a  écrit  dans  son  enfance  tant  de  sonnets  et 
d'odes,  qui  a  pris  un  si  vif  plaisir  à  jouer  avec  les  difficultés  du 
métier,  n'oubliera  jamais  les  Muses.  Sa  production  aura  peut- 
être  perdu  son  caractère  de  spontanéité  :  .mais  peut-être  aussi 
sera-t-elle  plus  belle  et  plus  rare,  pour  être  moins  facile.  —  Par 
la  même  nécessité  logique,  il  faut  encore  qu'il  sorte  de  son 
milieu  ;  il  voudra,  pour  la  conquête  de  la  gloire,  de  plus  vastes 
champs;  il  brûlera  de  paraître  sur  l'immense  scène  du  monde. 
Recanati  ne  lui  suffira  plus.  Qu'on  le  retienne  alors;  qu'on  le 
condamne  à  rester  emprisonné  dans  une  ville  minuscule, 
presque  un  village,  loin  de  la  foule  que,  dans  ses  rêves,  il  voit 
en  train  de  couronner  le  génie  :  on  fera  de  lui  un  malheureux 
d'abord,  ensuite  un  révolté.  —  Et  puis,  tout  ceci  dit,  reste  sa 
difformité  physique,  qui  est  l'essentiel.  Son  âme  découvrira 
bientôt  son  corps,  son  pauvre  corps  disgracié.  Elle  s'étonnera 
de  sentir  derrière  elle  ce  lourd  fardeau  de  misère  ;  elle  sera 
forcée  d'interrompre  son  vol  ;  appesantie,  entravée,  elle 
pleurera  en  même  temps  la  réalité  de  son  malheur  et  ses 
illusions  déçues.  Le  moment  de  la  révélation,  qui  transformera 
la  douleur  latente  en  désespoir  éclatant,  ne  peut  pas  ne  pas 
venir. 

Ainsi  tout  se  mêle  et  se  confond  :  ce  qui  n'est  plus  tout  à 
fait  lui-même;  et  ce  qui  n'est  pas  encore  tout  à  fait  lui.  Pour 
que  sa  personnalité  achève  de  se  dégager,  des  temps  d'épreuve 
sont  nécessaires  :  les  voici. 


III 


Deux  années  suffisent  pour  précipiter  la  crise,  de  1815 
à  1817.  Lorsque  le  long  travail  silencieux  d'un  esprit  qui  mûrit 
touche  à  son  terme,  on  voit  une  activité  presque  fiévreuse  se 
manifester;  les  événemens  extérieurs  eux-mêmes  arrivent  à 
point  nommé,  comme  pour  donner  à  la  poussée  intérieure 
l'occasion  de  se  produire.  Tout  était  prêt  ;  tout  aboutit. 

Giacomo  Leopardi  est  surpris,  en  s'analysant,  de  constater 
qu'il    redevient   sensible  à   la  beauté  formelle  ;    c'est  ce  qu'il 
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appelle  lui-même  sa  conversion  littéraire.  Eh  quoi  !  il  a  pu 
négliger  Homère,  Virgile,  Dante,  et  les  mépriser  même  ?  Il  a  pu 
écrire,  sans  être  choqué,  dans  une  langue  pleine  de  lourdeurs, 
d'impropriétés,  de  gallicismes?  Il  s'est  complu  dans  la  société 
d'auteurs  barbares?  Faute  grave,  qu'il  importe  de  réparer!  Il 
reprend  en  main  les  grands  classiques,  et  se  met  à  les  traduire 
pour  lutter  avec  eux;  il  s'attaque  au  premier  livre  de  Y  Odyssée, 
au  second  de  Y  Enéide,  à  Hésiode  ;  il  revoit  ses  brouillons,  cor- 
rige, rature,  peine,  écolier  laborieux  qui  veut  faire  des  progrès. 
Non  point  qu'il  dédaigne  tout  d'un  coup  l'érudition  :  c'est  l'éru- 
dit,  au  contraire,  qui  compose  de  toutes  pièces  un  hymne  grec 
à  Neptune,  et  le  donne  comme  retrouvé  dans  un  manuscrit 
ancien  ;  c'est  l'érudit  qui  jouit  pleinement  du  6uccès  de  cette 
innocente  et  pédante  supercherie  :  tout  le  monde  savant  est  en 
émoi.  Mais,  précisément,  cette  complexité  même  est  curieuse; 
tantôt  ses  préoccupations  anciennes,  et  tantôt  ses  tendances 
nouvelles  l'emportent;  on  aime  à  saisir  l'effort  qu'il  fait  pour 
se  dégager.  Il  se  dégage  si  bien,  qu'il  passe  d'un  défaut  à  un 
autre,  pire  :  de  la  négligence  à  l'affectation.  Il  est  curieux  des 
mots  plus  que  des  idées  ;  puriste,  il  écrit  comme  Cesari,  le 
grand  maître  de  l'école,  qui  se  faisait  fort  d'exprimer  toutes  les 
pensées  modernes  dans  la  langue  du  xive  siècle  ;  il  compose  des 
sonnets  qui  sont  un  pastiche  du  vieux  dialecte  toscan;  il  n'a 
plus  seulement  le  culte  du  vocabulaire  pré-classique,  il  en  a  la 
superstition.  Ce  serait  presque  un  danger,  si  nous  ne  savions 
que  de  tels  excès  ne  sont  jamais  graves  ni  durables  chez  les 
grands  esprits. 

De  même  que  sa  conscience  littéraire  se  transforme,  de 
même  sa  vie  morale  s'inquiète  et  se  trouble.  Tout  d'un  coup, 
c'en  est  fait  de  la  belle  tranquillité  dans  laquelle  il  avait  vécu. 
Il  est  saisi  par  l'idée  qu'il  va  mourir,  peut-être  aujourd'hui, 
peut-être  demain,  à  coup  sûr  dans  un  avenir  très  rapproché. 
Cette  crainte  maladive,  qui  s'explique  assez  par  son  état  phy- 
sique, s'empare  de  lui  tout  entier  et  ne  lui  laisse  plus  de  trêve. 
Et  comme  il  devient  auteur,  comme  il  se  met  à  trouver  dans 
ses  sentimens,  même  les  plus  intimes  et  les  plus  profonds,  ma- 
tière à  littérature,  il  éprouve  le  besoin  de  traduire  en  poésie 
cette  anxiété.  Il  écrit  au  début  de  1816  une  idylle,  Les  Souve- 
nirs ;  et  vers  la  fin  de  la  même  année,  un  poème  en  cinq  chants, 
V Approche  de  la  mort.  L'idylle  subit  l'influence  de  Gessner, 
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qui   n'avait   pas    encore  cessé  de  faire   les  délices   de  l'Italie, 
comme   celles  de  toute  l'Europe  :   c'est  l'histoire  d'un  pauvre 
paysan,  qui  a  perdu  son   (ils  à   la  fleur  de  l'âge  :  l'enfant  est 
mort,  tandis  que  le  père  courait  à  la  ville  pour  chercher  des 
remèdes.  Le  poème  subit  l'influence  de  Monti,  prince  des  poètes 
alors  vivons,  qui  vient  de  remettre  à  la  mode  les  visions  dan- 
tesques.  Dans  une  lande  déserte,  après  un  orage  qui  a  boule- 
versé toute  la  nature,  Leopardi  voit  apparaître  un  ange  descendu 
du  ciel.  Il  lui  montre  le  défilé  des  âmes  coupables,  que  l'Amour, 
l'Avarice,  l'Erreur,  la  Guerre,  ont  conduites  à  leur  perte.  Puis 
la  scène  change  ;  il  lui  fait  admirer  maintenant  le  séjour  des 
justes,  que  le  Christ  et  la  Vierge  illuminent  de  leur  présence. 
Il  y  a  là  trop  d'artifice,  le  lecteur  sent  vite  le  procédé,  et  se 
lasse.  Mais  la  pièce  serait  mauvaise  tout  entière,  qu'elle  ne  lais- 
serait pas  d'avoir  une  importance  capitale,  puisqu'elle  marque 
l'avènement  de  Leopardi  au  lyrisme.  Or  une  partie  au  moins  en 
est    excellente,   la  dernière,   celle  où  il  oublie  l'exemple  trop 
frappant  d'un  maître  trop  admiré  pour  parler  en  toute  abondance 
de  cœur.  «  La  flamme  de  la  vie   languit  dans  ma  poitrine  ;  je 
vais,  les  lèvres  muettes  et  le  visage  blême:  avant  d'avoir  vu 
vingt  fois  la  neige  couvrir  mon  toit,  vingt  fois  les  hirondelles 
faire  leur  nid,  je  suis  condamné  à  la  mort.  Et  je  pleure  sur  la 
brièveté  de  mon  destin.   Je   regardais    l'avenir,    et,   souriant, 
j'attendais  la  renommée.  Car  la  nature  ne  m'a  pas  donné  un 
esprit  misérable  ;  tout  enfant  que  je  suis,  je  connais  mes  forces  ; 
j  ai  des  ailes  sûres  pour  voler.  Je  suis  poète;  je  brûle,  je  frémis, 
je  désire,  je  sens  en  moi  l'ardeur  de  la  poésie  divine.  Hélas  ! 
mon  nom  mourra.  Je  mourrai  comme  si  je  n'étais  jamais  né; 
et  le  monde  ne  saura  même  pas  que  j'étais  dans  le  monde.  Je 
mourrai   sans    laisser   plus   de   traces  qu'un    souffle   sur  l'eau. 
0  chères  muses,  ô  douces  études,  adieu!  Et  toi  aussi,  adieu,  ô 
gloire  !  C'est  pour  toi  que  j'ai  travaillé  et  peiné  ;  c'est  toi  seule 
que  j'aurais  recherchée  au  monde.  Mais  je  ne  t'ai  pas  possédée; 
et  je  ne  te  posséderai  pas...   » 

Cependant,  vers  la  même  époque,  une  occasion  de  la  saisir 
venait  de  se  présenter  :  voici  qu'en  1816  encore  des  communi- 
cations s'établissent  entre  le  monde  et  lui.  On  sait  l'effort  qui 
fut  tenté  à  Milan  au  moment  de  la  réaction  autrichienne.  Dans 
la  capitale  lombarde  s'était  réfugiée  la  pensée  de  toute  l'Italie. 
Faute  de  pouvoir  agir,  on  écrivait;  faute  de   parler  politique, 
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on  discutait  littérature,  avec  la  conviction  qu'établir  l'unité  des 
esprits,  c'était  préparer  l'unité  matérielle.  Avec  l'appui  du  gou- 
vernement, qui  aimait  mieux  surveiller  et  diriger  ce  mouvement 
irrésistible  que  de  s'opposer  inutilement  à  lui,  on  avait  fondé 
une  grande  revue,  la  Bibliothèque  italienne,  qui  devait  concen- 
trer, pour  ainsi  dire,  le  patriotisme  de  tous  les  écrivains  et  de 
tous  les  lecteurs.  Des  provinces  les  plus  lointaines,  les  collabo- 
rateurs les  plus  illustres  avaient  promis  leur  concours  :  jamais 
on  n'avait  vu  dans  la  péninsule  entreprise  mieux  conduite,  ou 
qui  fît  concevoir  de  plus  belles  espérances.  Un  autre  journal,  le 
Spectateur ,  rédigé  sur  le  modèle  du  Spectateur  de  Malte-Brun, 
tenait  les  esprits  au  courant  des  nouveautés  de  la  littérature 
européenne.  La  Toscane  était  endormie,  Rome  morte;  la  réaction 
sévissait  à  Naples  :  à  Milan  renaissait  l'espoir.  Or  Monaldo,  pour 
les  besoins  de  sa  bibliothèque,  était  en  relations  constantes  avec 
le  premier  des  libraires  de  la  place,  Stella.  Il  eut  l'idée  d'utiliser 
ces  rapports  pour  la  publication  des  œuvres  de  son  fils,  et  en- 
voya comme  exemple  l'Essai  sur  les  erreurs  populaires  des 
anciens,  et  la  traduction  de  Fronton.  A  vrai  dire,  la  Bibliothèque 
italienne  n'accepta  ni  l'un,  ni  l'autre,  ni  même  un  article  que 
Giacomo  envoya  directement,  et  qui  est  précieux  pour  nous. 
Mme  de  Staël,  venue  en  Italie  pour  guérir  son  jeune  mari  Rocca, 
avait  fait  paraître,  dans  la  grande  revue  milanaise,  un  article 
sur  les  traductions.  Elle  blâmait  la  manière'  italienne  d'embel- 
lir en  traduisant;  elle  conseillait  l'imitation  des  Anglais  et  des 
Allemands  plutôt  que  celle  des  Français.  Une  âpre  polémique 
s'en  était  suivie;  et  Giacomo,  du  fond  de  sa  province,  essayait 
d'élever  la  voix  pour  répondre  à  Mmc  de  Staël.  Voix  trop  faible 
et  trop  lointaine  :  on  ne  l'entendit  pas.  Mais  au  mois  d'août, 
Stella,  qui  faisait  une  tournée  commerciale  à  travers  l'Italie, 
vint  à  Recanati,  et  fit  personnellement  la  connaissance  de  son 
correspondant.  Et  il  lui  ouvrit  l'accès  du  Spectateur.  Avec  quelle 
émotion  le  jeune  écrivain  ne  dut-il  pas  recevoir  le  numéro  de 
la  revue  qui  contenait  son  premier  article  !  Quel  bonheur  de  se 
voir  imprimé,  de  se  savoir  lu  d'un  bout  à  l'autre  de  l'Italie,  et 
hors  de  l'Italie  même  !  Toute  cette  science,  si  péniblement 
acquise,  allait  trouver  son  emploi  légitime;  toutes  ces  réserves 
accumulées  allaient  s'épancher  au  dehors  ;  ce  grand  désir  d'être 
estimé  et  loué  était  enfin  comblé.  Seulement,  il  était  naturel 
que  ce  premier  succès  lui  en  fit  souhaiter  d'autres;  et  que  ce 
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pas  vers  l'inconnu,  loin  de  calmer  le  trouble   et  l'impatience 
de  son  esprit,  l'accrût. 

Aussi  bien  —  tant  il  est  vrai  qu'en  ces  quelques  mois,  les 
faits  décisifs  s'accumulent  et  se  pressent!  —  allait-il  trouver  le 
confident  qui  lui  était  nécessaire,  pour  qu'il  achevât  de  s'ana- 
lyser lui-môme.  Il  avait  bien  son  frère  Carlo,  bonne  âme,  tou- 
jours disposé  à  l'écouter.  Mais  Carlo  était  un  dédoublement 
de  Giacomo,  dont  il  subissait  l'impérieuse  influence.  A  Giacomo, 
il  fallait,  au  contraire,  une  personne  qui  ne  le  connût  pas,  et 
devant  laquelle  il  dût  s'expliquer;  une  sorte  de  confesseur, 
avec  assez  de  bienveillance  pour  ne  pas  L'effaroucher,  assez  de 
liberté  d'esprit  pour  le  comprendre,  assez  d'autorité  pour  le 
forcer  à  parler.  Tel  fut  le  rôle  que  joua  Giordani.  L'étranger 
connaît  à  peine  son  nom,  il  ne  le  compte  pas  parmi  les  écri- 
vains illustres  qu'il  honore  en  Italie  ;  et  les  Italiens  même,  avec 
le  recul  du  temps,  ne  lui  accordent  plus  sans  réserve  la  gloire 
dont  il  jouit  vivant.  Pourtant  cette  gloire  fut  immense.  Il  fut  le 
maître  des  prosateurs;  il  fut  le  dictateur  littéraire  de  son 
époque  :  et  il  le  fut,  par  un  privilège  singulier,  sans  qu'aucune 
œuvre  importante  vînt  justifier  sa  réputation.  Des  essais,  des 
critiques  d'art,  des  discours,  des  panégyriques,  rien  de  plus, 
sinon  des  esquisses  et  des  ébauches  qui  ne  virent  pas  le  jour. 
Mais  il  possédait  le  secret  de  la  forme  belle,  que  tous  pouvaient 
admirer,  le  vulgaire  aussi  bien  que  l'élite;  il  se  tint  en  dehors 
des  partis  qui  déchiraient  la  république  des  lettres,  pour  prêcher 
la  concorde  dans  l'amour  commun  de  l'Italie;  il  montra,  en 
vertu  d'un  très  sûr  instinct  des  nécessités  contemporaines,  que 
la  patrie,  créatrice  et  gardienne  du  beau,  retrouverait  ses  droits 
à  devenir  politiquement  nation,  si  elle  retrouvait  d'abord  la 
vertu  de  produire  le  beau.  On  lui  en  savait  gré;  et  on  lui  assi- 
gnait un  rang  à  part  au  milieu  des  plus  illustres.  Aussi  Gia- 
como, ayant  fait  imprimer  sa  traduction  de  ['Odyssée,  et  vou- 
lant obtenir  L'approbation  des  doctes,  l'envoya-t-il  à  Mai,  à 
Montir  et  à  Giordani.  Les  deux  premiers  répondirent  par  des 
lettres  aimables  et  banales;  Giordani,  par  une  lettre  réservée  et 
défiante.  Les  expressions  trop  admiratives  dont  son  correspon- 
dant inconnu  s'était  servi  lui  faisaient  craindre  quelque  raillerie. 
Mais  on  lui  apprit  qu'il  s'agissait  là  d'uu  tout  jeune  homme,  de 
noble  famille,  perdu  dans  une  petite  ville  des  Marches,  plein 
d'amour  pour  les  lettres  et  déjà  très  savant.  Alors  il  lui  écrivit 
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une  seconde  fois,  le  12  mars  1817,  sur  un  ton  d'affectueuse 
sympathie.  Et  Giacomo,  touché,  lui  ouvrit  tout  son  cœur. 

Les  belles,  les  tristes  lettres  qu'il  lui  envoie  !  si  simples  et 
si  passionnées  !  si  amères  et  si  touchantes  !  si  pleines  de  cette 
tendresse  offerte,  que  ceux  qui  l'entouraient  ne  voulaient  pas 
recueillir!  et,  pour  qui  suit  les  phases  de  la  crise  qu'il  traverse, 
si  curieuses  !  Un  point  demeure  fixe  :  l'amour  de  la  gloire.  La 
passion  n'a  pas  changé  depuis  les  jours  de  sa  première  enfance, 
elle  est  seulement  devenue  plus  consciente  et  plus  certaine. 
C'est  elle,  avoue-t-il,  qui  le  rattache  à  l'existence;  si  par  im- 
possible sa  vie  se  prolonge,  il  la  consacrera  aux  belles-lettres, 
maîtresses  de  renommée.  Giordani  ne  peut  lui  faire  de  plaisir 
plus  sensible,  qu'en  lui  déclarant  qu'il  voit  dans  sa  personne 
le  parfait  écrivain  que  l'Italie  réclame.  Mais  pour  tout  le  reste, 
le  rebelle  apparaît.  Il  est  rebelle  à  la  vie  qu'il  mène;  il  hait 
Recanati  de  toutes  ses  forces,  farouchement,  obstinément.  Air 
malsain,  habitans  grossiers,  mouirs  barbares,  tout  se  réunit 
pour  faire  de  la  ville  un  objet  d'horreur.  Personne  pour  l'ap- 
précier, ou  seulement  pour  le  comprendre  :  c'est  le  règne  de  la 
bêtise  et  de  la  stupidité.  11  est  excédé;  il  étouffe  dans  cetto 
atmosphère  pesante;  il  veut  partir,  ou,  pour  mieux  dire,  s'éva- 
der. 11  est  rebelle  aux  croyances  politiques  de  son  père.  «  Ma 
patrie  est  l'Italie;  et  pour  elle,  je  brûle  d'amour,  remerciant  le 
ciel  de  m'avoir  fait  Malien...  »  Qu'on  se  rappelle,  après  cetto 
formule,  ce  qu'il  écrivait  deux  ans  plus  tôt  contre  Murât:  et 
qu'on  mesure  ainsi  le  chemin  parcouru.  11  n'est  pas  encore  ou- 
vertement rebelle  à  la  religion  :  mais  il  commence  h  s'éloigner 
d'elle.  Il  a  prisun  parti  qu'il  n'abandonnera  plus  :  celui  de  renoncer 
à  la  carrière  ecclésiastique,  celui  de  déposer,  aussitôt  qu'il  le 
pourra,  l'habit  de  prêtre. Certes,  on  ne  saurait  dire  qu'il  entende, 
du  môme  coup,  rejeter  lafoi.  Mais  songeonsaux  habitudes  prises, 
à  toute  son  enfance  consacrée  aux  fonctions  du  sacerdoce, 
aux  vues  de  sa  famille,  aux  espérances  qu'il  avait  lui-môme 
conçues  :  et  reconnaissons  l'importance  d'une  telle  renonciation 

Il  n'a  pas  encore  dit  son  dernier  mot;  il  ne  s'est  pas  encore 
livré  jusqu'au  fond  de  son  être  :  Giordani,  qui  le  sent,  le  presse 
d'achever  sa  confidence.  Giacomo  parle  de  sa  «  très  malheureuse 
et  horrible  vie.  »  Pourquoi?  quelles  raisons  un  enfant  de  dix- 
neuf  ans  a-t-il  de  tenir  un  pareil  langage?  Qu'il  s'explique! 
]Nous  sommes  à  la  source  première  du  pessimisme  léopardien, 
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de  cette  infelicità  qui  imprégnera  toute  l'œuvre  du  poète  et  du 
penseur.  Ecoutons-le  parler.  Ce  qui  le  rend  malheureux,  d'abord, 
c'est  cette  santé  chancelante,  qui  le  tient  suspendu  entre  la  vie 
et  la  mort.  A  sa  faiblesse,  aux  souffrances  générales  de  son 
corps  épuisé,  se  sont  ajoutés  des  maux  d'yeux  qui  le  rendent 
presque  aveugle.  Se  lever  tard,  par  nécessité;  se  promener  jus- 
qu'à l'heure  du  déjeuner,  sans  ouvrir  la  bouche  ;  recommencer 
jusqu'à  l'heure  du  dîner;  à  peine  une  heure,  une  demi-heure 
de  lecture,  qui  ne  lui  est  même  pas  possible  tous  les  jours  : 
telle  est  sa  vie,  pendant  les  premiers  mois  de  1817.  Ce  qui  le 
rend  malheureux,  ensuite,  et  peut-être  davantage,  c'est  sa  propre 
pensée.  Il  découvre,  en  s'analysant  pour  Giordani  et  devant  lui, 
que  le  travail  perpétuel  de  son  intelligence  le  torture  et  le  mar- 
tyrise; il  est  pareil  à  une  machine  qui  s'userait  en  fonctionnant, 
et  que  rien  ne  peut  arrêter.  Il  n'a  comme  distraction  que  l'élude, 
qui,  à  vrai  dire,  n'en  est  pas  une  :  et  pour  le  moment,  cette  pré- 
caire ressource  elle-même  lui  est  enlevée.  Il  est  la  victime  de 
son  propre  esprit,  incapable  de  se  «  divertir,  »  condamné  par 
une  fatalité  interne  à  une  activité  dévorante.  Se  consumant  ainsi 
lui-même,  il  détruit  les  objets  auxquels  il  s'applique.  Il  dénonce, 
en  effet,  la  frivolité  des  occupations  humaines,  et  l'inanité  des 
croyances.  Les  illusions  dans  lesquelles  les  autres  se  réfugient 
se  dissipent  une  à  une  devant  sa  recherche  obstinée;  et  il  n'a 
plus  d'abri.  Reste  l'ennui,  reste  la  mélancolie,  fruits  d'une  âme 
malade  dans  un  corps  contrefait. 

Enfin,  au  mois  de  décembre  1817,  ce  fut  la  dernière  épreuve, 
celle  de  l'amour.  L'idylle  est  innocente  et  touchante,  faite  de 
détails  menus  et  de  nuances  subtiles;  il  nous  en  a  lui-même 
laissé  le  récit  dans  un  Journal  d'amour,  qu'il  se  mit  à  écrire 
aussitôt  après  l'événement.  Elle  s'appelait  Gertrude  Cassi,  et 
elle  avait  vingt-six  ans  :  beauté  vigoureuse,  à  la  Junon.  Venue 
pour  mettre  sa  fille  en  pension  dans  un  couvent  de  Recanati, 
elle  était  descendue  dans  la  famille  Leopardi,  dont  elle  était 
quelque  peu  parente.  Giacomo  «  commençait  à  sentir  l'empire 
de  la  beauté;  »  il  lui  semblait,  depuis  plus  d'un  an,  «  qu'un  sou- 
rire de  femme  tombant  sur  lui  devait  être  chose  très  étrange, 
et  merveilleusement  douce  et  flatteuse...  »  Le  premier  soir,  le 
jeudi,  il  la  regarda  pendant  tout  le  repas,  sans  mot  dire.  Le 
lendemain,  une  fois  le  dîner  fini,  il  espéra  qu'il  pourrait  jouer 
aux  cartes  avec  elle,  afin  de  lui  parler  :  mais  on  l'appela  pour 
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faire  une  partie  d'e'checs,  et  il  dut  s'éloigner.  Elle  finit  cepen- 
dant par  se  rapprocher,  et  par  s'intéresser  à  la  partie  ;  et  dès  lors, 
Giacomo  fit  tous  ses  efforts  pour  battre  son  adversaire;  il  eut 
la  joie  de  s'apercevoir,  en  lui  expliquant  la  marche  du  jeu, 
qu'elle  était  intelligente.  Le  samedi,  il  l'entretint  plus  longue- 
ment, et  réussit  à  la  faire  rire  par  ses  mots  d'esprit.  Le  lende- 
main matin,  ce  fut  le  départ.  Traduisons  une  page  de  son 
récit,  puisqu'on  ne  l'a  jamais  traduit  en  français;  et  notons  com- 
ment, à  la  douleur  réelle,  se  mêle  le  souci  littéraire  d'observer, 
de  prendre  des  notes,  de  conserver  même  des  documens  pour 
des  œuvres  futures  : 

En  entendant  passer  des  gens  d'aussi  bonne  heure,  tout  d'un  coup  j'eus 
conscience  que  les  hôtes  se  préparaient  au  départ;  et  plein  de  patience  et 
d'impatience,  en  entendant  d'abord  passer  les  chevaux,  puis  arriver  la 
voiture,  puis  des  gens  aller  et  venir,  j'ai  attendu  un  bon  moment,  j'ai  tendu 
l'oreille  avec  avidité,  croyant  à  tout  instant  que  c'était  la  Dame  qui  des- 
cendait, pour  entendre  sa  voix  une  dernière  fois;  et  je  l'ai  entendue.  Ce 
départ  n'est  pas  arrivé  à  me  déplaire,  parce  que  je  prévoyais  que  j'aurais 
passé  une  triste  journée,  si  nos  hôtes  avaient  prolongé  leur  séjour.  Et 
maintenant,  je  la  passe  avec  les  sentimens  que  j'ai  dits;  et  il  s'y  joint  une 
petite  douleur  aiguë  qui  me  prend  chaque  fois  que  je  me  rappelle  les 
jours  passés,  —  souvenir  plus  mélancolique  que  je  ne  saurais  dire,  —  et 
qui  me  prend  aussi  quand  le  retour  des  mêmes  heures  et  des  mêmes  cir- 
constances de  la  vie  me  rappelle  les  heures  et  les  circonstances  de  ces 
jours-ci,  voyant  autour  de  moi  un  grand  vide, et  sentant  mon  cœur  se  ser- 
rer amèrement.  Et  mon  cœur  très  tendre,  tendrement  et  subitement  s'ouvre, 
mais  il  ne  s'ouvre  que  pour  son  objet 

Si  c'est  l'amour,  et  je  n'en  sais  rien,  c'est  la  première  fois  que  je 
l'éprouve  à  l'âge  de  faire  quelque  réflexion  à  son  sujet;  et  me  voici,  à  l'âge 
de  dix-neuf  ans  et  demi,  amoureux.  Et  je  vois  bien  que  l'amour  doit  être 
une  chose  très  amère;  et  que  malheureusement  (je  parle  de  l'amour  tendre 
et  sentimental)  j'en  serai  toujours  l'esclave.  Et  pourtant,  cette  affection 
présente...,  je  suis  bien  certain  que  le  temps  avant  peu  la  guérira  ;  et  je 
ne  sais  trop  si  j'en  suis  heureux  ou  malheureux,  sauf  que  la  sagesse  me 
fait  dire  que  j'en  suis  heureux.  Voulant  donner  quelque  satisfaction  à  mon 
cœur,  et  ne  sachant  ni  ne  voulant  faire  autre  chose  que  d'écrire,  et  ne 
pouvant  écrire  autre  chose  aujourd'hui,  j'ai  essayé  des  vers;  et  les  trou- 
vant rebelles,  j'ai  écrit  ces  lignes,  avec  l'intention,  aussi,  d'observer  minu- 
tieusement l'essence  de  ce  sentiment,  et  de  pouvoir  retrouver  toujours  avec 
précision  l'impression  de  la  première  entrée  véritable  de  cette  passion 
souveraine  dans  mon  cœur  (1)... 

Cette  pure  et  fraîche  confession,  cette  pénétrante  analyse,  se 

(1)  Diarlo  d'amore,  Scritti  varii  inediti,  1906,  p.  168-169 
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prolongent  jusqu'au  moment  où  la  passion  s'apaise,  et  où  Gia- 
como  se  sent  assez  martre  de  lui  pour  avouer  à  Carlo  son  pre- 
mier amour.  Ce  qu'il  ne  dit  pas,  c'est  qu'il  se  regardait  anxieuse- 
ment dans  le  miroir,  pour  voir  s'il  y  avait  tout  de  même  en  lui 
quelque  chose  qui  pût  plaire.  Ce  qu'il  ne  dit  pas,  c'est  qu'en 
allant  conduire  au  couvent  la  fille  de  Gertrude  Cassi,  dans  un 
couloir,  il  essaya  de  se  casser  la  tète  contre  le  mur.  L'expé- 
rience était  faite;  il  savait  que  son  corps  contrefait  le  rendait 
incapable  à  jamais  d'inspirer  l'amour. 

Aussi  les  enfances  de  Leopardi  sont-elles  terminées;  l'homme 
est  apparu  avec  tous  ses  traits;  les  productions  de  son  génie 
vont  voir  le  jour.  La  canzone  AU'Italia,  en  effet,  est  toute  proche  ; 
en  1819,  d'après  son  propre  témoignage,  il  commence  à  trans- 
former son  expérience  personnelle  en  théorie  du  monde. 


IV 


C'est  ici.  De  l'endroit  favori  où  le  poète  allait  s'asseoir,  sur 
l'escarpement  de  la  colline,  vers  le  couchant,  on  découvre  un 
paysage  admirable.  Toutes  les  pentes  qui  descendent  à  la  plaine, 
toute  la  plaine,  forment  un  immense  jardin  richement  cultivé. 
Les  blés,  les  vignes,  les  oliviers,  les  mûriers,  alternent  en 
longues  bandes  diversement  colorées,  que  viennent  couper  les 
filets  blancs  des  routes.  Point  de  ces  arbres  noirs  qui  endeuillent 
les  campagnes,  cyprès  ou  pins  :  beaucoup  d'arbres  fruitiers,  au 
contraire,  à  la  iloraison  rose  ou  blanche.  Les  maisons  des  pay- 
sans ne  se  groupent  pas,  craintives,  autour  des  clochers  :  elles 
s'essaiment  en  liberté,  chacune  au  milieu  de  ses  champs.  Tout 
est  joie,  sous  la  lumière  très  pure;  tout  est  mouvement  et  vie. 
Passent  les  grands  bœufs  blancs,  qui  remontent  indolemment 
vers  la  cité;  passent  les  petits  chevaux  fougueux,  traînant  à 
bride  abattue  des  carrioles  semblables  à  des  jouets  d'enfans; 
passent  les  femmes  revenant  des  fontaines,  la  cruche  d'eau  droite 
sur  la  tête;  passent  deux  par  deux,  en  promenade,  de  minus- 
cules abbés  qui  n'ont  pas  douze  ans.  Au  loin,  assez  loin  pour 
que  l'isolement  altier  de  Recanati  n'en  soit  pas  diminué,  surgis- 
sent d'autres  collines,  aux  ondulations  douces  et  légères;  puis 
une  ligne  de  montagnes  noires,  qui  se  détachent  en  vigueur;  et 
derrière  elles,  la  neige  éclatante  des  hautes  cimes  des  Apennins. 


LES    ENFANCES    DE    GIACOMO    LEOPARDI.  225 

Ainsi  au  caractère  paisible  d'une  nature  riche  et  comme  huma- 
nisée, succède  peu  à  peu  le  caractère  grandiose  d'une  nature 
demeurée  farouche. 

De  l'autre  côté,  à  l'Orient,  la  mer.  Entre  le  monstrueux 
rocher  d'Ancône  que  les  gens  du  pays  comparent  à  une  baleine 
prête  à  se  jeter  dans  les  vagues,  et  les  contreforts  des  mon- 
tagnes,, apparaît  la  large  trouée  de  l'Adriatique.  La  plaine 
s'étend  paresseusement  vers  la  plage,  en  s'attardant  autour  de 
Lorette,  orgueilleuse  de  son  dôme.  Par  les  temps  clairs,  on  peut 
apercevoir,  au  delà  du  détroit,  la  Dalmatie.  Ces  flols,  ces 
voiles,  ces  terres  étrangères  entrevues  par  momens,  tout  ce 
mystère  des  lointains,  n'est-ce  pas  plus  qu'il  n'en  faut  pour 
donner  aux  adolescens  qui  rêvent  le  goût  des  départs  et  la  nos- 
talgie de  l'infini? 

Chose  étrange,  au  milieu  de  ce  paysage  heureux,  la  ville  est 
triste.  Entourée  de  murs  et  de  bastions  comme  une  place  forte 
qui  défierait  l'ennemi,  resserrée  sur  le  plateau  qui  coupe  le 
sommet  de  la  colline  et  sur  ses  éperons,  elle  est  formée  presque 
tout  entière  d'une  longue  rue  étroite,  qui  semble  changer  de 
direction  par  caprice.  Sa  physionomie,  —  si  les  lieux  ont  une 
physionomie  comme  les  hommes, —  est  plutôt  revêche  qu'aus- 
tère. Elle  offre  l'aspect  des  grands  bourgs  qui  ont  été  jadis  très 
prospères,  et  qu'un  brusque  déplacement  du  commerce  euro- 
péen a  ruinés.  On  se  souvenait  encore,  du  temps  de  Monaldo, 
de  ces  marchés  immenses,  qui  de  leurs  provinces  lointaines 
attiraient  tant  d'étrangers,  voire  les  Bourguignons  et  les  Fla- 
mands. Mais  on  savait  aussi  qu'ils  avaient  cessé  de  venir;  que 
Lorette,  devenue  tout  à  coup  célèbre  par  miracle,  avait  voulu 
son  indépendance  et  s'était  détachée  de  la  cité  :  et  que  c'était 
vers  elle  que  les  longues  théories  des  pèlerins  se  dirigeaient 
maintenant.  Aussi  le  visiteur  cherche-t-il  en  vain,  dans  la  cité 
déchue,  ce  pittoresque  qu'il  est  habitué  à  trouver  dans  les  petites 
villes  italiennes.  Les  maisons,  bâties  de  briques  rougeâtres  ou 
grisâtres,  sans  style  et  sans  art,  manquent  de  caractère.  Ni 
harmonie,  ni  paradoxe;  ni  coquetterie,  ni  grandeur. 

Cependant  on  marche  ici  au  milieu  des  souvenirs  ;  et  la 
tristesse  ou  la  banalité  des  choses,  loin  de  nuire  à  l'émotion, 
l'augmentent.  Voici  la  petite  église  de  Montemorello,  où  Giacomo 
fut  baptisé,  où  il  servit  la  messe,  où  il  brûla  l'encens.  Voici 
l'église  des  Capucins,  toute  proche  :  quelques-unes  des  nobles 
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familles  de  la  ville  avaient  l'habitude  d'envoyer  leurs  enfans  au 
couvent  pendant  les  heures  de  récréation  ;  Giacomo,  l'hiver, 
vint  y  jouer  à  la  loterie;  l'été,  à  la  balle  ou  aux  boules.  Voici  le 
palais  des  Antici,  qui  porte  un  nom  latin  sur  sa  porte  sculptée  : 
Raphaël  Anticus;  froid,  sévère,  et  rude,  comme  s'il  y  avait  une 
harmonie  entre  son  architecture  rigide  et  le  caractère  d'Adé- 
laïde Antici,  mère  de  Giacomo.  En  continuant  à  suivre  la 
longue  rue  centrale,  on  arrive  à  San  Vito,  la  cathédrale  ;  à 
droite  de  l'entrée,  l'Oratoire  :  ici  la  Congrégation  des  nobles 
tenait  ses  assises  ;  ici  Giacomo  prêcha.  Franchissons  la  porte 
Marine,  et  descendons  de  quelques  pas  :  nous  sommes  à  Santa 
Maria  di  Varano,  l'église  des  tombeaux.  De  grandes  pierres 
sépulcrales  disent,  dans  leur  langage  d'apparat,  qu'elles  recou- 
vrent les  corps  du  comte  Monaldo  Leopardi;  et  d'Adélaïde 
Antici,  sa  femme;  et  de  Paolina,  leur  fille;  et  de  Luigi  et 
Pier  Francesco,  leurs  fils  ;  et  que  leur  vie  fut  ornée  de  toutes 
les  vertus;  et  que  leur  âme  est  au  ciel.  Et  voici  encore,  en 
rentrant  dans  la  ville,  l'église  des  Ursulines  avec  le  couvent  : 
c'est  toujours  un  pensionnat  renommé,  et  les  mères  y  viennent 
toujours  conduire  leurs  filles,  ainsi  que  fit  jadis  Gertru de  Cassi. 
Au  centre  du  pays  se  dresse  l'énorme  tour  carrée  de  l'ancien 
hôtel  de  ville.  Les  habitans  ont  abattu  le  vieil  édifice  pour  en 
construire  un  nouveau  plus  digne,  à  ce  qu'ils  croient,  de  servir 
de  cadre  à  la  statue  du  poète.  Mais  ils  ont  respecté  la  tour; 
l'horloge  n'a  pas  changé  ;  c'est  la  même  qui  faisait  entendre,  il  y 
a  cent  ans,  sa  voix  sonore,  et  insistait  tous  les  quarts  d'heure  sur 
l'accablante  monotonie  du  temps. 

De  tous  les  palazzi  qui  font  contraste  avec  les  demeures 
des  petites  gens,  le  palais  Leopardi  est  sans  contredit  le  plus 
curieux.  Il  est  l'œuvre  d'un  oncle  chanoine,  qui  fut  l'architecte 
de  la  famille.  La  ligne  courbe  de  sa  façade  n'est  pas  sans  une 
certaine  harmonie  paradoxale  ;  la  corniche  légèrement  surplom- 
bante, les  lucarnes,  les  fenêtres,  les  balcons,  les  multiples 
portes,  le  vert  des  auvens  qui  tranche  sur  la  couleur  mate  des 
briques,  amuseraient  l'œil  d?un  artiste.  Le  porche  a  de  la  gran- 
deur; l'escalier  qui  mène  aux  appartemens,  immense  et  savant, 
est  plein  de  majesté.  Ce  qui  frappe  d'abord,  lorsqu'on  pénètre 
dans  la  bibliothèque,  c'est  l'armoire  où  sont  renfermés  les  cahiers 
de  Leopardi  enfant.  On  lit,  à  travers  la  vitre,  une  de  ses  narra- 
tions, —  une  narration  comme  tous  les  écoliers  en  écrivent  : 
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Vous  décrirez  un  incendie...  «  La  lune  roulait  toute  pâle  dans 
le  ciel  et  faisait  de  brusques  apparitions  à  travers  les  nuages 
déchirés.  Tout  était  silencieux,  et  les  corps  fatigués  reposaient 
dans  un  sommeil  tranquille,  quand,  à  l'improviste,  je  suis  ré- 
veillé par  des  rumeurs  insolites  qu'on  entend  confusément 
résonner  dans  l'air.  Je  me  lève  en  toute  hâte,  je  descends  les 
escaliers,  et  déjà  je  suis  hors  des  murailles  domestiques.  Oh! 
quel  spectacle  digne  en  vérité  de  compassion  s'offre  à  moi  ! 
Je  vois,  non  loin,  tout  embrasé  et  entouré  par  les  flammes, 
le  toit  d'un  de  mes  très  chers  amis.  Le  feu  dévorant  en  peu  de 
temps  l'abat,  et  l'égalise  au  sol...  »  La  grosse  écriture  enfantine 
montre  l'application  de  l'élève  laborieux.  Tout  à  côté,  entre 
autres  reliques,  cette  traduction  des  odes  d'Horace  qui  fut  son 
premier  orgueil,  en  1809  :  on  remarque  le  soin  qu'il  prenait 
d'imiter  l'aspect  extérieur  des  livres  dans  son  manuscrit  :  non 
pas  des  lettres  vulgaires,  mais  de  grandes  majuscules,  comme 
à  l'impression  ;  il  ne  manque  même  pas  l'élégante  bordure  dont 
on  encadrait  volontiers  les  titres  à  l'époque.  Ainsi,  à  onze  ans, 
ce  qui  le  séduisait  comme  un  mirage,  c'était  l'espoir  et  déjà 
l'illusion  d'être  auteur. 

Aux  murs  sont  suspendus  les  portraits  de  famille  :  Giacomo 
lui-même,  dont  la  figure  émerge  d'un  col  romantique  ;  Paolina  ; 
Monaldo,  revêtu  d'un  bel  habit  brodé  qui  s'entr'ouvre  pour 
laisser  voir  le  blanc  du  jabot  et  de  la  cravate.  Casquée  de  che- 
veux noirs,  ornée  d'une  aigrette  comme  d'un  plumet,  engoncée 
jusqu'au  menton  dans  sa  robe,  Adélaïde  Antici  jette  devant  elle 
un  regard  sévère.  Les  traits  sont  durs,  le  nez  gros,  les  lèvres 
épaisses  ;  l'artiste  ne  l'a  pas  flattée  :  on  la  trouve  telle  qu'on  se 
la  figurait  par  avance,  toute  virile  ;  c'est  en  vain  que,  par 
crainte  d'être  injuste,  on  cherche  une  expression  de  douceur 
dans  ses  yeux  froids. 

On  parcourt  les  salles  de  la  bibliothèque,  pieusement 
laissées  dans  leur  état.  On  passe  devant  l'armée  des  livres, 
recouverts  les  uns  de  papier  colorié,  les  autres  de  parchemin, 
admirablement  tenus.  Des  divisions  bien  ordonnées  les  séparent 
suivant  leurs  affinités;  des  écriteaux  annoncent  qu'on  trouve 
ici  les  poètes,  et  là  les  théologiens  :  des  boîtes  de  fiches  contien- 
nent leur  inventaire.  Les  livres  à  l'index  sont  dans  une  armoire 
grillée,  que  l'on  n'ouvrait  qu'à  bon  escient;  elle  contient  les 
œuvres  de  Giordani,  à  côté  de  la  Nouvelle  Héloïse.  Cette  mesure 
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de  prudence  n'atteignait  pas  Giacomo,  pour  qui  son  père  avait 
demande'  à  Rome  la  permission  de  tout  lire  :  pas  de  grille  pour 
lui,  sauf  quand  ses  propres  ouvrages  prirent  place  derrière 
elle,  plus  tard.  Dans  une  alcôve  se  trouve  une  manière  de  petit 
musée,  où  Monaldo  collectionnait  les  objets  rares  qu'il  trouvait 
d'occasion  :  émaux,  ivoires,  miniatures,  médailles,  statuettes, 
en  général  curieux  et  bien  choisis. 

Monaldo  travaillait  dans  une  salle  à  part,  où  pendant  plus 
de  vingt  ans  il  vint  tous  les  jours  écrire  ou  lire,  et  où  il  mourut. 
Giacomo  travaillait  dans  une  des  salles  de  la  bibliothèque.  On 
voit  sa  table  -de  travail,  si  étroite  qu'il  devait  avoir  peine  à  y 
ranger  les  feuilles  de  son  grand  papier.  On  prend  en  main  ses 
livres  familiers  :  sur  quelques-uns,  on  retrouve  la  trace  de  son 
écriture.  On  relit  ses  articles  dans  le  Spectateur  ;  et  sur  le 
papier  jauni,  on  compte  les  fautes  d'impression  qu'il  corrigeait 
lorsqu'il  recevait  sa  revue.  On  s'approche  de  la  fenêtre  où  il 
entendit,  à  l'aube  d'un  dimanche  de  décembre,  les  allées  et 
venues  des  domestiques,  les  pas  des  chevaux,  le  bruit  du  car- 
rosse, et  la  voix  de  celle  qu'il  aima  pour  la  première  fois.  On  a 
l'illusion  que  le  temps  s'est  arrêté;  qu'on  est  reporté  de  cent 
ans  en  arrière,  en  1811,  le  jour  où  il  offrait  à  son  père,  grave- 
ment, Pompée  en  Egypte.  —  A  parler  des  enfances  de  Leopardi 
sous  le  toit  même  qui  les  abritèrent,  on  croit  les  revivre  auprès 
de  lui  ;  et  quand  une  porte  s'ouvre,  on  s'attend  presque  à  le  voir 
entrer. 

Paul  Hazard. 
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La  question  du  Maroc  reste  toujours  la  première  dans  les  préoc- 
cupations européennes;  elle  n'est  pas  résolue;  elle  ne  le  sera  proba- 
blement pas  de  sitôt.  Pendant  plusieurs  semaines,  tous  les  regards 
sont  restés  tournés  vers  Berlin  où  l'on  savait  que  M.  de  Kiderlen  et 
M.  Jules  Cambon  cherchaient  laborieusement  les  bases  d'une 
entente.  Ils  ne  les  ont  pas  encore  trouvées  puisqu'on  a  appris,  un 
matin,  que  leur  conversation  était  interrompue.  Le  fait,  en  lui-même, 
ne  nous  paraît  pas  avoir  une  grande  importance.  Les  négociations 
vont  reprendre,  et  il  n'est  pas  mauvais,  après  plusieurs  semaines  de 
tension  nerveuse,  que  les  négociateurs  se  soient  donné  quelques  jours 
de  répit,  de  repos,  de  réflexion.  Espérons  que  MM.  de  Kiderlen  et 
Jules  Cambon  trouveront  enfin  le  terrain  d'entente  sur  lequel  leurs 
deux  gouvernemens  se  mettront  d'accord.  En  attendant,  le  mieux 
pour  la  presse  est  de  garder  une  grande  réserve,  car  elle  s'exposerait, 
en  donnant  des  nouvelles  inexactes,  à  introduire  dans  le  débat  des 
élémens  qui  en  troubleraient  la  marche. 

Un  point  cependant  semble  se  dégager  des  bruits  qui  courent  : 
c'est  que  M.  Jules  Cambon  a  reçu  pour  instructions  de  demander 
tout  d'abord  au  gouvernement  impérial  quelle  sera  demain,  dans 
sa  pensée,  la  situation  respective  de  la  France  et  de  l'Allemagne 
au  Maroc.  Cette  question  de  méthode  a  son  intérêt.  L'Allemagne 
attend  de  nous  des  concessions  territoriales  au  Congo  et  au  Gabon, 
et  nous  en  avons  admis  le  principe  ;  mais  après  avoir  tant  parlé  de 
compensations  pour  elle,  le  moment  est  venu  d'en  parler  aussi  pour 
nous.  Que  nous  donnera  l'Allemagne  au  Maroc?  A  la  vérité,  elle  ne 
peut  rien  nous  y  donner,  puisqu'elle  n'y  possède  rien,  mais  elle  peut 
nous  y  reconnaître,  soit  dans  les  limites  de  l'Acte  d'Algésiras,  soit 
même  hors   de  ces  limites,  une  situation  qu'elle  nous  a  contestée 
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Jusqu'ici.  Nous  nous  contenterions  fort  bien,  pour  notre  compte,  de 
l'Acte  d'Algésiras  largement  interprété  :  s'il  est  vrai,  comme  le  gouver- 
nement de  la  République  l'a  toujours  soutenu,  qu'il  nous  a  autorisés  à 
occuper  la  rive  droite  delà  Moulouya,  à  organiser  laChaouïa  et  à  aller 
militairement  à  Fez,  il  est  assez  élastique  pour  suffire  à  tous  nos 
besoins.  Mais  notre  interprétation  n'ayant  pas  été  admise  par  l'Alle- 
magne, qui  nous  reproche  d'avoir  violé  nos  engagemens,  il  y  a  lieu 
de  préciser  les  choses  de  manière  à  éviter  désormais  tout  malentendu. 
Que  nous  ayons  eu  ou  non  le  droit  strict  de  faire  ce  que  les  circon- 
stances nous  ont  obligés  à  faire,  il  faut  que  ce  droit,  avec  toutes  les 
conséquences  qui  en  découlent,  cesse  de  nous  être  disputé,  de  ma- 
nière que  le  passé  soit  liquidé  une  fois  pour  toutes  et  l'avenir  préparé. 
S'agit-il  d'établir  à  Fez  un  protectorat  muni  de  tous  ses  organes  ? 
Non,  l'œuvre  que  nous  avons  à  accomplir  au  Maroc  peut  s'inspirer, 
dans  quelque  mesure,  des  exemples  qui  nous  ont  été  donnés  et  que 
nous  avons  donnés  nous-mêmes  ailleurs  ;  celui  des  Anglais  en  Egypte 
est,  notamment,  de  nature  à  nous  fournir  des  indications  utiles;  mais 
c'est  une  œuvre  nouvelle  et  sui  generis  qui  s'impose  à  nous  dans  un 
pays  qui  ne  ressemble  à  aucun  autre  et  où  nous  devons  être  vraiment 
créateurs.  Le  danger  pour  nous  est  de  vouloir  trop  entreprendre  à  la 
fois.  Au  risque  d'étonner  nos  lecteurs,  nous  leur  dirons  que  l'Alle- 
magne nous  a,  sans  le  vouloir,  rendu  service  en  nous  obligeant  à  ne 
pas  aller  trop  vite  au  Maroc.  Les  difficultés  qu'elle  nous  a  suscitées 
nous  ont  permis  d'en  apercevoir  d'autres,  dont,  au  début,  notre  gou- 
vernement ne  paraissait  pas  se  douter.  S'en  doute-t-il  aujourd'hui 
davantage  ?  Nous  le  saurons  quand  nous  connaîtrons  ses  instructions 
à  M.  Jules  Cambon.  Elles  doivent  se  borner  à  demander  à  l'Alle- 
magne la  reconnaissance  de  ce  qui  nous  est  nécessaire  au  Maroc  : 
rien  de  moins,  mais  aussi  rien  de  plus,  car  si  nous  demandions 
et  si  nous  obtenions  davantage,  nous  nous  imposerions  à  nous- 
mêmes  des  difficultés  nouvelles  et  nous  risquerions  de  provoquer, 
chez  d'autres  puissances,  des  susceptibilités  analogues  à  celles  que 
nous  aurions  plus  ou  moins  éteintes  en  Allemagne.  Qui  sait  alors  si  on 
ne  nous  demanderait  pas  des  compensations  ailleurs  qu'à  Berlin?  Mais, 
pour  en  revenir  à  ce  que  nous  avons  dit  plus  haut,  il  est  naturel, 
logique,  légitime,  qu'avant  d'entamer  le  chapitre  des  compensations 
territoriales  nous  connaissions  nettement  l'avantage  que  l'Allemagne 
nous  attribue.  C'est  le  pays  du  do  ut  des,  donnant  donnant:  on  ne 
saurait  donc  y  être  surpris  que  nous  voulions  savoir  ce  qu'on  nous 
donne,  avant  d'en  débattre  le  prix. 
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Jusqu'à  présent,  la  presse  allemande  a  feint  de  croire  que  le 
développement  de  notre  influence  et  l'affermissement  de  notre  situa- 
tion au  Maroc  constituaient  pour  nous  un  bien  inappréciable.  Elle 
justifiait  ses  nouvelles  exigences  en  disant  que  le  poids  de  la  France 
à  Fez  renverserait  tout  l'équilibre  africain  et  qu'il  convenait  de  se 
prémunir  contre  un  pareil  danger.  Ce  thème  épuisé,  elle  en  aborde 
un  autre  qui  peut  donner  à  croire  que  nous  nous  acheminons  vers 
un  accord.  Après  avoir,  en  effet,  amplifié  et  magnifié  la  valeur  du 
Maroc  pour  nous,  elle  commence  à  la  déprécier.  Un  article  du  Lokal 
Anzeiger  est,  à  ce  point  de  vue, très  significatif.  Il  est  tout  pacifique; 
il  exclut  l'hypothèse  d'une  solution  violente;  il  répète  que  l'Alle- 
magne n'a  aucun  intérêt  à  prendre  pied  au  Maroc  où  elle  ne  voit 
qu'un  chantier  pour  son  industrie  et  un  marché  pour  ses  produits  : 
que  la  France  lui  assure  l'égablté  économique,  elle  sera  satisfaite.  Et 
le  journal  ajoute  :  «  Est-il  vraiment  désirable  d'obtenir  plus?  Que 
ferions-nous  du  Sous?  La  possession  d'un  pays  si  difficile  à  défendre, 
muni  de  mauvais  ports  ouverts,  peuplé  d'une  population  si  abon- 
dante que  toute  immigration  y  serait  impossible,  serait-elle  autre 
chose  qu'un  défaut  à  notre  cuirasse  impénétrable?  Quant  à  la  France, 
la  possession  du  Maroc  portera  à  dix  millions  le  nombre  de  ses 
sujets  mahométans,  et,  par  conséquent,  peu  loyaux.  Gela  accroî- 
tra-t-il  vraiment  la  force  de  la  République?  Une  pareille  solution 
ne  lui  apportera-t-elle  pas,  au  contraire,  bien  des  élémens  de  fai- 
blesse ?  »  Ces  élémens  de  faiblesse,  nous  les  avons  signalés  nous- 
mêmes,  mais  c'est  la  première  fois  qu'un  journal  allemand  parle  du 
Maroc  comme  d'une  vipère  à  déposer  discrètement  dans  notre  giron. 
Le  Lokal  Anzeiger  aurait  pu  ajouter  que,  pour  pacifier  et  organiser 
un  pays  à  la  fois  guerrier  et  anarchique,  il  nous  faudra  dépenser 
beaucoup  de  temps,  d'argent  et  de  vies  humaines  et  que,  la  besogne 
une  fois  faite,  l'Allemagne  en  profitera  économiquement  sur  un  pied 
d'égalité  parfaite  avec  nous.  Que  va-t-elle  donc  nous  demander  pour 
le  cadeau  suspect  qu'elle  nous  fait?  Que  veut-elle  exiger  en  récom- 
pense de  son  prodigieux  désintéressement  ? 

Nos  journaux  ont  publié,  ces  jours  derniers,  des  cartes  qui  con- 
tiennent très  probablement  des  inexactitudes,  mais  où  certainement 
tout  n'est  pas  fantaisie:  elles  marquent  de  hachures  les  parties  du 
Congo  et  du  Gabon  que  l'Allemagne  revendique,  et  le  premier  coup 
d'œil  montre  qu'il  s'agit  de  plus  du  tiers  de  notre  colonie.  En  échange, 
elle  nous  céderait,  dans  le  voisinage  du  lac  Tchad,  cette  partie  de 
ses  possessions  qu'on  appelle  le  «  bec  de  canard,  »  parce  qu'elle  en 
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a  grossièrement  la  forme.  Les  avantages  réclamés  par  l'Allemagne 
sont  certainement  hors  de  proportion  avec  ceux  dont  elle  nous  con- 
cède le  droit  de  nous  assurer  à  titre  très  onéreux.  Ce  qui  fait  encore 
pencher  fortement  la  balance  en  sa  faveur,  c'est  que,  toujours  d'après 
les  cartes  récemment  publiées,  nous  lui  donnerions  accès  à  la  mer. 
Ce  rêve  qu'elle  caresse,  dont  elle  poursuit  la  réalisation  depuis  si 
longtemps,  serait  enfin  réalisé.  Oh!  petitement,  pour  commencer.  Il 
s'agit  d'un  territoire  qui  partirait  de  l'Oubanghi  et  viendrait  aboutir 
au  rivage  de  l'Océan  entre  Libreville,  qui  nous  resterait,  et  la  Guinée 
espagnole.  Mais  il  paraît  difficile  de  croire  que  l'Allemagne  se  con- 
tentera longtemps  de  ce  couloir  étroit,  et  cette  disposition  contient  à 
coup  sûr  les  germes  de  difficultés  futures  soit  pour  l'Espagne,  soit 
pour  nous.  Encore  une  fois,  tout  cela  est  excessif,  et  si  l'Allemagne 
ne  réduit  pas  ses  prétentions,  la  négociation  mettra  longtemps  à 
atteindre  son  but.  On  peut  même  se  demander  si  elle  l'atteindra 
jamais.  Alors  quoi?  Une  nouvelle  consultation  des  puissances  devien- 
dra-t-elle  nécessaire  ?  Reprendrons-nous  tous  le  chemin  de  quelque 
Algésiras?  Personne  ne  le  souhaite,  tout  le  monde  marcherait  à 
contre-cœur;  on  dirait  volontiers  à  l'Allemagne  et  à  la  France  :  Arran- 
gez-vous comme  vous  vous  voudrez,  et  laissez-nous  la  paix.  En  dehors 
de  l'Espagne  qui,  pour  le  moment,  reste  étrangère  aux  difficultés 
pendantes  et,  après  avoir  mis  la  main  sur  le  lot  qu'elle  convoitait, 
attend  les  événemens  sans  impatience,  l'Angleterre  seule  les  sur- 
veille avec  une  attention  intense.  Le  reste  de  l'Europe  y  prend  moins 
d'intérêt.  Peut-être  cet  intérêt  se  réveillerait-il  autour  du  tapis  vert 
d'une  conférence  :  pour  le  moment  il  sommeille,  et  tout  le  monde 
souhaite  qu'un  accord  direct  s'établisse  entre  Paris  et  Berlin,  prêt  à 
l'homologuer  s'il  ne  porte  pas  atteinte  à  la  situation  des  tiers.  Cet 
accord  direct,  si  désirable,  si  désiré,  il  appartient  à  l'Allemagne  de  le 
rendre  possible. 

Nous  avons  parlé  de  l'Angleterre,  on  en  parle  encore  bien  davan- 
tage en  Allemagne.  Des  symptômes  nombreux  montrent  que,  dans  ce 
dernier  pays,  l'exaspération  va  toujours  en  augmentant  contre  le 
premier.  C'est  un  nouveau  service  que  nous  a  rendu  l'Angleterre 
d'avoir  provisoirement  détourné  sur  elle  la  mauvaise  humeur  qui 
s'était  d'abord  amassée  contre  nous.  Au  surplus,  qu'a-t-elle  à  craindre 
de  l'Allemagne  ?  Rien,  au  moins  pour  le  moment,  et  elle  reste  indiffé- 
rente aux  éclats  de  colère  dont  on  l'assaille.  Jamais,  écrivent  les  jour- 
naux allemands,  nous  n'oublierons  l'explosion  de  haine  qui  s'est 
déchaînée  en  Angleterre  contre  nous.  Ici  encore,  il  faut  entendre  le 
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Lokal  A nzeiger,  dont  l'article  auquel  nous  avons  déjà  fait  un  emprunt 
est  le  plus  curieux  qui  ait  été  publié  en  Allemagne  dans  ces  der- 
niers temps.  «  La  France,  dit-il,  notre  ennemie  héréditaire  et  tradi- 
tionnelle, que  nous  avons  combattue  avec  l'épée  au  cours  de  tant  de 
siècles,  a  décidément  des  raisons  réelles  d*aversion  contre  nous,  ou 
tout  au  moins  des  raisons  qu'elle  croit  réelles.  Nous  y  sommes 
accoutumés.  Nous  avons  appris  à  compter  avec  cette  aversion;  mais 
la  dernière  semaine  nous  a  révélé  plus  clairement  que  jamais  quels 
adversaires  irréductibles  et  acharnés  nous  avons  de  l'autre  côté  de  la 
mer  du  Nord.  La  politique  hostile  de  l'Angleterre,  qui  nous  barre  le 
chemin  partout  et  ne  manque  aucune  occasion  de  nous  nuire  et  de 
paralyser  nos  progrès,  est  pour  nous  le  véritable  danger.  A  quoi 
servent  toutes  les  niaiseries  sentimentales  des  comités  de  rapproche- 
ment, les  phrases  solennelles  de  fraternité  et  d'affinités  de  races,  les 
visites  réciproques?  Que  prouvent-elles  contre  de  tels  faits?»  Il  semble 
que  de  pareils  sentimens,  hautement  avoués,  devraient  s'exprimer  par 
des  cris  de  guerre;  mais  l'Allemagne  se  contient,  elle  sait  qu'elle  n'est 
pas  prête,  elle  remet  à  l'avenir  le  triomphe  de  ses  destinées.  «  Dans 
vingt  ans,  dit  le  Lokal  Anzeiger,  elle  sera  plus  encore  qu'aujourd'hui 
l'arbitre  du  vieux  monde.  Calculons  un  peu  :  sa  richesse  aura  doublé, 
sa  population  sera  de  90  millions.  Que  sera  la  France?  Que  sera  l'An- 
gleterre, avec  ses  problèmes  sociaux  dont  chacun  renferme  un  germe 
de  mort?  »  L'Allemagne  estime  donc  qu'elle  a  tout  intérêt  à  prendre 
patience,  et  nous  nous  en  réjouissons,  car  le  temps  est  un  grand 
maître,  qui  arrange  bien  des  choses. 

La  haine  même  ne  dure  pas  toujours,  et  par  exemple  le  Lokal 
Anzeiger  se  trompe  lorsqu'il  voit  dans  la  France  l'ennemie  héré- 
ditaire et  traditionnelle  de  l'Allemagne.  Quelle  qu'ait  été  l'bistoire 
des  deux  pays,  les  mauvais  souvenirs  en  étaient  effacés,  au  moins 
de  notre  côté,  avant  1870,  et  c'est  seulement  de  cette  époque  récente 
que  datent  les  souvenirs  nouveaux  qui,  en  effet,  nous  séparent. 
L'Angleterre  a  d'autres  motifs  de  voir  d'un  œil  peu  bienveillant  le 
développement  maritime  de  l'Allemagne  :  contre  qui,  en  effet,  est-il 
une  menace,  sinon  contre  elle  ?  Les  alliances,  les  amitiés  qui  se  forment 
entre  les  peuples  ne  sont  pas  affaire  de  sentiment,  elles  résultent  de  la 
force  latente  qui  est  dans  la  solidarité  des  intérêts.  Le  rapprochement 
de  la  France  et  de  l'Angleterre  était  dans  la  nature  des  choses,  et  il 
est  singulier  que  les  Allemands,  qui  sont  de  grands  historiens,  s'en 
montrent  étonnés  et  indignés.  Il  est  d'ailleurs  heureux  que  l'Alle- 
magne repousse  l'idée  de  dénouer  la  crise  actuelle  par  la  guerre  et. 
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qu'elle  aime  mieux  attendre  vingt  ans,  sûre  qu'elle  se  croit  d'être 
alors  infiniment  plus  forte  qu'aujourd'hui,  tandis  que  l'Angleterre  et 
la  France  seront  beaucoup  plus  faibles.  Si  ces  prophéties,  qu'on  nous 
permettra  de  juger  douteuses,  contribuent,  même  provisoirement,  au 
maintien  de  la  paix,  qu'elles  soient  les  bienvenues.  Mais  l'humeur 
peut  changer;  les  points  de  vue  peuvent  se  modifier;  les  hommes, 
les  gouvernemens,  les  peuples  sont  mobiles  :  le  plus  sûr  pour  tous  est 
d'être  constamment  prêts. 

On  vient  de  voir  que  le  Lokal  Anzeiger  dénonçait  en  Angleterre  la 
présence  de  problèmes  sociaux  dont  chacun  renfermait  un  germe  de 
mort.  C'est  une  vue  bien  pessimiste  de  la  situation  actuelle  de  l'An- 
gleterre. Ce  grand  pays,  dans  son  histoire  tourmentée,  a  traversé  des 
crises  plus  graves  que  celles  d'aujourd'hui,  et  il  en  est  sorti  toujours 
plus  fort,  doué  qu'il  est  d'une  vigueur  robuste  que  rien  n'a  pu  abattre 
et  d'un  bon  sens  qui  a  pu  subir  des  éclipses,  mais  non  pas  des  alté- 
rations prolongées.  Ceci  dit,  nous  sommes  les  premiers  à  reconnaître 
que  l'Angleterre,  qui  continue  de  montrer  une  si  admirable  maîtrise 
d'elle-même  dans  sa  politique  extérieure,  traverse  en  ce  moment 
une  épreuve  politique  et  une  épreuve  sociale  dont  l'évolution  future 
échappe  aux  prévisions. 

De  la  crise  politique,  nous  avons  parlé  bien  souvent.  Le  conflit 
douloureux  qui  s'est  élevé  entre  la  Chambre  des  Communes  et  la 
Chambre  des  lords  a  eu  un  moment  d'arrêt  à  la  mort  d'Edouard  VII. 
On  n'a  pas  voulu  placer  d'emblée  le  nouveau  roi  en  face  d'un  pro- 
blème qui  semblait  insoluble,  mais  la  trêve  ne  pouvait  pas  être  de 
longue  durée,  et  les  deux  partis  hostiles  cantonnés  comme  dans  des 
forteresses,  l'un  dans  la  Chambre  des  Communes  et  l'autre  dans  la 
Chambre  des  Lords,  n'ont  pas  tardé  à  reprendre  les  armes  qu'ils 
avaient  un  moment  déposées.  Une  tentative  de  conciliation  entre  leurs 
principaux  représentans  ayant  échoué,  la  bataille  a  recommencé  de 
plus  belle.  Après  les  élections  dernières,  le  gouvernement  et  sa  majo- 
rité n'ont  voulu  tenir  aucun  compte  à  la  Chambre  des  Lords  du  vote 
du  budget  auquel  elle  s'était  résignée,  et  ils  ont  repoussé  systémati- 
quement toutes  les  propositions  de  réforme  constitutionnelle  sur  les- 
quelles lord  Lansdowne,  M.  Balfour  et  lord  Roseberry  s'étaient  mis 
d'accord.  La  réforme  proposée  était  pourtant  très  sérieuse,  très  pro- 
fonde, presque  révolutionnaire;  elle  aurait  satisfait,  à  un  autre 
moment,  les  radicaux  les  plus  exigeans;  mais  le  gouvernement  n'était 
pas  libre;  il  avait  besoin  des  Irlandais,  et  ceux-ci,  devenus  les  maîtres 
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de  la  situation,  avaient  à  prendre  leur  revanche  des  maux  hérédi- 
taires dont  ils  avaient  été  accablés.  On  a  vu  là  un  éclatant  exemple 
de  cette  «  justice  immanente  »  des  choses  qui,  il  faut  bien  le  dire, 
aboutit  quelquefois  à  corriger  une  injustice  par  une  autre.  Quoi  qu'il 
en  soit,  le  parliament  bill  a  été  envoyé  à  la  Chambre  des  Lords 
comme  un  ultimatum  auquel  elle  ne  pouvait  rien  changer.  Le  carac- 
tère en  est  connu  :  au  heu  de  participer  à  la  confection  des  lois  sur  le 
pied  d'égalité  avec  les  Communes,  les  Lords  perdaient  définitivement 
le  droit  d'amender  les  lois  fiscales  et,  pour  les  autres,  ils  ne  conser- 
vaient plus  qu'un  veto  suspensif:  elles  devenaient  définitives  au  bout 
d'un  certain  temps,  si  les  Communes  le  voulaient  ainsi.  Il  est  naturel 
que  la  Chambre  des  Lords  ait  résisté  aussi  longtemps  qu'elle  l'a  pu 
à  un  bill  qui  faisait  d'elle,  en  matière  d'impôt,  une  simple  Chambre 
d'enregistrement  et  qui,  en  toute  autre  matière,  ne  lui  permettait 
qu'une  opposition  à  terme.  On  sait  par  quel  moyen  le  gouvernement 
a  fait  plier  et  céder  sa  résistance.  Il  avait  été  souvent  question  du 
dernier  moyen,  de  Yultima  ratio  dont  il  n'hésiterait  pas  à  faire 
usage,  s'il  y  était  contraint:  il  arracherait  au  Roi  la  nomination  des 
cinq  cents  lords  dont  l'intrusion  dans  la  Chambre  haute  ferait  passer 
la  majorité  d'un  parti  à  l'autre.  Mais  le  Roi  y  consentirait-il?  Les  unio- 
nistes ont  voulu  en  douter  jusqu'au  bout  ;  ils  déclaraient,  non  sans 
raison,  que  c'était  là  un  véritable  coup  d'État  contre  la  Constitution, 
violent  et  brutal  dans  le  présent,  absurde  dans  l'avenir,  puisque,  si  le 
pays  leur  rendait  un  jour  la  majorité  dans  la  Chambre  des  Com- 
munes ,  il  faudrait  nommer  derechef  cinq  cents  pairs  pour  la  leur 
rendre  aussi  dans  la  Chambre  des  Lords,  définitivement  submergée 
sous  cet  afflux  nouveau.  Le  problème  moral  qui  s'est  imposé  au  Roi 
a  certainement  rempli  sa  conscience  d'anxiété  :  où  était  son  devoir? 
Enfin,  à  la  veille  du  vote  définitif  que  les  lords  devaient  émettre, 
M.  Asquith  a  écrit  une  lettre  à  M.  Balfour  pour  lui  notifier  qu'il  avait 
la  promesse  royale.  Cette  promesse,  le  Roi  a  tenu  à  ce  que  la 
Chambre  des  Lords  sût  qu'il  l'avait  donnée  avec  répugnance;  il  le 
lui  a  fait  dire  officiellement;  mais  qu'importe?  La  promesse  était 
faite,  et  la  répugnance  que  le  Roi  avait  eue  à  la  faire  prouvait  seule- 
ment qu'il  avait  dû  se  soumettre,  comme  la  Chambre  des  Lords 
devait  le  faire  un  peu  plus  tard,  ce  qui  n'était  de  nature  à  relever  le 
prestige  ni  de  la  Couronne,  ni  de  la  haute  assemblée  qui  avait  été;à 
travers  l'histoire  de  l'Angleterre  son  principal  appui. 

Le  même  cas  de  conscience  s'est,  en  effet,  posé  à  la  Chambre  des 
Lords.  Que  faire  ?  Fallait-il  repousser  le  bill  et  ob figer  le  Roi  à  nommer 
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cinq  cens  pairs?  Fallait-il,  au  contraire,  que  la  majorité  s'abstînt  au 
moment  du  vote  et  laissât  la  minorité  voter  le  bill  à  elle  seule?  Cruel 
problème  I  On  pouvait  l'envisager  sous  ses  deux  aspects  et,  comme 
il  y  a  toujours  des  esprits  divers  dans  une  assemblée,  il  était  inévi- 
table que  la  majorité  se  partageât.  Elle  l'a  fait  :  les  esprits  absolus 
ont  été  pour  la  résistance,  les  esprits  modérés  pour  l'abstention. 
Parmi  ces  derniers ,  il  faut  compter  les  deux  chefs  du  parti  conser- 
vateur, lord  Lansdowne  et  M.  Balfonr  ;  et  parmi  les  premiers  les  fils 
de  lord  Salisbury  représentant  la  vieille  aristocratie  anglaise  qui 
aimait  mieux  mourir  que  d'être  humiliée,  et  le  fils  de  M.  Chamber- 
lain ,  représentant  dans  le  parti  unioniste  l'intransigeance  du  radica- 
lisme converti.  Les  argumens  de  lord  Lansdowne  et  de  M.  Balfour, 
tirés  du  simple  bon  sens,  étaient  à  notre  avis  irréfutables.  En  toutes 
choses  politiques  il  faut  voir  la  fin.  Quelque  amoindrie  qu'elle  soit 
après  le  vote  du  bill,  la  Chambre  des  Lords  subsiste  et,  si  ses  pou- 
voirs sont  diminués,  sa  composition  reste  la  même  ;  elle  conserve 
intacte  sa  majorité  qui,  plus  tard,  si  le  pays  envoie  à  la  Chambre 
des  Communes  une  majorité  conservatrice,  pourra,  d'accord  avec 
elle,  revenir  sur  quelques-unes  des  mesures  prises  aujourd'hui.  La 
Chambre  des  Lords  conserve  ainsi  son  importance  sociale,  ce  qui  est 
pour  elle  un  grand  avantage,  et  elle  garde  le  moyen  de  reconquérir 
un  jour,  au  moins  en  partie,  ce  qui  lui  est  enlevé  de  son  importance 
politique.  Le  veto  suspensif  qu'on  lui  reconnaît  n'est  d'ailleurs  pas 
une  arme  sans  portée  ;  il  permet  au  pays  de  réfléchir,  d'entendre 
les  argumens  pour  et  contre,  d'arriver  mieux  instruit  et  mieux  pré- 
paré aux  élections  prochaines.  Il  était  difficile  que  ces  argumens 
ne  produisissent  pas  de  l'effet  sur  la  majorité  unioniste  des  lords, 
mais  la  minorité  de  cette  majorité  est  restée  intraitable  et  a  annoncé 
quand  même  l'intention,  qu'elle  a  réalisée,  de  repousser  le  bill. 
Heureusement,  elle  n'a  pas  été  assez  forte  pour  l'empêcher  de  pas- 
ser à  un  petit  nombre  de  voix,  et  une  épreuve  pire  que  toutes  les 
autres  a  été  épargnée  à  l'Angleterre.  Le  Roi  n'a  pas  eu  à  nommer 
cinq  cents  pairs,  grande  déception  pour  les  candidats  qui  assié- 
geaient M.  Asquith,  afin  d'être  mis  sur  la  liste,  mais  grand  soulage- 
ment pour  les  gens  sensés  de  tous  les  partis.  Si,  en  effet,  la  mesure 
répugnait  au  Roi,  elle  ne  plaisait  pas  davantage  au  gouvernement  qui, 
après  s'être  mis  dans  l'obligation  de  la  prendre,  préférait  de  beaucoup 
en  être  dispensé.  Tout  le  monde  désirait  qu'au  dernier  moment  une 
main  détournât  ce  calice  dont  les  lèvres  sentaient  de  loin  l'amer- 
tume. Les  Irlandais  seuls  et  quelques  socialistes   souhaitaient   que 
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l'humiliation  de  la  Chambre  des  Lords  fût  poussée  jusqu'au  bout. 
Sur  ce  point  donc  la  crise  est  finie,  mais  elle  recommencera  bientôt 
sur  un  autre.  Si  les  Irlandais  ont  exigé  que  le  parliament  bill  passât 
tel  quel,  c'est  afin  d'obtenir  le  vote  du  Home  rule.  L'opposition  des 
Lords  ne  pourra  plus,  désormais  arrêter  la  réforme  que  pour  un 
temps,  mais  la  bataille  sera  chaude  et  le  pays  soumis  à  de  nouvelles 
agitations. 

Ces  agitations,  purement  politiques,  ne  sont  pas  les  plus  redou- 
tables de  toutes  :  l'Angleterre  vient  d'en  traverser  d'autres  dont  nous 
ne  pouvons  dire  aujourd'hui  qu'un  mot,  alors  qu'elles  mériteraient 
une  longue  étude,  mais  sur  lesquelles  nous  craignons  fort  d'avoir  à 
revenir  bientôt.  Des  grèves  se  sont  produites,  d'abord  à  Liverpool, 
puis  àLondre  s'et  sur  d'autres  points  du  territoire,  qui  ont  pris  tout  de 
suite  le  caractère  d'un  danger  public  et  d'un  danger  très  grave.  La 
première  a  été  celle  des  dockers  ;  elle  a  été  courte  parce  qu'on  s'est 
empressé  de  donner  satisfaction  aux  grévistes  ;  mais  la  seconde,  qui 
a  éclaté  presque  au  moment  où  la  première  cessait,  a  eu  plus  d'impor- 
tance, car  elle  englobait  toute  l'industrie  des  transports,  y  compris  les 
chemins  de  fer.  Cette  grève  générale  des  chemins  de  fer,  dont  nous 
avons  été  menacés  plusieurs  fois  en  France  mais  qui  ne  s'y  est 
jamais  réalisée,  a  été  plus  menaçante  en  Angleterre  et,  là  comme  chez 
nous,  le  gouvernement  a  pris  des  mesures  immédiates  en  vue  d'as- 
surer le  fonctionnement  des  services  indispensables  à  la  vie  publique. 
On  le  lui  a  reproché  à  Londres,  comme  on  l'avait  fait  à  Paris  ;  il  s'est 
défendu  par  les  mêmes  argumens  que  le  nôtre  et  avec  plus  d'énergie 
encore.  M.  Winston  Churchill  n'a  pas  pu  dire,  comme  M.  Briand  chez 
nous,  qu'il  n'avait  pas  sur  les  mains  une  goutte  de  sang,  car  le 
sang  avait  coulé,  mais  il  a  assuré,  et  suivant  toutes  les  vraisemblances 
avec  raison,  que  ce  malheur  en  avait  épargné  au  pays  un  plus  grand. 
La  Chambre  des  Communes  l'a  approuvé  à  une  forte  majorité.  Toute- 
fois, et  bien  que  le  mouvement  gréviste  ait  été  plus  étendu  en  Angle- 
terre qu'en  France,  il  s'en  faut  de  beaucoup  qu'il  y  ait  été  général.  Un 
tiers  seulement  des  cheminots  se  sont  mis  en  grève  et  le  service  des 
transports,  quoique  ralenti,  n'a  pas  été  suspendu  :  le  gouvernement 
avait  d'ailleurs  pris  ses  dispositions  pour  en  assurer  le  fonctionnement 
si  la  grève  s'était  développée,  ou  si  elle  avait  duré  davantage. 

Le  point  le  plus  curieux  dans  cette  grève,  est  que  le  motif  qui 
la  provoquée  ne  tenait  nullement  à  la  situation  matérielle  des 
ouvriers;  ils  ne  demandaient  ni  une  augmentation  de  salaires,  ni 
une  diminution  des    heures  de  travail,  mais  seulement  que  leurs 
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syndicats  fussent  reconnus  par  les  Compagnies  et  entrassent  en 
rapport  sans  intermédiaires  avec  elles.  Une  première  grève  des  che- 
mins de  fer  avait  déjà  failli  éclater  en  1907  :  elle  avait  été  tout  de 
suite  arrêtée  par  M.  Lloyd  George,  alors  ministre  du  Commerce, 
dont  ce  succès  a  commencé  la  grande  fortune  politique.  L'expédient 
imaginé  alors  par  M.  Lloyd  George  pour  mettre  d'accord  les  Com- 
pagnies et  leurs  agens  n'a  pourtant  pas  été  en  faveur  bien  longtemps  : 
c'est  contre  lui,  en  effet,  que  le  soulèvement  d'hier  s'est  produit.  Il 
s'agissait  d'un  Conseil  de  conciliation  devant  lequel  patrons  et  em- 
ployés devaient  porter  leur  cause  :  en  somme,  c'était  l'application  de 
l'idée  de  l'arbitrage.  Mais  les  ouvriers  n'ont  pas  tardé  à  trouver  que 
cette  organisation  tournait  à  leur  détriment  :  elle  leur  donnait  le  plus 
souvent  tort  et  diminuait  l'importance  de  leurs  syndicats  qui  ne  pou- 
vaient plus  débattre  leurs  intérêts  directement  avec  les  patrons  :  en 
fait,  le  nombre  des  affiliés  aux  syndicats  avait  diminué  depuis  1907 
dans  une  proportion  notable.  En  conséquence,  les  ouvriers  deman- 
daient, ou  plutôt  exigeaient  que  les  Compagnies  reconnussent  les 
syndicats  et  en  reçussent  les  représentans.  C'est  une  chose  singulière, 
et  qui  rend  bien  difficile  toute  organisation  du  travail,  que  les 
brusques  changemens  qui  se  produisent  dans  l'esprit  des  ouvriers, 
impressionnables,  mobiles,  incertains  des  principes  auxquels  ils 
doivent  s'arrêter,  un  jour  partisans  des  conseils  d'arbitrage,  le  lende- 
main n'en  voulant  plus  et  préférant  mettre  face  à  face  les  patrons 
et  les  syndicats,  dans  l'espoir  que  les  seconds  auraient  plus  d'action 
sur  les  premiers,  si  cette  action  était  directe  et  immédiate.  C'est  donc 
pour  leurs  syndicats  que  les  ouvriers  ont  combattu,  et  ils  l'ont 
emporté.  On  leur  a  fait  des  promesses  ;  on  a  crié  victoire  à  leurs 
oreilles;  ils  l'ont  crié  eux-mêmes.  En  fait,  rien  n'a  été  résolu 
définitivement  :  il  a  été  seulement  convenu  qu'une  commission 
nommée  par  le  gouvernement  résoudrait  les  questions  d'organisa- 
tion qui  avaient  été  posées.  La  solution,  bien  entendu,  sera  conforme 
aux  désirs  des  ouvriers.  M.  Lloyd  George,  qui  avait  joué  un  si 
grand  rôle  en  empêchant  de  naître  une  première  grève,  n'en  a  pas 
joué  un  moindre  en  étouffant  la  nouvelle  dans  son  germe;  il  est 
partisan  de  l'intervention  du  gouvernement  dans  les  conflits  du 
travail  et  il  ne  se  fait  pas  faute  de  se  jeter  lui-même  entre  les  com- 
battans  pour  les  réconcilier  ;  cela  lui  a  réussi  jusqu'à  présent,  mais 
avons-nous  besoin  de  dire  que  le  procédé  n'est  pas  sans  péril? 

Quoi  qu'il  en  soit,  bien  des  choses  ont  sombré  dans  cette  dernière 
aventure.  Nous  étions  habitués  à  admirer  l'organisation  économique 
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de  l'Angleterre  presque  autant  que  son  organisation  politique,  et 
l'une  subit  aujourd'hui  les  mêmes  épreuves  que  l'autre.  Si  la  Chambre 
des  Lords  est  découronnée,  les  trade-unions  sont  battues  en  brèche, 
leur  autorité  sur  les  ouvriers  fléchit,  on  ne  leur  obéit  plus,  elles  sont 
débordées  par  les  élémens  violens  du  parti.  Il  semble  bien  cependant 
que,  au  moins  cette  fois,  les  ouvriers  n'aient  pas  voulu  pousser  le 
mouvement  jusqu'au  bout,  peut-être  parce  qu'ils  n'avaient  pas  pu 
entraîner  la  majorité  d'entre  eux,  peut-être  parce  qu'ils  sentaient  la 
gravité  de  leur  mouvement.  A  mesure  qu'on  se  battait,  on  négociait, 
et  la  paix  a  été  rapidement  faite.  Tout  le  monde  ne  l'a  pourtant  pas 
acceptée  tout  de  suite  et  on  a  continué  de  se  battre  sur  plusieurs 
points  pendant  quelques  jours  encore.  Dans  le  pays  de  Galles,  qui 
est  celui  de  M.  Lloyd  George,  de  nouveaux  désordres  ont  eu  Ueu  :  on 
y  signale,  en  outre,  le  commencement  d'une  campagne  antisémite 
d'une  nature  assez  inquiétante.  La  Commission  gouvernementale 
dont  nous  avons  parlé  réussirait-elle  à  apaiser  ces  flots  agités? 
Sans  doute  :  mais  nous  serions  surpris  que  ce  fût  d'une  manière  défini- 
tive et,  à  vrai  dire,  le  scepticisme,  sur  ce  point,  est  assez  répandu. 

La  situation  intérieure  de  l'Angleterre  est  donc  assez  troublée. 
Toutefois,  au  milieu  des  difficultés  qui  l'assaillent,  le  gouvernement 
a  conservé  son  sang-froid  et  sa  fermeté.  S'il  n'a  pas  guéri  des  maux 
qui  sont  profonds  et  à  l'origine  desquels  il  n'a  peut-être  pas  été 
complètement  étranger,  il  s'est  opposé  au  désordre  et  a  pris  rapide- 
ment toutes  les  mesures  pour  y  mettre  fin.  Ces  mesures  ont  été  effi- 
caces, au  moins  pour  le  moment:  quant. à  l'avenir,  à  chaque  jour 
suffit  sa  peine. 

Parlerons-nous  de  la  Joconde?  Certes,  la  disparition  de  l'admirable 
portrait  de  Mona  Lisa  est  pour  tous  les  Français  cultivés  un  motif  de 
douleur  profonde,  et  ce  sentiment  serait  partagé  par  le  monde  entier, 
si  le  tableau  ne  se  retrouvait  pas.  De  pareilles  œuvres  peuvent  être, 
en  effet,  ici  ou  là,  dans  tel  ou  tel  musée,"  mais  elles  appartiennent 
à  l'humanité  dont  elles  enrichissent  le  patrimoine  et  leur  perte  est 
un  malheur  universel.  Mais  la  question  qui  se  pose  aujourd'hui  est 
de  savoir  comment  la  Joconde  a  pu  être  volée,  comment  un  escroc 
audacieux  a  pu  pénétrer  dans  le  Salon  carré  du  Louvre  et  en  sortir 
sans  être  aperçu  avec  le  tableau  sous  le  bras.  Un  pareil  fait  est  si 
extraordinaire  qu'on  l'aurait  cru  impossible  :  pour  qu'il  ait  pu  se  pro- 
duire, il  faut  qu'il  y  ait  eu,  ou  insuffisance  dans  le  personnel  des  gar- 
diens, ou  négligence  coupable,  ou  connivence  criminelle  et  en  tout 
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cas,  comme  tout  le  monde  le  répète,  une  indiscipline  générale  qui  a 
fait  de  la  négligence  et  du  laisser-aller  une  déplorable  habitude.  On 
en  voit  aujourd'hui  les  suites. 

Les  journaux  parlent  de  sanctions  sévères  qui  seront  prises;  ils 
désignent  même  les  victimes  ;  mais  quand  on  aura  choisi  quelques 
boucs  émissaires,  nous  doutons  fort  qu'on  ait  pourvu  au  mal,  car  il 
est  partout  et  l'administration  des  Beaux- Arts  n'est  pas  seule  à  en 
être  atteinte.  Ce  sont  nos  mœurs  administratives  et  politiques  qui 
en  sont  la  cause;  elles  ont  diminué  partout  l'autorité,  la  responsabi- 
lité, le  sentiment  du  devoir  que  chacun  ne  remplit  plus  qu'avec  non- 
chalance et  par  à  peu  près.  Les  choses  vont  ainsi,  elles  continuent 
d'aller  plus  ou  moins  longtemps,  jusqu'au  jour  où  une  catastrophe 
subite  en  fait  apercevoir  l'étendue  et  la  profondeur  :  alors  tout  le 
monde  s'exclame,  les  spécialistes  donnent  leurs  avis  et  les  imagi- 
nations battent  les  champs.  Le  vrai  est  que  la  Joconde  a  été  volée 
parce  que,  personne  ne  croyant  qu'elle  pouvait  l'être,  elle  n'était  pas 
gardée.  Tous  ceux  qui  sont  entrés  au  Louvre  ont  vu  un  gardien  unique- 
ment affecté  aux  diamans  de  la  couronne  et  au  Régent,  qui  peuvent 
avoir  une  grande  valeur  commerciale,  mais  dont  la  valeur  d'art  est  à 
peu  près  nulle;  en  revanche,  des  salles  entières  n'ont  qu'un  seul  gar- 
dien, dont  l'attention  s'assoupit  souvent  et  ne  saurait  exercer  sur  tous 
les  points  et  à  tous  les  momens  une  surveillance  efficace.  Il  n'est  per- 
sonne qui  n'ait  été  frappé  quelquefois  de  la  facilité  avec  laquelle  on 
pourrait  emporter  un  objet  plus  ou  moins  précieux.  La  Joconde  sem- 
blait devoir  échapper  à  ce  danger  par  la  place  très  en  vue  qu'elle 
occupait  :  mais  tout  peut  arriver  et  tout  arrive.  On  prendra  certaine- 
ment des  mesures  pour  empêcher  le  retour  de  pareils  accidens,  et 
nous  espérons  qu'elles  seront  suffisantes,  mais  rien  ne  nous  con- 
solera de  la  perte  de  la  Joconde.  Si  elle  ne  rentre  pas  au  Louvre, 
l'administration  actuelle,  disons  même  le  régime  actuel  en  restera 
frappé  dans  l'histoire  de  l'art  d'une  écrasante  condamnation. 

Francis  Charmes. 

Le  Directeur-Gérant, 
Francis  Charmes. 
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A  travers  les  hautes  fenêtres  ouvertes  sur  le  boulevard  du 
Mail,  la  magnificence  du  soir  entrait,  et  en  même  temps  la 
confuse  rumeur  d'Amiens  en  fête,  les  musiques  lointaines  de 
la  foire  Saint-Jean.  Ce  n'était  pas  encore  la  nuit  avec  son  répit 
de  fraîcheur,  mais  cette  heure  indécise  où  le  jour  se  prolonge 
et  où  pourtant  déjà  les  étoiles  scintillent.  L'azur  peu  à  peu  se 
fonçait,  tournait  à  l'ombre,  sans  que  la  chaleur  s'apaisât.  Pas 
un  souffle  d'air  dans  la  lourde  masse  des  arbres,  déjà  noirs.  Aux 
bouts  de  table  d'argent,  la  flamme  des  bougies  brûlait  immobile 
et  droite. 

Nul  ne  parlait,  et  il  régnait  néanmoins,  dans  la  salle  à  manger 
en  fête,  une  douceur  profonde  faite  du  rapprochement  des 
cœurs;  ils  s'entendaient  dans  ce  silence!...  Les  regards  attendris 
de  M.  et  Mme  Ellangé  se  posaient  sur  Marthe.  Elle  avait  bien 
changé...  Pourtant  dans  le  visage  plus  plein,  plus  grave,  les 
traits  d'autrefois  leur  apparaissaient;  la  malice  des  yeux  rappe- 
lait cette  jeunesse  qui,  il  n'y  avait  pas  si  longtemps,  bousculait 
tout,  ici.  Jacques  et  Louis,  de  chaque  côté  de  leur  sœur,  goû- 
taient, après  le  bavardage  du  jour  entier,   leurs  intarissables 
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confidences,  une  joie  émue  à  la  retrouver  enfin,  presque  telle 
qu'ils  l'avaient  connue.  D'abord,  quand  elle  était  arrivée  avec 
Otto,  il  y  avait  eu,  entre  tous,  et  en  dépit  des  embrassades,  une 
espèce  de  gêne,  de  froideur  inévitables.  Elle  s'y  attendait.  Son 
mari  n'était-il  pas,  pour  chacun  des  siens,  doublement  étranger? 
Ils  le  connaissaient  à  peine...  Et  d'ailleurs  mal,  avec  des  pré- 
ventions, leurs  préjugés...  Elle  comptait  sur  son  second  séjour, 
quand  il  viendrait  la  retrouver  en  août.  Alors,  avec  sa  bonté, 
sa  belle  humeur  et  sa  science,  il  conquerrait  la  famille  en  secret 
jalouse,  il  se  ferait  définitivement  accepter,  bientôt  aimer...  Elle 
éprouvait,  par  elle-même,  la  nécessité  que  quelques  heures 
passassent,  le  temps  de  reprendre,  avec  les  habitudes  d'aujour- 
d'hui, celles  d'autrefois,  de  se  découvrir  à  nouveau...  Une  cir- 
constance imprévue  avait,  en  ce  qui  la  concernait,  précipité  la 
fusion  :  Otto,  souffrant  de  violentes  névralgies,  avait  dû  se 
coucher  en  arrivant,  garder  le  lit  le  lendemain...  Tandis  qu'il 
reposait,  elle  avait  eu  ainsi  de  longues  heures  à  donner,  succes- 
sivement à  la  curiosité  et  à  l'affection  de  tous. 

—  C'est  mon  tour,  Marthe,  disait  Mme  Ellangé,  quand  le 
Procureur  ou  ses  fils  l'avaient  accaparée,  plus  du  temps 
normal... 

Le  Commandant,  qui,  à  la  droite  de  sa  bru,  tirait  avec  viva- 
cité sur  sa  pipe,  —  signe  indéniable  d'émotion,  —  embrassa 
d'un  bref  coup  d'œil  la  table  familiale,  où  Marthe  faisait  vis-à- 
vis  à  sa  mère,  puis,  ayant  expiré  d'un  long  souffle  toutes  ses 
bouffées  à  la  fois,  il  déclara  : 

—  C'est  tout  de  même  bon  de  se  sentir  les  coudes  !...  Sais-tu 
qu'on  t'avait  crue  perdue,  petiote!...  Te  revoilà,  c'est  l'im- 
portant. 

Elle  souffrit  moins  de  ce  que  ces  paroles  disaient,  que  de  ce 
qu'elles  ne  disaient  pas.  La  justesse  même  du  reproche  le  lui 
faisait  trouver  plus  injuste...  Oui,  elle  avait  peu  écrit  et  pensé 
moins  encore,  elle  avait  manqué  de  tendresse  et  de  confiance 
vis-à-vis  d'eux...  Et  cependant,  elle  ne  se  sentait  point  honteuse, 
ayant  obéi  à  la  loi  la  plus  forte,  celle  de  son  instinct  de  femme. 
Les  devoirs  de  l'épouse  ne  passent-ils  pas  avant  ceux  de  la  tille 
et  de  la  sœur?...  Elle  souffrit  aussi,  malgré  sa  joie  d'être  là, 
dans  leur  tendresse  partagée,  qu'Otto  n'y  fût  point.  Et  qui  sait  ci 
cette  absence  ne  contribuait  pas,  peut-être,  à  leur  satisfaction. 

—  J'espère,  dit  Mme  Ellangé,  toujours  bonne,  qu'Otto  écrira 
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dès  demain  à  Marbourg,  pour  que  son  congé  soit  prolongé!  Au 
moins  le  temps  de  se  remettre...  Quel  dommage  que  ses  cours 
ne  soient  pas  terminés  encore  ! 
Jacques  observa  : 

—  Il  aurait  mieux  fait  de  te  laisser  venir  seule,  avec  Frida; 
cela  lui  aurait  évité  la  fatigue  d'un  voyage. 

Dans  la  gentillesse  de  l'attention,  un  peu  d'ironie  perçait:  le 
dédain  du  militaire,  fier  de  sa  santé  et  de  sa  force.  Et  puis,  un 
médecin  malade  !  Il  y  avait  là  quelque  chose  d'un  peu  comique... 
Il  se  leva,  bien  pris  dans  son  uniforme.  Marthe  ne  put  s'em- 
pêcher de  lui  sourire.  La  tunique,  évidemment,  lui  seyait  mieux 
qu'à  Otto 

—  Elle  va  bien,  MUe  Lehmann?  s'enquit  Louis. 

Plus  artiste  et  plus  cultivé  que  son  frère,  l'avocat  avait  tou- 
jours eu  une  sympathie  pour  l'ancienne  gouvernante.  Il  la 
taquinait,  mais  il  l'aimait,  à  cause  de  sa  crédulité  et  de  sa 
gaucherie. 

—  Elle  aussi  on  la  reverra  avec  plaisir  ! 

Frida,  discrète,  avait,  sous  prétexte  d'achats  et  de  visites, 
quitté  à  Paris  ses  compagnons  de  route.  Elle  rallierait  Amiens 
un  peu  plus  tard. 

Le  Commandant,  en  l'honneur  de  Marthe,  tendit  alors  son 
petit  verre  à  Mme  Ellangé,  qui  faisait  mine  de  refermer,  avec  la 
vieille  clef  pendue  à  sa  chaîne  de  cou,  le  couvercle  de  la  cave  à 
liqueurs,  posée  devant  elle. 

—  Du  kirsch  !  On  a  bu  au  papa  et  à  la  maman.  Il  faut  main- 
tenant trinquer  à  un  sacré  petit  diable  de  bonhomme  dont  il 
me  semble  qu'on  n'a  pas  beaucoup  parlé  encore! 

—  Grand-père  a  raison,  dit  M.  Ellangé.  Un  peu  de  kirsch 
aussi,  pour  moi. 

—  Et  nous  ! . . . 

Gaiement,  les  deux  frères  réclamaient  du  cognac,  tandis  que 
Marthe  consentait  à  reprendre  une  larme  de  cacao. 

—  Là  !  à  peine  ! . . .  Merci  ! 

—  C'est  de  la  veuve  Amphoux,  tu  sais  !  fit  Mme  Ellangé  en 
soulevant  avec  précaution  le  carafon  carré.  Ma  foi,  j'en  reprends 
aussi. 

—  A  mon  arrière-petit-fils  !  prononça  le  Commandant. 
A  Jean-Pierre  Rudheimer.  Ce  gaillard-là  sera  un  buveur  de 
kirsch  ! 
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Marthe  revit  un  autre  repas,  elle  réeutendait  les  paroles  d'un 
autre  toast.  Les  bons  visages  du  pasteur  et  de  sa  femme  se  des- 
sinèrent dans  l'intimité  de  la  petite  salle  à  manger  de  Marbourg. 
Là  aussi  était  sa  famille.  Son  cœur  allait,  troublé,  de  l'une  à 
l'autre.  Mais  un  lien  plus  fort  la  rattachait,  à  cette  minute,  à 
ceux  de  qui  elle  était  née.  Elle  se  leva  et  vint  embrasser  sa 
mère.  Tandis  qu'elles  causaient  à  mi-voix,  les  hommes,  ayant 
vidé  leur  verre  d'un  trait,  reprenaient  le  débat  qu'avait  inter- 
rompu le  diner.  Jacques  disait  le  mauvais  effet  produit,  sur  les 
officiers  du  43e,  par  le  discours  de  Jules  Favre,  prononcé  le 
30  juin  au  Corps  législatif,  à  propos  du  projet  de  loi  appelant 
sous  les  drapeaux  00  000  hommes  de  la  classe  70.  Il  venait 
d'être  reproduit  par  le  Mémorial  d'Amiens.  Louis  prit  sur  le 
guéridon  le  numéro  du  jour,  dimanche  3  juillet,  le  déplia  avec 
une  moue.  Républicain,  autant  par  conviction  que  par  ce  pen- 
chant naturel  de  la  jeunesse  à  être  et  à  faire  de  l'opposition,  à 
prendre  le  contre-pied  des  idées  reçues,  il  lisait,  de  préférence, 
le  Progrès  de  la  Somme. 

—  Voyons  ça  ! 

—  Thiers,  au  moins,  dit  le  lieutenant,  fait  amende  hono- 
rable. Ce  n'est  pas  comme  tes  gueux  de  rouges  !  Il  avoue  que  le 
maréchal  Niel  avait  raison,  au  lendemain  de  Sadowa,  en  vou- 
lant augmenter  nos  effectifs.  Il  reconnaît  que  la  condition  de 
la  paix,  c'est  notre  force.  Au  lieu  d'être,  comme  jadis,  en  face 
d'une  Allemagne  fédérale  impuissante  à  l'attaque,  nous  sommes 
en  présence  d'un  pouvoir  militaire  formidable.  Pas  plus  que  ton 
Jules  Favre,  je  ne  vois  l'intérêt  qu'aurait  la  Prusse  à  se  jeter  sur 
nous,  avec  les  quarante  millions  d'hommes  qu'elle  représente, 
depuis  ses  traités  offensifs  avec  les  Etats  du  Sud...  Mais  de  là 
à  bêler  au  désarmement,  ainsi  que  font  ces  messieurs  de  l'oppo- 
sition, et  à  refuser  de  voter  le  chiffre  du  contingent,  il  y  a  un 
abîme  !...  N'est-ce  pas,  père?...  Tu  as  beau  hocher  le  tête,  mon 
petit  Louis...  Tu  défends  Favre  par  amour-propre  d'avocat. 
Regarde  à  terre!  et  souviens-toi  de  la  fable.  C'est  avec  ces 
billevesées,  que  l'astrologue  se  réveille  au  fond  du  puits. 

—  M.  Thiers  a  beau  n'être  qu'un  orléaniste  impénitent, 
opina  le  Procureur,  il  est  ici  dans  le  vrai  :  on  ne  respecte  que 
les  forts.  Aussi  suis-je  tranquille  !  Si  gourmande  que  soit  la 
politique  de  M.  de  Bismarck,  elle  balancera  avant  de  s'attaquer 
à  un  aussi  gros  morceau  que  la  France  :  faucibus  hœsit.., 


LES    FRONTIÈRES    DU    CŒUR.  245 

Le  Commandant  allumait  une  nouvelle  pipe.  Il  grommela  : 

—  Pas  malin  de  faire  une  bouchée  de  l'Autriche...  Ça  s'était 
vu  déjà.  Vienne!,..  Peuh  !  On  a  promené  ses  guêtres  plus  d'une 
fois  sur  le  Prater.  Mais  Bliïcher  aux  Champs-Elysées,  c'est  une 
autre  paire  de  manches  !  Ça  ne  se  voit  pas  deux  fois  dans  un 
siècle.  Et  puis,  ils  s'étaient  mis  à  plusieurs,  pour  l'Invasion!  Un 
roi  de  Prusse,  c'est  vrai.  Plus  deux  Empereurs...  la  Sainte- 
Alliance  ! 

—  Je  ne  voudrais  pas,  reprit  le  lieutenant,  faire  de  peine  à 
Marthe,  en  insistant  sur  un  sujet  dont  l'idée  seule  doit  la 
bouleverser.  Mais  elle  sera  la  première  à  te  rappeler,  grand-père, 
qu'il  peut  y  avoir  une  Sainte-Alliance  plus  redoutable  que  celle 
des  souverains,  c'est  celle  des  peuples  de  même  race,  armés  pour 
le  même  combat...  Notre  sœur  vient  de  vivre  deux  ans  en  Alle- 
magne, elle  sait  bien  ce  qu'on  y  pense. 

Il  se  tut.  Chacun  attendait,  tourné  vers  Marthe.  Mais  elle, 
comme  frappée  de  stupeur,  regardait  au  fond  de  sa  pensée, 
l'affreux  spectre  se  lever.  Ainsi,  à  peine  arrivée,  et  le  cœur  plein 
de  douces  choses,  toute  au  souvenir  et  à  l'espoir,  voilà  qu'elle 
se  heurtait  à  ce  cauchemar...  Il  prenait  forme,  chacun  l'envi- 
sageait comme  une  réalité  possible,  probable  même,  une 
échéance  dont  la  date  seule  était  obscure.  Ainsi  la  monstruosité 
dont  son  père,  naguère,  lavait  si  durement  avertie, et  dont, avec 
force,  afin  de  préserver  son  bonheur,  elle  avait  presque  toujours 
réussi  jusque-là  à  repousser  limage,  voici  qu'elle  surgissait,  et 
s'imposait!...  Il  avait  suffi  de  quitter  le  nid  où  elle  s'abritait, 
la  tête  cachée  dans  son  amour,  sans  vouloir  entendre  ni  voir.  Il 
avait  suffi  qu'elle  touchât  du  pied  le  sol  de  son  enfance,  et 
qu'elle  rentrât  dans  la  maison  de  sa  jeunesse,  pour  sentir  sol  et 
maison  trembler,  dans  un  souffle  de  catastrophe. 

Jacques  attesta  : 

—  N'est-ce  pas,  Marthe,  qu'il  n'y  a  de  l'autre  côté  du  Rhin, 
—  de  quelque  nom  qu'on  la  divise,  Prusse,  Bavière  ou  Saxe,  — 
qu'une  seule  terre  :  l'allemande,  et  que  tous  les  Allemands  sont 
prêts  à  verser  leur  sang,  pour  l'unité? 

—  Oui,murmura-t-elle...  Fur  Deutschland's  Vertheidigung! 
Les'  mots  sonnèrent,  mystérieusement,  ainsi  qu'une  formule 

fatidique. 

—  Pour  l'unité  de  la  terre  allemande...  c'est  cela!  Tu 
entends,  grand-père... 
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—  J'entends,  fit  le  Commandant,  et  toi,  écoute... 

Il  se  mit  à  siffloter,  brèche-dents,  un  vieil  air  de  marche. 
C'est  au  son  de  cette  musique-là  qu'on  était  entré  dans  Berlin  et 
dans  Vienne!  Ses  yeux  riaient,  narquois. 

Louis  soupira  : 

—  C'est  une  grande  force,  qu'une  grande  idée  ! 
Mais  M.  Ellangé  conclut  : 

—  Il  y  a  quelque  chose  de  plus  fort  encore  qu'une  grande  idée; 
c'est  une  grande  force,  au  service  d'une  grande  idée.  Je  souhaite 
comme  toi  la  paix,  parce  qu'il  n'y  a  pas  d'idée  plus  belle,  et 
parce  qu'au  fond,  malgré  tant  de  guerres  survenues  à  la  tra- 
verse, l'Empire,  c'est  la  paix;  mais  j'ajoute,  avec  M.  Thiers  :  la 
paix,  c'est  la  force.  Or,  nous  avons  la  force.  Donc... 

Il  dédaigna  d'achever,  satisfait  de  son  syllogisme,  et  pro- 
posa : 

—  Si  nous  montions  un  peu,  près  d'Otto,  au  cas  où  nous  ne 
le  fatiguerions  pas  trop?... 

Mais  Jacques  obvia  une  réunion  inévitable,  un  punch  d'adieu, 
à  un  camarade  qui  permutait.  11  n'avait  aucune  sympathie, 
décidément,  pour  la  personne  ni  pour  les  idées  de  ce  gros 
homme  roux,  qui  était  son  beau-frère. 

—  Je  vais  avertir,  dit  le  Commandant. 

Il  demeurait,  à  quatre-vingt-un  ans,  un  habitué  fidèle  du 
Cercle  militaire.  Son  égoïsme  sénile,  un  moment  réjoui  de  revoir 
Marthe,  avait  repris  le  dessus.  Sa  vie  était  réglée,  minutieuse- 
ment, comme  un  cadran,  tournait  dans  un  cercle  de  petites 
occupations  invariables.  Marthe  baisa  gentiment  la  vieille  peau, 
grenue  comme  de  la  pierre.  Une  longue  poignée  de  main  l'unit 
à  Jacques. 

—  Bonsoir  à  Otto,  fit-il. 

Elle  évoqua,  face  à  face,  dans  leurs  uniformes  ennemis  ces 
deux  hommes  :  son  frère  et  son  mari...  Allons!  quelle  folie... 
quand  rien  ne  menaçait...  et  lorsque  tant  de  sujets  de  conver- 
sation... 

Ce  soir-là,  après  que  M.  et  Mme  Ellangé  se  furent  retirés  avec 
Louis,  et  que,  le  Commandant  étant  rentré  vers  minuit,  tout 
bruit  dans  l'hôtel  eut  cessé,  Marthe,  déshabillée,  demeura  long- 
temps à  la  fenêtre. 

Le  souffle  inégal,  la  chère  présence  d'Otto,  derrière  elle, 
emplissaient  la  chambre.  Une  tiédeur  flottait,  éparse,  avec  le 
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parfum  de  la  nuit.  Elle  entra,  et  en  même  temps  qu'elle,  la 
grande  paix  silencieuse,  la  beauté  de  la  ville  endormie,  les 
champs  où  la  moisson  se  hérissait  drue,  la  fraîcheur  des 
hortillonnages,  tout  le  décor  familier  du  paysage  natal...  Que 
d'heures  elle  avait  ainsi  passées  à  rêver,  jeune  fille,  durant  les 
insomnies  de  l'été!  Elle  retrouva,  sans  effort,  ses  pensées 
anciennes,  tout  ce  qui  avait  été  son  premier  moi,  du  temps 
qu'elle  avait  des  jupes  demi-longues,  et  une  natte  dans  le  dos; 
Frida  n'était  pas  encore  entrée  dans  sa  vie...  Elle  allait  à  la 
pension  de  MUe  Lavergne,  rue  des  Corps-Nuds-Sans-Têtes.  Elle 
récitait  La  Fontaine  et  le  catéchisme.  Ses  frères  étaient  les 
modèles  des  hommes...  Elle  ne  croyait  pas  qu'on  pût  devenir 
autre  chose  qu'un  magistrat  ou  qu'un  officier.  M.  Ellangé,  alors 
avocat  général,  le  Commandant,  héros  de  l'épopée  napoléo- 
nienne, limitaient  pour  elle  l'horizon  de  la  société,  comme 
Amiens  celui  du  monde.  Sa  mère,  avec  son  dévouement,  sa 
grâce  soumise,  incarnait  tout  le  rôle  et  la  mission  de  la  femme.... 
Et  puis,  avec  Mlle  Lehmann,  étaient  venues  d'autres  idées...  la 
découverte...  Plus  de  frontières,  ni  d'entraves.  Joie  de  tout 
voir,  tout  aimer,  tout  comprendre.,.  Volonté  de  se  réaliser 
selon  son  rêve...  de  n'épouser  que  l'être  élu... 

Elle  se  pencha  sur  le  sommeil  de  son  mari.  Il  respirait  avec 
peine,  oppressé  par  un  mauvais  rêve,  qu'il  chassait  machinale- 
ment de  la  main.  Elle  se  fit  toute  petite,  s'allongea  dans  le 
vaste  lit.  Elle  retrouvait  avec  délice  des  matelas  épais,  un 
sommier  souple.  Demain  avec  le  jour  elle  se  lèverait,  pour  la 
première  messe  de  la  cathédrale.  Elle  en  avait  revu  avec  émo- 
tion la  masse  surgir,  écrasante,  du  seuil  de  la  petite  place,  cet 
entassement  de  portails,  de  pignons,  de  galeries,  de  tours, 
énorme  futaie  de  pierre  qui  l'avait  ressaisie  toute,  autant  par 
la  simplicité  de  sa  grandeur  mystique  que  par  sa  floraison 
fabuleuse.  Mais,  distraite  par  la  présence  et  les  saluts  de  la 
ville  entière,  elle  n'avait  pu  se  recueillir.  Seule,  dans  l'abside 
déserte,  elle  prierait  avec  l'officiant...  Elle  demanderait  à  Dieu 
de  permettre  que  son  bonheur  continuât...  que  rien  n'en  vînt 
troubler  la  quiétude...  Elle  essaya  en  vain  de  s'endormir,  se 
retourna  nerveusement,  en  pensant  à  la  seconde  vie  qui  s'agi- 
tait en  elle,  et  qui  attestait  sa  force,  en  la  martelant  à  coups 
sourds. 

Otto,  après  avoir  traîné  jusqu'au   mercredi  avec  un  peu  de 


218  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

fièvre,  reprenait  bonne  mine,  et  quittait  la  chambre.  Une  dé- 
pêche de  Marbourg  lui  avait  enlevé  tout  tracas  :  le  recteur  vou- 
lait qu'il  se  guérît,  ne  revînt  qu'à  son  heure.  Mais,  pressé  par 
le  devoir,  il  parlait  déjà  de  repartir  à  la  fin  de  la  semaine.  Ce 
ne  serait  qu'une  allée  et  venue...  Aux  premiers  jours  d'août,  il 
serait  là.  Quel  bon  temps  on  passerait  au  bord  de  l'Hallu,  dans 
le  jardin  de  Pont-Noyelles  !  Il  avait  gardé  un  souvenir  déli- 
cieux de  la  vieille  maison,  —  bien  de  famille  des  Ellangé,  où  ils 
avaient  séjourné  le  mois  de  leurs  fiançailles,  —  et  du  verger  aux 
pruniers  bas,  dont  les  branches  lourdes  traînaient  dans  l'herbe. 

—  Tu  te  souviens,  après  l'Exposition?... 

Leurs  lèvres  partageaient  le  fruit  juteux,  et  sa  saveur 
odorante  se  mêlait  au  goût  furtif  de  leur  baiser... 

Ce  fut  le  jeudi  matin  que  MUe  Lehmann  arriva,  ayant  pro- 
longé ses  courses  à  travers  les  magasins  de  Paris...  Otto  et 
Marthe  allèrent  la  chercher  à  la  gare.  D'étranges  nouvelles, 
depuis  la  veille,  circulaient.  Il  n'était  bruit  que  de  la  candida- 
ture, au  trône  d'Espagne,  d'un  prince  prussien.  Le  maréchal 
Prim  la  lui  avait  offerte;  l'acceptation  de  Léopold  de  Hohen- 
zollern  n'était  suspendue,  disait-on,  qu'à  l'assentiment  du  chef 
de  la  maison,  le  roi  Guillaume. 

Au  dîner,  la  veille,  M.  Ellangé  avait  discuté  avec  Otto  les 
périls  de  cette  éventualité.  Où  le  docteur  ne  voyait  qu'une  offre 
flatteuse  pour  son  pays,  sans  retentissement  possible  sur  la 
politique  générale,  le  Procureur,  avec  son  sens  avisé  des  lois 
historiques,  démêlait  une  possibilité  brusque  de  conflit  :  eh 
quoi,  un  proconsul  de  Berlin  aux  Pyrénées!...  Des  voyageurs, 
revenus  de  Paris  dans  la  soirée,  avaient  même  colporté  les 
termes  d'une  énergique  déclaration  que  le  duc  de  Gramont  au- 
rait lue  à  la  tribune...  Plutôt  que  supporter  un  prince  allemand 
sur  le  trône  de  Charles-Quint,  plutôt  que  voir  rompre  ainsi 
l'équilibre  européen,  et  mettre  en  péril  les  intérêts  et  l'honneur 
de  la  France,  «  nous  saurions,  messieurs,  remplir  notre  devoir 
sans  hésitations  ni  faiblesse...  »  Sur  quoi,  Louis  n'avait  pu 
s'empêcher  de  s'écrier  : 

—  Mais  alors,  papa,  le  bel  espoir  du  plébiscite?...  Le  pays 
assoiffé  de  travail  et  de  paix?...  Car  la  masse  n'avait  voté  qu'en 
souvenir  de  la  vieille  chanson,  tu  sais?...  «  L'Empire,  c'est  la 
paix?...  »  Il  me  semble  bien  plutôt  que  l'Empire,  c'est,  de  plus 
en  plus,  la  guerre. 
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—  Et  après?...  avait  tranché  le  Commandant... 

Et  après  !  Marthe  entendait  encore  le  froid  de  ces  mots  dans 
ses  entrailles,  en  lisant,  dans  le  Mémorial,  sur  le  quai  de  la 
gare,  les  termes  du  belliqueux  discours  du  ministre  des  Affaires 
étrangères... 

Otto,  sombre,  replia  le  journal.  Si  la  candidature  du  prince 
se  confirmait,  avec  le  belliqueux  point  d'honneur  de  la  France 
et  l'ombrageuse  ambition  prussienne,  c'était  l'irréparable. 
Qu'allait-on  devenir?...  Le  train  au  loin  siffla,  sa  fumée  parut; 
les  plaques  tournantes  bientôt  sous  les  lourds  wagons  réson- 
nèrent. Frida  Lehmann  montrait  à  la  portière  son  visage  rou- 
geaud, encadré  de  boucles  blanches. 

Elle  arrivait  toute  trépidante  de  la  fièvre  qui  agitait  Paris. 
Elle  se  prenait  le  front,  comptait  avec  affairement  ses  innom- 
brables paquets.  «  Je  n'ai  rien  oublié?  Si!...  Ah!  mon  Dieu, 
mon  sac  à  main,  sur  la  banquette!...  Et  mon  billet?  Où 
est  passé  mon  billet?...  Tu  as  mon  carton  à  chapeau,  chère 
Marthe?  Mein  Gottl  mon  pauvre  Otto,  ces  nouvelles  sont  épou- 
vantables !...  »  Elle  semblait  une  vieille  enfant,  désemparée 
et  bruyante.  Sa  mise,  son  accent  faisaient  tourner  les  têtes. 
On  chuchotait,  et  de  mauvais  regards  déjà  enveloppaient 
leur  groupe.  La  tournure  d'Otto ,  quelques  mots  échangés 
en  allemand  les  signalaient  à  l'hostilité  sourde.  Déjà  l'idée 
de  la  guerre  gagnait  de  proche  en  proche,  le  feu  couvait, 
courait... 

Les  jours  passèrent  dans  un  malaise  lourd,  une  anxiété 
grandissante.  On  évitait  d'aborder,  à  table,  ce  sujet  qui  les  ob- 
sédait tous,  de  sa  hantise.  Marthe,  toute  blanche,  dévTorée  de 
crainte,  feignait  l'entrain, mais  sa  gaieté  fébrile  sonnait  faux,  et 
l'on  retombait  en  de  profonds,  intolérables  silences,  où  les 
pensées  se  donnaient  si  violemment  cours  que  les  mots,  bientôt 
d'eux-mêmes,  reprenaient...  Phrases  banales,  dont  chacun  es- 
sayait de  tromper  son  tourment,  et  qui  ne  trompaient  per- 
sonne. Seuls,  Jacques  et  le  Commandant  gardaient  un  visage 
riant.  Le  vieux  en  avait  vu  bien  d'autres  !  Quant  au  lieutenant,  il 
avait  beau  prendre  sur  lui,  quand  il  rentrait,  surexcité,  de  la 
caserne...  il  ne  pensait  égoïstement qu'à  l'aventure,  à  sa  carrière, 
à  la  gloire.  Sa  confiance  lui  masquait  l'envers...  Otto,  ne  sa- 
chant que  décider,  inclinait  à  se  mettre  tout  de  suite  en  route, 
—  savait-on  ce  qui  pouvait  survenir?  Mais,  répugnant  à  laisser 
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dans  ces  conditions  sa  femme  derrière  lui,  il  hésitait,  tardait, 
d'heure  en  heure...  Il  se  possédait  mal,  ne  parvenait  pas  à 
s'imaginer  regagnant  Marbourg  sans  Marthe...  Marthe  !  Sa 
place,  en  temps  de  guerre,  était  au  foyer,  près  des  vieux.  A  la 
femme  de  garder  la  maison  du  mari. ..Mais  l'emmener  ainsi,  sur 
de  simples  bruits,  déformés,  amplifiés  sans  doute,  écourter 
inutilement  ses  vacances,  ce  séjour  dont  elle  se  promettait  tant 
de  plaisir?...  Il  gardait  pour  lui  ses  réflexions.  Pourtant  il  ne 
doutait  point  qu'elle  ne  se  soumît,  spontanément,  à  son  devoir... 
Mais  à  quoi  bon  lui  faire  d'avance  de  la  peine  ?  En  parlant  de 
ses  maux,  on  leur  donne  forme,  on  les  irrite. 

Un  moment  on  respira;  le  prince  de  Hohenzollern  renon- 
çait à  sa  candidature,  et  le  roi  de  Prusse  approuvait  ce  désiste- 
ment. Ce  fut,  sur  tous  les  visages,  une  éclaircie.  Les  yeux  bril- 
lèrent, d'un  espoir  ardent.  Marthe  se  prit,  stupéfaite,  à  chanter 
un  vieil  air  populaire,  dont  elle  avait  perdu  le  souvenir,  et  qui 
surgissait  soudain,  d'une  case  de  sa  mémoire...  M.  Ellangé 
répéta,  en  se  frottant  les  mains,  une  phrase  de  l'Empereur,  que 
venait  de  lui  répéter  à  lui-même  le  préfet. 

—  Sa  Majesté,  en  apprenant  que  l'ambassadeur  d'Espagne 
venait  d'apporter  au  duc  de  Gramont  la  bonne  nouvelle,  a  dé- 
claré :  «  La  guerre  deviendrait  maintenant  une  absurdité,  sans 
nécessité.  » 

On  déboucha  le  soir  une  bouteille  de  Champagne.  Et  tous, 
gaiement,  trinquèrent.  Mlle  Lehmann  assise  à  côté  de  Louis  ne 
put  retenir  ses  larmes  quand  en  silence  on  leva  les  verres. 
Un  poids  écrasant  s'envolait  de  tous  les  cœurs.  On  envisageait 
avec  soulagement  l'avenir.  Il  semblait  qu'Olto  fût  redevenu 
de  la  famille.  Les  Ellangé,  inconsciemment,  lui  faisaient  fête, 
comme  s'ils  eussent  voulu  effacer  la  mauvaise  impression  des 
derniers  jours,  et  comme  si,  malgré  eux  et  malgré  lui,  Otto, 
depuis  cette  probabilité  de  guerre,  était  devenu  virtuellement 
l'Ennemi,  eût  incarné  toutes  les  préoccupations,  toutes  les 
animosités. 

Court  répit.  L'horizon  redevenait  subitement  noir.  On  chu- 
chotait que  le  parti  de  l'Impératrice  voulait  la  guerre,  que  le 
duc  de  Gramont  avait  demandé  au  baron  de  Werther,  le  chargé 
d'affaires  prussien,  une  promesse  écrite  du  Roi,  un  engagement 
d'empêcher  toute  candidature  ultérieure  d'un  prince  de  sa 
maison;   que  Benedetti,  notre  ambassadeur,  avait  ordre   d'en 
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réclamer,  à  Ems,  la  garantie...  De  nouveau,  Marthe  vit  son 
existence  suspendue,  le  fléau  déchaîné,  tout  perdu.  On  vivait 
dans  une  intenable  atmosphère  d'hostilité  déguisée,  mais  si 
sensible  que  MUe  Lehmann  elle-même,  pour  hors  du  monde 
qu'elle  fût,  la  ressentit. 

—  Je  partirai  dès  demain,  dit-elle  à  Marthe.  Crois-moi,  ma 
chérie,  il  est  temps  de  retourner  chez  nous... 

Elle  avait  dit  ces  mots  dans  la  simplicité  de  son  cœur  ;  mais, 
mesurant  leur  portée  au  bouleversement  de  Marthe,  elle  se  re- 
prit, balbutia  : 

—  Pardon!  j'oubliais  que  tu  es  une  Allemande  de  fraîche 
date,  et  que  tu  laisseras  ici  une  partie  de  ton  cœur... 

Marthe  baissa  la  tête,  sans  répondre.  Elle  n'avait  fait  jusque- 
là  que  souffrir,  sans  essayer  de  voir  clair  en  elle.  Jamais  encore 
elle  ne  s'était  posé  la  question...  Et  voilà  que  la  question  sur- 
gissait, terrible.  Si  demain  la  guerre  était  déclarée,  si  Otto 
était  appelé  sous  les  armes,  il  faudrait  le  suivre...  Sa  place 
désormais  était  là-bas,  dans  la  patrie  nouvelle...  Elle  ne  discu- 
tait point  cette  nécessité.  Ainsi  le  voulait  la  loi,  et  son  cœur... 
Et  pourtant,  à  l'idée  de  rester  seule,  avec  les  vieux  Rudheimer, 
dans  la  petite  maison  de  la  Burgerstrasse,  à  l'idée  de  se  sentir 
isolée,  loin  d'Otto,  et  loin  d'Amiens,  une  douleur  la  déchirait... 
Tandis  que  son  mari  suivrait  l'armée,  en  soignant  les  blessés, 
elle  attendrait  fiévreusement  les  nouvelles...  Où  les  batailles  se 
livreraient-elles?  Secrètement  elle  souhaitait  que  ce  ne  fût  pas 
sur  la  terre  française...  qu'une  douleur  de  patriote  fût  épargnée 
à  sa  douleur  d'épouse!... 

En  vain,  le  Commandant,  pour  la  rassurer,  arguait-il  d'une 
foudroyante  campagne  : 

—  Ton  mari  ne  craint  rien,  petiote.  Ce  n'est  pas  un  vrai 
combattant...  Alors!...  Et  quant  au  résultat,  tu  peux  être  tran- 
quilk,  cette  querelle-là  sera  réglée  en  cinq  sec...  Une  prome- 
nade militaire!...  Le  temps  de  leur  rendre  leur  Sadowa  !... 

Mais  elle  secouait  la  tête,  en  essuyant  ses  yeux... 

Elle  était  en  train  d'aider  Frida  à  bourrer  sa  malle,  quand 
Otto,  ayant  frappé  avec  hésitation,  entra.  Il  tenait  à  la  main 
une  dépêche.  Elle  était  de  son  père...  Il  la  tendit,  sans  rien 
dire,  à  sa  femme.  Elle  la  prit  en  tremblant,  et  lut  :  «  Vous 
conseille  retour  immédiat,  chacun  ici  se  prépare..:  » 

—  Qu'en  penses-tu?  interrogea  Otto  au  bout  d'un  instant. 
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Elle  chercha  son  regard,  y  plongea  franchement  le  sien. 
Otto  la  contemplait  avec  tristesse,  mais  avec  une  entière  con- 
fiance. Si  grand  que  fût  le  sacrifice,  —  tout  ce  qu'elle  allait 
laisser  derrière  elle!  —  elle  fut,  tout  de  suite,  résolue;  elle 
se  montrerait  digne  de  tant  d'estime  et  d'affection. 

—  Je  suis  prête  à  te  suivre,  dit-elle. 

Il  lui  prit  les  mains,  l'attira  contre  sa  poitrine. 

—  Ce  sont  de  cruelles  heures,  chère  Marthe.  Nous  saurons 
les  supporter  avec  courage. 

Tl  élevait  son  âme  vers  le  Très-Haut.  Il  ne  ressentait  nulle 
haine  contre  qui  que  ce  fût,  un  peu  de  surprise  peinée  seule- 
ment d'être  traité  chez  les  Ellangé,  ses  parens,  comme  un  hôte 
à  charge,  un  intrus  dont  à  la  fois  on  espérait  le  départ,  tout 
en  le  redoutant,  puisque  avec  lui  s'en  allait  Marthe  !...  La  France 
babillarde  et  légère,  il  n'avait  contre  elle  nulle  rancune,  malgré 
la  colère  sourde  qu'il  voyait  autour  de  lui,  et  contre  tout  ce  qui 
portât  le  nom  d'allemand,  grandir.  Hier  encore,  la  guerre, 
fantôme  lointain,  comme  à  tout  homme  sensé,  lui  faisait  hor- 
reur ;  mais  aujourd'hui  où  elle  se. dressait  tangible,  inéluctable, 
le  sentiment  profond  de  la  discipline,  et  surtout  la  vision  de  la 
grande  entité  prenant  corps  se  substituaient  à  sa  pensée  indivi- 
duelle. L'image  de  la  patrie  allemande,  le  vaste  rêve  collectif 
près  de  se  réaliser,  la  Germanie  debout,  dans  son  unité  victo- 
rieuse, cela  effaçait,  dominait,  justifiait  tout  ! 

On  était  le  15  au  matin,  les  malles  étaient  bouclées  et  le 
départ  fixé  à  trois  heures  de  l'après-midi.  Dans  la  salle  à  man- 
ger, M.  et  Mme  Ellangé  échangeaient  avec  Olto  et  Marthe  des 
propos  décousus.  Depuis  la  veille,  les  événemens  se  précipi- 
taient. Une  dépêche  du  comte  de  Bismarck  aux  diverses  chan- 
celleries avait  coupé  les  ponts.  «  Le  roi  de  Prusse,  annonçait-elle, 
se  refusait  à  recevoir  dorénavant  l'ambassadeur  de  France.  » 
Les  visites  s'étaient  succédé  les  derniers  jours,  sans  résultat. 
Guillaume  se  dérobait,  définitivement,  à  l'outrageante  exigence. 
Cette  fois,  sans  rémission  possible,  c'était  la  guerre.  «  Aleajacta 
est,  »  avait  dit  solennellement  M.  Ellangé... 

Tous  avaient  les  yeux  rouges,  et  plus  d'émotion  encore  qu'ils 
n'en  laissaient  voir.  Louis  se  promenait  nerveusement  de  long 
en  large,  tandis  que  le  Commandant,  assis  à  une  petite  table 
devant  la  fenêtre  ouverte,  nettoyait  avec  minutie,  en  sifflotant, 
sa  pipe.  Il  passait,  dans  le  tuyau  de  merisier,  un  fil  d'archal, 
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puis   soufflait   après  avoir   gonflé   ses  joues.  Rien   d'autre   au 
monde,  pour  le  vieillard,  n'existait. 

—  Mlle  Lehmann  ne  rentre  pas,  dit  enfin  le  Procureur.  Si 
l'on  se  mettait  à  table?... 

Elle  était  sortie  vers  onze  heures,  pour  faire  ses  adieux  à 
la  cathédrale  et  au  musée. 

—  Et  Jacques?  s'enquit  Marthe. 

—  Il  a  dit  qu'on  ne  compte  pas  sur  lui.  Il  est  si  occupé... 
Tous   pensèrent  à  la  caserne,    bourdonnante    comme    une 

ruche  ;  bien  que  la  mobilisation  n'eût  pas  été  décrétée  encore, 
on  s'y  préparait  à  force.  Distributions,  revues,  Jacques  ne 
savait  plus  où  donner  de  la  tête...  Et  ce  fut  une  évocation  si 
pénible  que  Louis,  pour  faire  diversion,  se  mit  à  plaisanter 
Frida  absente,  sa  distraction  légendaire... 

—  A  table,  décida  Marthe.  Tu  viens,  grand-père? 

—  Voilà!  voilà  ! 

Le  Commandant,  ayant  essayé  sa  pipe  par  quelques  aspira- 
tions, se  levait,  alerte,  quand  un  bruit  confus  monta,  du  bou- 
levard du  Mail. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  fit  Louis. 

Et  se  penchant,  à  côté  de  son  grand-père,  sur  la  barre 
d'appui  de  la  fenêtre,  tous  deux  regardèrent. 

—  Oh! 

—  Diable!... 

Au  double  cri,  on  se  levait  vivement,  des  chaises  tombèrent. 
Mme  Ellangé  inquiète,  gémissait  :  «  Ah  !  mon  Dieu  !  »  Elle  était 
devenue  d'une  excessive  nervosité  depuis  les  derniers  événe- 
mens,  allait  toujours  au  pire.  M.  Ellangé  gardait,  au  contraire, 
jusque  dans  les  mouvemens  les  plus  vifs,  une  froideur  affectée, 
la  majesté  professionnelle. 

—  Encore  quelque  prétendu  espion,  déclara-t-il,  ou  bien 
quelque  porteur  de  fausses  nouvelles... 

La  rue  en  était  perpétuellement  agitée.  Des  bruits  sensa- 
tionnels la  parcouraient,  propageant  leurs  ondes.  On  s'attrou- 
pait, on  repartait.  Remous  tournoyans,  stagnations  brusques... 
De  la  foule  frémissante  montait  un  incessant  murmure,  coupé 
de  vociférations  et  de  chants...  «  A  Berlin!...  Vive  la  France!... 
Allons!  enfans  de  la  Patrie!...  »  Cette  fois  ce  n'était  pas  l'ha- 
bituelle troupe  de  badauds.  On  ne  distinguait  pas  à  travers  les 
arbres  ce  qui  se  débattait,  au  milieu  du  groupe  hurlant  qu'une 
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centaine  de  curieux  escortaient.  Mais  les  clameurs  de  colère, 
les  menaces  se  percevaient  nettement  :  «  A  mort  la  Prussienne  ! 
C'est  une  espionne!  Il  faut  la  pendre...   » 

Ce  fut  Marthe  qui,  la  première,  reconnut  Frida,  à  sa  capote 
de  paille  ornée  de  cerises.  Des  poings  se  tendaient  vers  elle,  es- 
sayaient de  la  frapper  au  visage.  Elle  marchait,  blême  comme 
un  linge,  elle  d'ordinaire  si  rouge,  entre  deux  agens  de  police 
qui  avaient  le  plus  grand  mal  à  la  défendre.  Ses  grands  yeux 
tendres,  écarquillés  d'effroi,  contemplaient  avec  égarement  la 
meute  déchaînée.  Otto,  les  poings  serrés  d'indignation,  les 
lèvres  blanches,  considérait  la  scène,  sans  un  mot. 

—  Frida,  s'écria  Marthe...  C'est  une  indignité!...  Oh!  père, 
tu  ne  toléreras  pas  une  abomination  pareille! 

M.  Ellangé,  révolté,  jetait  sa  serviette  qu'il  tenait  encore  à  la 
main,  et  s'élançait,  au  secours  de  l'excellente  fille.  Derrière  lui 
le  Commandant  et  Louis  se  précipitèrent... 

—  Les  misérables!  criait  l'avocat.  Si  on  les  laissait  faire, ils 
déshonoreraient  la  France. 

—  Reste,  grand-père  !  supplia  Marthe. 

Mais  déjà  le  Commandant  avait  franchi  le  seuil.  Marthe 
bientôt  le  vit  déboucher  sur  le  boulevard,  se  hâtant  pour  rat- 
traper le  Procureur  et  Louis,  qui  couraient  vers  le  cortège  ges- 
ticulant. Il  n'était  plus  qu'à  une  soixantaine  de  mètres  et 
M.  Ellangé  allait  le  rejoindre,  avec  Louis,  quand  Marthe  poussa 
un  cri  perçant,  Frida  venait  de  s'affaisser,  entre  les  bras  des 
agens  de  police...  —  «  C'est  une  frime!...  Elle  est  morte!...  A 
la  lanterne!...  Qu'on  l'achève!...  » 

Le  tumulte  subitement  s'entla,  puis  s'apaisa  presque  aussi- 
tôt. Les  groupes  s'ouvraient.  On  avait  reconnu  le  Procureur... 
On  attendit,  avec  une  curiosité  encore  houleuse,  mais  qui  vite 
tournait  à  la  stupeur  et  au  désarroi...  Les  noms,  la  présence, 
la  caution  des  trois  Ellangé,  aimés  et  connus,  du  grand-père 
au  petit-fils,  agissaient  sur  la  foule  prompte  aux  reviremens. 
Mais  plus  encore  la  vue  du  pauvre  gros  corps  plié  en  deux, 
comme  une  loque.  Les  agens  le  soutenaient  avec  peine,  tête 
en  avant  et  bras  ballans,  les  cerises  du  chapeau  balayaient  la 
poussière.  Louis  relevait  Frida,  on  l'étendit.  M.  Ellangé  aus- 
culta le  cœur,  épia  le  souffle,  et  se  redressa  tout  pâle...«  C'est 
fini...  Elle  est  morte.  »  Alors  on  s'écarta,  on  se  découvrit. 

Otto  et  Marthe,  cramponnés  à  la  fenêtre,  comprirent...  Ils  se 
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taisaient,  le  cœur  étouffant.  Pourtant  ils  n'y  pouvaient  croire. 
Mme  Ellangé  se  tordit  les  mains.  Précédé  du  Procureur  et  du 
Commandant,  le  groupe  funèbre  venait  vers  eux.  Un  des  agens 
tenait  les  pieds;  Louis  avec  l'autre  agent  était  à  la  tête... 

Les  deux  femmes,  descendues  en  hâte,  reçurent  au  seuil  du 
vestibule  ce  qui  restait  de  Frida  Lehmann.  On  coucha  la  dé- 
pouille sur  un  canapé  du  salon,  en  attendant  qu'un  lit  mor- 
tuaire fût  dressé.  Otto  inutilement  essaya  des  tractions  de  la 
langue,  une  piqûre...  Il  se  releva,  montra  le  ciel  splendide,  à 
travers  les  carreaux. 

—  Elle  est  là!  dit-il. 

Et  comme  Mme  Ellangé  sanglotait  :  «  Est-ce  possible?  »  il 
ajouta  : 

—  L'émotion,  la  terreur...  Une  embolie,  sans  doute! 

Des  heures  passèrent,  dans  l'affairement  de  la  besogne 
sinistre,  les  détails  de  la  suprême  toilette. 

—  Et  votre  départ,  mes  enfans?  dit  Mme  Ellangé,  comme 
cinq  heures  sonnaient. 

Otto  jeta  un  coup  d'oeil  sur  le  corps  inerte.  Quelle  déci- 
sion prendre?  Le  ramener  à  Marbourg?  Mais  la  longueur  des 
formalités,  l'embarras,  l'impossibilité  peut-être  du  transport, 
pour  peu  que  la  situation  se  compliquât?...  L'enterrer  à 
Amiens?...  Oui,  plutôt?  Il  eût  voulu  pouvoir  rester  quelques 
jours  avec  sa  femme,  rendre  à  leur  vieille  amie  les  derniers 
devoirs...  Mais  d'autres  devoirs,  plus  impérieux,  le  requéraient. 
Mme  Ellangé  devina  ses  scrupules,  et  supplia  : 

—  Au  moins,  laissez-moi  Marthe,  si  vous  ne  pouvez  pro- 
longer votre  propre  séjour...  Elle  vous  rejoindra,  dès  que  ce 
sera  possible... 

La  brutalité  et  le  coup  sur  coup  des  sensations  étourdis- 
saient Otto.  Il  balança  s'il  différerait  son  retour  jusqu'après  la 
triste  cérémonie,  plutôt  que  de  laisser  Marthe  en  arrière... 
Après  tout,  une  lueur  de  raison  retiendrait  peut-être  les  deux 
peuples,  sur  la  pente  du  gouffre?  La  collision  était-elle  absolu- 
ment inévitable?  Il  se  prenait  à  espérer,  quand  Louis  rentra  à 
la  fin  de  l'après-midi  avec  M.  Ellangé.  Ils  arrivaient  du  Palais, 
où  le  premier  président  leur  avait  appris  que  le  sort  en  était 
jeté.  Au  Sénat,  à  la  Chambre,  l'après-midi  même,  le  ministre  des 
Affaires  étrangères  et  le  garde  des  Sceaux  avaient  lu  la  décla- 
ration du  Gouvernement;  ils  avaient  été   acclamés.  Thiers  de- 
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mandant  qu'au  moins  on  prît  le  temps  de  la  réflexion,  Jules 
Favre  et  E.  Arago,  réclamant  communication  du  texte  des  dé- 
pêches, avaient  été  réduits  au  silence,  couverts  de  huées  et  d'in- 
jures. —  «  Pourtant,  observa  Louis,  nous  avions  gain  de  cause, 
sur  le  fond.  C'est  pour  une  question  de  forme,  comme  a  eu  le 
courage  de  le  dire  Thiers,  que  vont  être  versés  des  torrens  de 
sang!  »  Il  se  tut.  Le  Commandant  rentrait,  en  chantonnant  : 
Veillons  au  salut  de  l'Empire!  Il  était  émerillonné  par  deux 
verres  de  vermout,  pris  à  la  santé  de  Sa  Majesté  et  au  succès 
de  ses  armes. 

On  se  mit  à  table,  sans  Jacques.  Il  avait  fait  dire  qu'il  dînait 
au  cercle,  où  l'enthousiasme  était  grand.  L'entrain  du  Comman- 
dant tomba  vite.  On  mangea  dans  un  silence  glacé.  La  mort 
n'y  pesait  pas  moins  que  l'inconnu.  Au  chagrin  du  jour  s'ajou- 
tait l'épouvante  du  lendemain.  Les  mets  dépêchés,  et  comme 
on  pliait  les  serviettes,  sans  se  soucier  du  grand-père  qui  n'en 
était  encore  qu'au  rôti,  et  continuait  de  mâcher,  avec  une  len- 
teur méthodique,  on  apporta  une  dépêche. 

—  Pour  M.  Rudheimer,  dit  la  femme  de  chambre,  à  mi- 
voix. 

—  Vous  permettez  ? 

Il  rompit  la  bande.  Tous  les  regards  étaient  fixés  sur  lui. 
L'attente  parut  longue.  Il  relut  par  deux  fois,  plia  le  papier,  et 
posant  dessus  sa  lourde  main,  il  dit  enfin  : 

—  Mon  père  m'avertit  que  j'ai  reçu  mon  ordre  de  mobilisa- 
tion. Je  dois  partir. 

Il  se  leva.  Et  à  l'exception  du  Commandant,  qui  attirait  à  lui 
le  compotier  de  pêches,  tous  firent  de  même.Mme  Ellangé  avait 
de  grosses  larmes  qui  lui  coulaient  le  long  de  la  joue.  Le  Pro- 
cureur toussa,  pendant  que  Louis,  s'approchant  de  Marthe,  lui 
mettait  les  bras  autour  du  cou. 

—  Et  toi,  sœurette? 

—  Je  suivrai  Otto. 

Elle  dénoua  le  bras  de  son  frère,  et  vint  se  ranger,  simple- 
ment, auprès  de  son  mari.  Face  à  face,  les  deux  groupes  se 
tenaient  immobiles,  et  les  yeux  baissés.  On  n'entendait  qu'un 
bruit  régulier  de  mastication.  Le  Commandant  dégustait  sa 
pêche,  après  l'avoir  soigneusement  pelée...  Le  silence  parut  in- 
terminable, au  déchirement  de  leurs  douleurs.  Otto  enfin  pro- 
nonça : 
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—  Merci,  chère  femme.  Mais  je  partirai  seul...  Reste  auprès 
de  ta  mère,  afin  de  l'aider.  Dès  que  Frida  Lehmann  reposera 
dans  le  sein  de  l'Eternel,  alors  tu  te  mettras  en  route...  Peut- 
être  serai-je  encore  à  Marbourg.  Sinon  tu  devras  m'y  attendre. 
Car  là  désormais  est  ta  place. 

Le  mot  tomba  comme  un  couperet.  Chacun  l'écoutait  des- 
cendre dans  sa  chair  saignante  :  il  tranchait,  creusait...  Le 
Commandant  s'était  levé.  Son  regard  allait,  sans  émotion  appa- 
rente, d'un  groupe  à  l'autre,  Les  Rudheimer,  les  Ellangé  !...En 
eux  s'opposaient  deux  nations  et  deux  races.  Ils  étaient  si  près 
qu'ils  eussent  pu  se  toucher,  comme  s'il  n'y  avait  pas  entre  eux 
la  scission  définitive,  presque  un  abîme  déjà...  Quelles  phrases 
eussent  exprimé  ce  qu'ils  senlaient  ?...  Ils  savouraient,  jusqu'à 
la  lie,  leur  impuissance,  connaissant  que  tout,  à  présent,  était 
vain,  et  quelle  fatalité  tragique  était  sur  eux. 


Une  fièvre  intense  avait  accablé  Marthe,  après  l'enterrement 
de  Frida.  Elle  avait  dû  s'aliter,  au  retour  du  cimetière.  Elle 
passa  une  nuit  brûlante,  du  délire  succédait  à  ses  torpeurs. 

—  Qu'est-ce  qu'elle  a,  docteur? 

Avec  anxiété,  Mme  Ellangé  interrogeait  le  bon  Nichamy.  Il 
descendait  lourdement  les  marches.  Il  s'arrêta  sur  le  palier,  et 
avec  un  regard  à  l'étage  en  dessus,  —  on  pouvait  l'entendre? 
—  il  déclara  : 

—  Je  crains  un  érysipèle. 

—  Grave? 

—  J'espère  que  non.  Si  elle  ne  se  tracasse  pas  trop... 
Mrae  Ellangé  haussa  les  épaules  : 

—  Comment  voulez-vous?...  Et  dans  son  état?... 
Médecin  de   l'Hôtel-Dieu,  et  depuis  trente   ans  soignant  la 

famille,  le  docteur  JNichamy,  savant  et  bon,  cachait,  sous  son 
épaisse  enveloppe  de  pachyderme,  la  délicatesse  la  plus  affec- 
tueuse. Il  prit  les  mains  de  Mme  Ellangé. 

—  Ma  pauvre  dame!  Mais  Marthe  est  jeune.  La  belle  santé 
prendra  le  dessus...  A  quel  mois  de  sa  grossesse  en  est-elle? 

Mme  Ellangé  compta  : 

—  Le  cinquième...  C'est  pour  novembre. 
M.  Nichamy  esquissa  un  geste  rassurant. 

TuMK    V.   —    1011.  il 


258 


BEVUE    DES    DEUX    MONDES. 


—  D'ici  là!...  Elle  a  le  temps  de  rejoindre  Marbourg. 

Mme  Ellangé  leva  les  yeux  au  ciel...  Quelle  calamité!...  Et 
cette  guerre!  C'était  à  devenir  fou. 

—  Bah!  bah!...  Elle  sera  finie  depuis  belle  lurette,  à  ce 
moment.  Vos  fils  vont  bien?  Jacques? 

—  Il  part  demain  matin,  avec  le  43e. 

—  Où  vont-ils? 

—  Thionville,  dit-on...  4e  Corps,  général  de  Ladmirault. 

—  Dieu  soit  avec  eux  !...  Je  partage  tous  vos  tourmens. 

Le  docteur  Nichamy  s'éloigna,  courbant  son  vaste  dos.  Il  se 
réjouissait  à  cette  heure  de  n'être  qu'un  vieux  garçon,  sans 
enfans...  Partout,  dans  chaque  famille,  c'étaient  les  mêmes 
angoisses...  Pauvres  gens!...  Nulle  part,  pourtant,  le  drame 
n'était  plus  déchirant  qu'ici...  Le  visage  torturé  de  Marthe 
l'obsédait... 

On  l'avait,  pour  la  commodité  des  soins,  installée  dans  son 
ancienne  chambre  de  jeune  fille,  communiquant  avec  celle  de 
Mme  Ellangé.  Par  intervalles  où  la  lièvre  la  laissait  prostrée, 
mais  lucide,  elle  contemplait  avec  étonnement  les  murs,  le 
papier  aux  rayures  roses,  les  fleurs  des  rideaux  qu'elle  avait  tant 
de  fois  comptées,  les  cuivres  clairs  de  la  commode,  et,  dans  son 
cadre  d'or  fané,  le  doux  et  brun  visage  de  la  grand'mère... 
L'étrangère!...  Ses  yeux  luisaient,  avec  une  malice  heureuse. 
Rien  !  jamais,  n'en  avait  troublé  le  calme.  Aucun  tourment 
n'avait  bouleversé  sa  vie...  Et  Marthe  songeait  :  «  Ma  destinée 
ne  ressemble  pas  à  la  sienne  !  Pourquoi  toutes  les  douleurs  à 
l'une  ?  Ce  n'est  pas  juste  !  » 

Par  momens,  elle  se  croyait  redevenue  petite.  Alors,  la  tête 
renversée  sur  l'oreiller,  les  tempes  bourdonnantes,  avec  la  stu- 
peur d'être  la  même  et  pourtant  une  autre,  —  tellement  une 
autre  !  —  elle  revivait  certaines  heures  de  sa  vie  passée,  une 
maladie  qu'elle  avait  faite,  à  seize  ans...  la  longue  convalescence 
d'une  typhoïde...  Est-ce  que  ce  temps-là  avait  existé  vraiment, 
est-ce  qu'elle  avait  été  cette  pâle  silhouette  dont  une  photogra- 
phie, déjà  jaunie,  lui  rappelait  l'image,  là,  sur  la  cheminée?... 
Pouvait-on  changer  à  ce  point,  d'apparence  et  dame?...  Et  puis, 
par  bouffées,  la  fièvre  lui  montait  au  visage.  Un  tourbillon 
d'idées  rouges  et  noires  lui  voilait  le  jour.  Elle  revoyait  Frida 
titubant  au  milieu  de  ces  fous;  Jacques,  dans  la  fumée,  bran- 
dissait un  drapeau,  elle  entendait  le  crépitement  de  la  fusillade, 
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le  lourd  tonnerre  des  canons...  Otto  devant  lui  surgissait,  et 
lui  enfonçait  un  sabre,  en  pleine  poitrine...  Son  mari,  son 
frère  !...  Et  pourquoi,  oui,  pourquoi? 

Les  coups  de  marteau  de  la  céphalalgie  lui  broyaient  le 
front,  de  lancinantes  douleurs  la  traversaient,  en  zigzag 
d'éclairs...  Et  puis,  une  volonté  brusque  la  dressait  sur  son 
séant.  S'habiller,  prendre  le  train,  partir...  Il  fallait  à  tout  prix 
rejoindre  Otto,...  là-bas,  où  était  sa  place. 

Elle  venait  de  s'assoupir,  brisée,  quand  la  porte  s'entre- 
bâilla. 

—  Chut!  fit  Mme  Ellangé,  du  seuil.  Elle  dort. 

—  J'aurais  pourtant  bien  voulu  l'embrasser. 

Marthe  reconnaissait  les  voix,  dans  l'espèce  d'évanouisse- 
ment où  elle  flottait...  Sa  mère,  Jacques...  Elle  ouvrit  les  yeux. 
Le  lieutenant  s'était  approché.  Debout  près  du  lit,  il  l'enveloppa 
d'un  long  regard  d'adieu.  Elle  y  lut  la  tendresse  et  la  pitié, 
soudain  reprit  conscience  d'elle-même  en  même  temps  que  de 
ses  maux. 

—  Tu  pars?  murmura-t-elle. 

—  Demain  matin,  à  quatre  heures...  Au  revoir,  Marthon,  je 
suis  peiné  de  te  laisser  malade,  et  pourtant  je  suis  content  que 
tu  sois  là,  près  de  nous... 

Elle  perçut  l'intention.  Mais,  assez  consciente  pour  en 
souffrir,  elle  se  sentait  trop  lasse,  pour  riposter.  Elle  tournoyait 
comme  une  épave,  au  gré  des  événemens.  Il  continua  : 

—  Je  ne  sais  quand  je  te  reverrai,  maintenant... 

La  phrase  ouvrit  son  double  sens,  ainsi  qu'un  carrefour 
d'ombre...  Marbourg  si  lointain...  Et  aussi  l'inconnu  formi- 
dable, les  chausse-trapes  du  lendemain  sanglant  !  Son  frère,  ce 
hardi  garçon,  plein  de  force  et  de  vie,  vers  quel  destin  s'en 
allait-il?...  Et  le  reverrait-elle  seulement  jamais?...  Toute  leur 
enfance  se  leva...  Les  jeux  militaires,  à  Pont-Noyelles,  lui, 
l'aîné,  général  d'armée,  le  gentil  Louis,  soldat,  elle  cantinière... 
Un  jour,  Jacques  l'avait  menée  au  cirque,  et,  dans  la  bouscu- 
lade d'une  alerte  d'incendie,  il  l'avait  sauvée,  tenue  en  l'air  à 
bout  de  bras...  Une  autre  fois,  pour  lui  cueillir  une  branche  de 
jasmin,  il  s'était  foulé  le  poignet  en  escaladant  le  balcon  du  pre- 
mier... Il  lui  avait  appris  à  ramer  sur  l'étang;  les  rames  se 
prenaient  dans  les  longues  tiges  des  nénuphars,  et  il  riait,  en 
recevant  au  visage  le  rejaillissement  des  gouttelettes. 
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Elle  eut  un  pauvre  sourire  et  soupira  : 

—  Espérons  ! 

11  brusqua  l'au  revoir,  avec  cette  vivacité  qui  cache  chez  tant 
d'êtres  rudes  une  émotion  profonde.  De  tout  son  cœur  fervent, 
elle  le  suivait,  l'accompagnait...  Elle  se  réveilla  au  petit  matin, 
quand  Mme  El  langé  traversa  la  chambre,  sur  la  pointe  du  pied. 
Elle  allait  à  la  gare  avec  toute  la  famille,  la  vieille  Julie  reste- 
rait près  de  Marthe.  Son  bonnet  tuyauté,  sa  vieille  face  ridée, 
semblable  à  une  pomme  de  reinette  grise,  se  montrèrent  timi- 
dement. 

—  Entrez!  entrez!  Julie,  dit  Mme  Ellangé.  Je  n'oublie  rien? 
Elle  vérifia   son   sac;    une  gourde   plate,   pour   la    poche, 

pleine  de  vieux  rhum,  mille  francs  en  billets  dans  un  porte- 
feuille, et  une  médaille  bénite,  cousue  dans  la  doublure... 
Marthe  se  retourna  : 

—  Embrasse-le  bien,  maman. 

Des  portes  claquèrent.  La  maison  retomba  au  silence.  Un 
ciel  vert  pâlit,  à  la  fente  des  rideaux.  On  entendait,  par  insfans, 
les  cuivres  d'une  musique  en  marche...  Le  43e,  Jacques  en  tête 
de  sa  section!...  Ils  devaient  passer  place  Saint-Denis...  Marthe, 
éveillée,  compara  le  départ  presque  honteux  d'Otto.  Il  avait  pris 
congé  de  tous,  froidement,  le  soir,  à  la  porte  du  salon  mor- 
tuaire où  Frida  reposait,  à  la  lueur  des  cierges...  Et  elle  lavait, 
seule,  mené  à  la  gare.  Ils  s'étaient  promenés  sur  le  quai,  près 
d'une  heure,  en  attendant  le  train.  Enfin  la  minute  cruelle 
avait  sonné,  ils  s'étaient  étreints  en  pleurant,  et,  tandis  que  les 
wagons  s'ébranlaient,  elle  suivait  avec  détresse  le  buste  penché, 
le  visage  déjà  confondu  dans  la  nuit...  La  lanterne  rouge 
d'arrière  à  son  tour  fila,  se  rétrécit,  disparut...  Il  lui  sembla  que 
sa  vie  s'en  allait  à  vau-l'eau,  sombrait...  Il  lui  avait  fallu  toute 
sa  force  morale  pour  réagir.  Dans  trois  jours,  sa  besogne 
funèbre  accomplie,  elle  partirait,  à  son  tour...  Mais  ce  serait 
pour  trouver  à  Marbourg  une  séparation  nouvelle...  Quelle  vie 
mènerait-elle,  sans  Otto,  dans  sa  maison  déserte?  Quel  accueil 
réserverait  la  petite  ville  à  sa  nationalité  d'emprunt?...  JX'y 
serait-elle  pas  alors  vraiment  la  Française,  l'ennemie?...  N'im- 
porte? Le  devoir  avant  tout...  Et  voilà  qu'elle  était  immobilisée 
là,  maintenant,  pour  des  semaines  peut-être...  Sans  l'avoir  une 
dernière  fois  serrée  contre  son  cœur,  Otto  s'éloignerait  de  la 
maison  où  elle  était  née  à  l'amour,  où  la  petite  existence  qui  se 
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façonnait  en  elle  était  née  à  la  vie.  Vie  précaire,  comme  toutes 
les  vies  à  présent,  dans  cet  imbécile  ouragan,  cette  tourmente 
de  mort!  Elle  finit  par  rouler  au  sommeil,  comme  une  pierre 
au  gouffre.  L'aurore  empourprait  le  ciel,  d'une  splendeur  écar- 
late. 

Elle  vécut  des  journées  animales...  Les  nouvelles  lui  parve- 
naient, mais  dénuées  de  sens.  On  conta  devant  elle  le  triom- 
phant départ  du  43e.  Porté  par  des  jeunes  gens,  un  arc  de  feuil- 
lage, balançant  ses  lanternes  vénitiennes,  précédait  les  tambours. 
Partout  des  habitans  aux  fenêtres,  des  feux  de  Bengale  au  coin 
des  rues  où  s'échelonnait  la  garde  nationale  mobile...  Les 
poignées  de  main,  les  vivats,  l'espoir  qui  exaltait  tous  les 
cœurs...  Elle  se  laissait  aller,  le  long  des  heures,  comme  une 
barque  au  courant.  L'énorme  tumulte  de  la  nation  retentissait 
dans  le  calme  quotidien,  à  toute  heure  troublée  ;  bruits  des 
premiers  coups  de  fusil,  chaos  des  approvisionnemens,  du  ma- 
tériel, des  formations  de  guerre...  Des  sociétés  de  secours  aux 
blessés  s'organisaient.  Les  souscriptions  allaient  leur  train. 
Louis,  qui  eût  pu  se  faire  remplacer,  avait  pris  son  service  à  la 
citadelle,  demandé  à  être  inscrit  pour  le  grade  de  caporal,  à  la 
batterie  d'artillerie  de  la  garde  mobile.  Excellent  chasseur,  il 
devait  à  son  grand-père  des  notions  et  le  goût  de  la  balistique, 
faisait  partie  depuis  longtemps,  de  la  Société  de  Tir  Amiénois. 
De  temps  à  autre,  il  se  montrait,  élégant,  dans  son  uniforme  de 
mobiles  :  la  capote  retouchée,  le  pantalon  noir  à  bande  rouge, 
tombant  bien. 

Marthe,  la  tête  emmitouflée  d'ouate,  avait  pris  son  mal  en 
patience.  Elle  vivait  hors  de  l'heure  présente,  redevenue  l'enfant 
faible,  que  sa  mère  câline.  Une  semaine  ainsi  passa.  Bien  que 
les  armées  ne  fussent  pas  encore  aux  prises,  elle  commençait  à 
s'inquiéter  de  n'avoir  pas  encore  reçu  de  lettre  d'Otto,  à  qui  on 
avait  télégraphié  sa  maladie,  l'impossibilité  où  elle  était  de 
bouger,  avant  longtemps...  Enfin,  un  billet  de  lui  arriva...  Il 
disait  sa  peine  de  la  savoir  malade,  loin  de  chez  elle.  Qu'elle  se 
soignât  bien,  et  se  rétablit  vite,  pour  retourner,  aussitôt  qu'elle 
le  pourrait,  à  Marbourg!  Il  ne  serait  tranquille  que  lorsqu'il  la 
saurait  au  port...  De  lui,  peu  de  détails.  Les  troupes  de  Hesse, 
Nassau  et  Thuringe  formaient  un  corps  dans  l'armée  du  Prince 
Royal  de  Prusse.  Il  était  attaché  au  lazareth  d'une  division 
d'infanterie.  Il  allait  bien,  écrirait  chaque  fois  qu'il  le  pourrait... 
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Au  commencement  d'août,  Marthe,  le  visage  désenflé,  la 
fièvre  réduite,  voulut  se  lever.  Elle  avait  hâte  que  la  convales- 
cence vînt;  l'arrière-pensée  de  son  retour  ne  la  quittait  pas, 
Mais  elle  était  si  faible  qu'elle  put  à  peine  aller,  en  chancelant, 
jusqu'à  sa  chaise  longue.  A  mesure  qu'elle  s'éloignait  de  la 
commotion  brusque  :  Frida  s'affaissant  sous  les  poings  tendus 
et  les  cris  de  mort,  elle  sentait  sa  tristesse  et  son  écœurement 
grandir.  La  révolte  tournait  au  dégoût.  Une  neurasthénie  pro- 
fonde l'envahissait...  Ainsi  c'était  à  ce  niveau  de  brutes  que 
des  Français  pouvaient  tomber...  Cette  irascibilité,  cette  crédu- 
lité, cette  sauvagerie,  voilà  quelles  étaient  aujourd'hui  les 
mœurs  de  ce  peuple-enfant,  incapable  de  maîtriser  ses  nerfs  et 
de  diriger  sa  pensée!...  Elle  jugeait  avec  une  sévérité,  non  de 
Française,  mais  d'Allemande,  influencée  dans  sa  critique  par  le 
parti  pris  germain  dont,  inconsciemment,  elle  subissait  la  force. 
Les  vraies  vertus  de  la  race,  gaie,  chevaleresque,  généreuse, 
prompte  à  la  colère,  mais  moins  qu'à  la  pitié,  étaient  pour  elle 
oblitérées;  elle  voyait  noir,  à  travers  le  crêpe  épais  de  son 
deuil. 

Août  commença,  avec  la  torpeur  de  chaudes  journées.  Les 
mouches  bourdonnaient,  piquaient,  irritantes.  Marthe  les  chas- 
sait, d'une  main  moite  et  lasse.  On  subissait,  volets  clos,  la 
longueur  dès  heures.  Elles  étaient  suspendues  à  l'arrivée  des 
journaux.  Plus  de  lettres,  sinon  d'inintéressantes.  Fiévreuse- 
ment, on  guettait  les  cachets,  l'écriture...  Et  puis  on  laissait 
tomber,  tournoyer  le  pli,  comme  une  feuille  morte...  On  se  sou- 
ciait bien  de  tout  ce  qui  n'était  pas  la  guerre,  le  gigantesque 
chaos  de  ces  centaines  de  mille  hommes  achevant  de  s'amasser 
aux  frontières,  et  dans  ce  confus  grouillement  de  fourmilière, 
les  êtres  chers...  Otto!...  Jacques!...  La  vie  quotidienne  avait 
cessé  d'être.  M.  Ellangé  n'allait  plus  au  Palais  de  Justice  que 
comme  à  une  corvée,  sans  intérêt,  sans  but...  Existait-il  encore 
des  procès?  Comment  des  gens  s'acharnaient-ils  à  leurs  petites 
affaires?  Quels  différends  valaient  d'être  examinés,  quand  un 
pareil  débat  dressait  face  à  face  deux  grands  peuples,  et  qu'une 
cause  seule  importait  :  le  présent,  l'avenir,  la  vie  de  la  France... 

Louis,  tout  à  sod  métier  nouveau,  était  plein  de  lièvre  et 
d'entrain.  Les  galons  de  laine  de  caporal  tranchaient  vivement 
sur  le  drap  sombre  de  ses  manches.  On  le  voyait  peu,  et  Marthe 
le  regrettait.  Si  brèves  que  fussent  ses  visites,  elle  en  recueillait 
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un  apaisement,  tant  il  mettait  de  délicatesse  aux  moindres 
phrases,  évitant  le  rappel  de  tout  ce  qui  l'eût  pu  blesser... 

Mais  tout,  en  dépit  de  l'attention  des  siens,  la  blessait. 
C'était  le  reproche  tacite  de  son  père,  la  secrète  amertume 
qu'elle  devinait  :  «  Si  tu  m'avais  écouté,  si  tu  n'avais  pas  voulu 
ce  mariage!...  »  C'était  la  perpétuelle,  unique  pensée  de  sa 
mère  :  elle  ne  tremblait  que  pour  un  seul,  n'avait  que  cette 
hantise:  Jacques!  Otto,  pour  elle,  ne  comptait  pas...  C'était  sur- 
tout la  froide  et  dure  sérénité  du  Commandant.  Depuis  l'Exposi- 
tion, il  avait  bien  changé.  C'était  étonnant  à  quel  point  il  s'était 
racorni,  durci  !...  Sa  partiale  tendresse  d'antan,  pour  sa  petite- 
fille,  —  le  portrait  de  Pépita!  —  s'était  évanouie,  avec  toute 
une  part  de  souvenirs.  Il  y  avait,  dans  la  mémoire  du  vieillard, 
d'inquiétantes  lacunes,  de  grands  trous  d'ombre.  Les  années  les 
plus  proches  étaient  celles  qu'il  se  rappelait  le  moins.  Il  ne 
vivait  plus  qu'avec  les  souvenirs  lointains  de  sa  jeunesse,  le 
temps  glorieux  de  l'Empire.  Il  tournait  le  dos  aux  siens,  aux 
tristesses  et  aux  inquiétudes  de  l'heure  présente.  Nulle  émotion 
sur  ce  visage  aux  traits  glacés.  Jean-Pierre  Ellangé  ne  se  chauf- 
fait plus  qu'au  soleil  des  morts.  Son  existence  se  passait  au 
Cercle,  à  d'interminables  parties  de  dominos  ou  de  manille, 
avec  de  vieux  officiers  en  retraite.  Il  n'apparaissait  aux  repas 
que  pour  vaticiner  Iéna,  l'écrasement  de  la  Prusse.  Le  piètre 
succès  de  Sarrebrùck  lui  parut  l'annonce  de  la  plus  foudroyante 
campagne.  Quand  il  disait  :  «  L'Empereur...  »,  la  lourde  image 
de  Napoléon  III  vieilli  s'effaçait;  au  fond  des  yeux  hallucinés 
surgissait  l'Autre,  avec  la  redingote  et  le  petit  chapeau!  Les 
victoires  volaient,  dans  une  rumeur  de  tocsins,  une  gloire 
d'apothéose... 

Marthe,  les  yeux  fixés  sur  le  petit  calendrier  où  mélancoli- 
quement elle  rayait  un  jour  après  l'autre,  piqua,  de  la  pointe  de 
son  crayon,  le  lundi  8.  Elle  était  assise  dans  son  lit,  déjà 
lavée,  coiffée  pour  la  visite  matinale  de  M.  Nichamy. 

—  Après-demain,  docteur?...  Ne  croyez-vous  pas  que  je 
serai  assez  bien  pour  commencer  mon  voyage? 

M.  Nichamy  haussa  les  épaules  et  dit  : 

—  Peut-être,  peut-être...  Mais  par  où  passeriez- vous  ? 

II  darda  ses  petits  yeux  perçans,  sous  les  grosses  paupières 
tombantes.  Marthe  anxieusement  l'interrogeait.  Alors  il  se  dé- 
tourna, vers  Mme  Ellangé.  Elle  tournait  la  cuiller,  dans  un  bol 
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de  lait,  afin  de  faire  fontlre  le  sucre.  Elles  ne  savaient  rien? 

—  Vous  n'avez  donc  pas  lu  le  journal?  M.  Ellangé  ne  vous 
a  pas  dit?... 

—  Non  !  s'écria  Marthe,  agitée.  Qu'y  a-t-il? 

—  Eh  bien  !  la  voie  de  Strasbourg  me  semble  impossible.  Il 
y  a  eu  avant-hier,  le  4,  un  grand  combat,  à  Wissembourg.  La 
division  Abel  Douai  a  été  battue,  le  général  tué.  L'armée  du 
Prince  royal  de  Prusse  a  envahi  le  territoire...  Le  maréchal  de 
Mac-Mahon  occupe  une  forte  position,  une  grande  rencontre  est 
imminente.  Il  est  impossible  à  une  femme  seule  de  se  hasarder 
de  ce  côté.  Les  trains  sont  encombrés  par  les  transports  mili- 
taires. Marchent-ils  encore  seulement? 

—  C'est  effrayant  !  gémit  Mme  El  langé. 

Une  stupeur  l'assommait  :  Battus?  On  avait  été  battus?... 
Et  les  Prussiens  étaient  en  France!... 

—  Et  par  Metz?  demanda  Marthe. 

—  Même  affolement...  Vous  tomberez  en  pleine  bagarre.  Je 
ne  prends  pas  sur  moi  de  vous  autoriser,  déprimée  comme  vous 
êtes,  à  prendre  ce  chemin. 

—  Alors  je  passerai  par  la  Belgique... 

—  Oui,  par  la  Belgique,  peut-être... 

Mme  Ellangé  posa  vivement  le  bol  sur  la  table  de  nuit.  Et 
s'armant  de  courage  : 

—  Mais  dites-lui  donc,  docteur,  que  c'est  de  la  folie  !  J'ai 
essayé  de  la  raisonner.  Elle  n'est  pas  en  état  de  supporter  une 
pareille  fatigue.  Et  puis  quand  elle  arriverait,  malade,  à  Mar- 
bourg,  la  belle  avance  !  Pour  n'y  trouver  que  ses  beaux-parens  ! . . . 
Des  étrangers,  en  somme!...  Pour  végéter,  seule,  loin  de  tout, 
de  tous...  sans  aucune  nouvelle  de  nous,  de  ses  frères,  de  son 
pays!...  N'est-ce  pas  qu'elle  ferait  bien  mieux  de  venir  se  re- 
poser, pendant  tout  le  mois,  à  Pont-Noyelles?...  Voilà  les  va- 
cances judiciaires  qui  vont  commencer.  Nous  serions  au  frais, 
dans  la  vieille  maison...  Elle  pourrait  s'allonger  sous  les  sapins 
ou  bien  dans  le  verger,  le  soir,  au  bord  de  l'Hallu... 

Mais  Marthe  obstinément  faisait  signe  que  non,  en  agitant 
la  tête.  Alors  Mme  Ellangé,  à  bout  de  force  et  d'argumens,  se  tut. 

—  On  en  recausera  dans  deux  jours,  reprit  M.  Nichamy. 
Les  heures  en  ce  moment  comptent  triple.  Qui  sait  ce  qui  peut 
se  produire,  d'un  instant  à  l'autre?...  Qui  sait  ce  qui  se  passe 
sur  la  Sarre,  à  Metz,  Strasbourg?... 
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—  De  grandes  choses,  mon  bon  ami,  de  grandes  choses  ! 
C'était  le  Commandant  qui,  descendant  de  sa  chambre,  avait 

entendu  leurs  voix,  dans  la  chambre  de  Marthe.  Il  jetait  la  ré- 
ponse, en  passant,  et  l'on  entendit  décroître,  dans  l'escalier,  son 
pas  alerte  et  son  sifflement.  11  se  jouait  ainsi,  sans  arrêt,  d'anciens 
airs  militaires,  sonneries  de  caserne  ou  refrains  de  bivouac. 

Marthe,  le  surlendemain,  se  remémorait,  avec  une  ironie 
rageuse,  les  paroles  de  son  grand-père.  Le  Mémorial  d'Amiens 
tremblait  dans  sa  main...  Oh!  cette  scène!  Elle  la  re verrait 
longtemps.  On  était  en  train  de  prendre  le  petit  déjeuner,  dans 
la  salle  à  manger,  et  un  silence  de  blâme  pesait...  «  Je  partirai 
décidément  mercredi,  venait-elle  d'annoncer.  Par  Bruxelles, 
Liège  et  Cologne...  —  Tu  es  libre!  »  avait  répondu  sèchement 
M.  Ellangé.  Alors  Julie  était  entrée  portant  le  courrier...  Rien 
que  des  journaux,  toujours...  M.  Ellangé  avait  fait  sauter  la 
bande,  et  aussitôt  poussé  un  cri.  Marthe,  d'un  élan,  était  près 
de  lui,  avait  arraché  le  journal,  lisait...  A  Forbach,  le  corps 
d'armée  du  général  Frossard,  à  Reichshoffen,  l'armée  de  Mac 
Mahon  avaient  subi  deux  grandes  défaites. 

—  Qu'est-ce  que  tu  dis,  petite,  qu'est-ce  que  tu  dis?  mur- 
mura le  Commandant. 

D'une  voix  blanche,  le  cœur  battant,  elle  reprenait.  Une  à 
une  tombaient,  comme  un  glas,  les  dépêches  signées  :  Napo- 
léon. Et  à  chaque  fois  que  le  nom  illustre  résonnait,  au  bas  des 
notifications  de  désastre,  un  tic  douloureux  faisait  tressaillir  le 
visage  fossile  du  grand-père.  Il  semblait  qu'une  balle  l'attei- 
gnait. Bientôt  il  baissa  le  front,  et,  farouche,  s'absorba  dans 
son  mutisme. 

Le  choc  était  d'autant  plus  inattendu  que  la  veille  d'éton- 
nantes rumeurs  avaient  agité  Paris  :  prise  de  Landau,  du  Prince 
royal  de  Prusse  et  de  vingt  mille  prisonniers!  Un  délire  s'était 
emparé  de  la  capitale.  Tandis  que  la  rente  montait  à  la  Bourse, 
les  fenêtres  se  pavoisaient  de  drapeaux.  Partout  on  chantait 
victoire  ;  Marie  Sasse,  reconnue  dans  une  voiture,  jetait  à  la 
foule  les  accens  triomphans  de  la  Marseillaise.  Elle  retentissait 
sur  toutes  les  places.  En  vain,  vers  une  heure,  une  dépêche  de 
Metz,  disant  que  Mac  Mahon  n'avait  point  bougé,  calmait  l'en- 
thousiasme, en  vain  cinq  cents  énergumènes,  furieux  du  coup 
exécuté  à  la  Bourse,  se  ruaient  dans  la  corbeille  et  la  sacca- 
geaient; l'impression  demeurait  bonne.  On  espérait.  C'est  là 
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dessus  que  tombaient,  coup  sur  coup,  les  écrasantes  nouvelles. 
Inlassablement  Marthe  relisait.  D'abord  c'était  l'appel  de  l'Im- 
pératrice-Régente  au  courage  de  la  France  ;  puis,  par  bribes, 
télégraphiées  au  fur  et  à  mesure  du  Grand  Quartier  Impérial, 
la  vérité  dans  son  décousu  tragique.  Aux  deux  extrémités  du  front, 
sous  la  poussée  formidable  des  armées  allemandes,  depuis  long- 
temps exercées  et  prêtes,  s'émieltaient,  se  disloquaient  nos  forces. 

Si  quelques  corps  intacts  se  groupaient  encore  autour  de 
Metz,  l'Alsace  était  éventrée.  L'armée  du  Prince  royal,  déjà  vic- 
torieuse à  Wissembourg,  achevait  de  culbuter  ce  qu'elle  avait 
devant  elle.  Mac  Mahon  en  déroute  reculait  sur  Nancy...  For- 
bach,  Reichshoffen,  double  coup  de  tonnerre,  au  bruit  duquel  on 
se  réveillait!  Jusque-là,  engourdie  dans  son  habitude  de  la  vic- 
toire, la  nation  avait  attendu  que  ses  héros  lui  moissonnassent 
l'ordinaire  brassée  de  lauriers.  L'extraordinaire  désarroi  du 
début,  les  lenteurs  et  l'enchevêtrement  de  l'organisation,  par- 
tiellement révélés,  ne  l'avaient  nullement  troublée.  Tout  s'ar- 
rangerait... Et  voilà  qu'au  contraire  soudain  tout  s'effondrait  1 
Le  gouvernement  impérial,  hier  si  impérieux  encore,  balbu- 
tiait comme  s'il  sentait  sous  ses  pieds  le  sol  brusquement 
manquer,  un  abîme  s'ouvrir... 

M.  Ellangé,  désillusionné,  blême,  errait  dans  la  pièce,  avec 
un  pas  silencieux  d'ombre.  Le  Commandant,  sans  mot  dire,  était 
sorti.  Marthe  pleurait,  dans  une  affreuse  incertitude.  Otto?... 
Qu'était-il  devenu?  Pourvu  qu'il  n'eût  pas  pris  part  à  la  bataille, 
qu'il  n'eût  pas  été  blessé!...  Et  en  même  temps  elle  songeait, 
avec  une  douleur  et  une  humiliation  dont  l'aigu  la  surprit,  à  la 
douleur  et  à  l'humiliation  de  la  patrie...  Ainsi,  l'armée  de  la 
Prusse  était  entrée,  elle  avançait  en  France...  et  sans  que 
Marthe  sût  pourquoi,  elle  sentait  au  fond  de  son  cœur  comme 
un  piétinement,  il  lui  sembla  qu'on  l'arrachait,  qu'on  la  chas- 
sait hors  d'elle-même.  Mme  Ellangé,  aplatie,  ne  bougeait  point. 
Mais  une  joie  la  consolait,  dans  son  chagrin.  Le  43e,  le  corps 
de  Ladmirault  n'avaient  pas  donné...  Jacques  ne  craignait  rien. 

On  vécut,  cette  semaine-là,  dans  une  exaltation  constante. 
D'heure  en  heure,  l'étendue  des  revers  et  la  gravité  de  la  situa- 
tion apparaissaient  mieux.  Une  courte  scène,  très  pénible,  mit 
aux  prises  M.  Ellangé  et  Louis.  Il  était  venu,  entre  deux  exer- 
cices,goûter  à  la  maison,  prendre  une  heure  de  repos.  La  veille, 
une  séance  tumultueuse  avait  eu  lieu  au  Corps  législatif.  Sénat 
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et  Chambre  avaient  été  rappelés,  par  décret,  et  une  session 
extraordinaire  ouverte.  Une  autre  guerre  mettait  aux  prises  le 
régime  vaincu  et  l'opposition,  la  P'rance  frémissante.  Le  mi- 
nistère Ollivier  avait  démissionné.  L'Impératrice  avait  dû  im- 
proviser, en  hâte,  un  ministère  Palikao.  Aprement,  M.  Ellangé 
critiquait  l'attitude  de  Jules  Favre,  sa  proposition  de  rappeler  à 
Paris  l'Empereur,  inutile  aux  armées,  et  de  donner  pleins  pou- 
voirs à  une  Commission  de  quinze  représentans  du  peuple... 
Qu'on  armât  toutes  les  gardes  nationales  de  France,  y  compris 
la  sédentaire, fort  bien!  Mais  que  la  Patrie  en  danger  ne  donnât 
point  au  monde,  à  cette  heure  solennelle,  le  spectacle  de  ses 
dissensions  politiques. 

—  On  ne  tente  pas  de  jeter  bas  un  gouvernement,  quand  il 
essaie  de  sauver  le  pays!  déclara  M.  Ellangé. 

—  Mais  quand  il  le  perd?  objecta  Louis. 

—  C'est  un  crime  qu'une  révolution  en  présence  de  l'en- 
nemi ! 

—  A  moins  que  ce  ne  soit  une  nécessité  vitale. 

—  Messieurs  les  républicains  prennent  une  lourde  respon- 
sabilité. Je  pense  comme  Granier  de  Cassagnac.  Si  j'étais  au 
pouvoir,  je  les  livrerais  sur-le-champ  au  Conseil  de  guerre... 

—  Père,  le  langage  de  la  force  n'a  de  sens  que  s'il  s'appuie 
sur  la  force... 

—  Nous  l'avons  encore. 

—  Dieu  t'entende  !... 

Marthe  penchait,  de  cœur  et  de  pensée,  pour  son  frère.  Avec 
ce  besoin  qu'a  la  jeunesse  de  prendre  le  contre-pied  des  lois 
établies,  et  par  sympathie  aussi  pour  Louis,  dont  les  convic- 
tions généreuses  répondaient  davantage  à  sa  nature,  elle  rede- 
venait, comme  autrefois  à  la  maison,  avant  son  mariage,  de 
l'opposition.  M.  Ellangé  personnifiait  l'Empire  et  le  passé  !  Louis 
c'était  la  République  et  l'avenir...  Elle  se  trouvait  d'anciennes 
colères,  sa. foi  de  jadis.  Toute  à  la  succession  précipitée  de  la 
minute,  elle  ne  reparlait  plus  d'un  immédiat  départ,  y  pensait 
moins.  Et  puis,  si  lasse  encore,  avec  le  fardeau  qu'elle  sentait 
peser  un  peu  plus  lourd  à  son  flanc,  était-ce  si  prudent  d'affronter 
le  difficile  voyage,  l'inconnu  du  lendemain?...  M.  Nichamy  le 
lui  déconseilla,  avec  une  insistance  affectueuse.  Qu'elle  suivît 
l'idée  excellente  de  sa  mère!...  Une  quinzaine  à  Pont-Noy elles, 
dans  le   silence,  dans    la  verdure,   lui  feraient  le  plus  grand 
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bien,  achèveraient  sa  convalescence.  Alors,  sans  crainte,  elle 
pourrait  dire  adieu  aux  siens,  si  elle  estimait  que  sa  conscience 
l'exigeât. 

Sa  conscience?  Marthe  n'y  descendait  plus  qu'avec  trouble. 
Evidemment,  elle  était  mieux  soignée,  elle  se  tourmentait  moins 
peut-être  ici  qu'elle  ne  l'eût  fait  à  Marbourg.  Si  elle  avait  eu 
des  nouvelles  d'Otto,  elle  eût  été  moins  harcelée  de  doutes. 
Pourtant  son  silence  ne  lui  semblait  pas  de  mauvais  augure. 
S'il  avait  été,  par  impossible,  blessé  à  Reichshoffen,  elle  le  sau- 
rait à  présent.  Que  devenait-il?  Que  faisait-il?...  Elle  l'imagi- 
nait amaigri  par  son  dur  métier  de  veilles,  de  soins,  de  dévoue- 
ment. Elle  eût  voulu  être  fixée.  Ainsi  elle  eût  pu  attendre,  avec 
non  moins  d'angoisse,  certes,  mais  avec  plus  de  résignation,  que 
les  heures  passassent...  Elles  couraient  au-dessus  d'eux  comme 
des  nuages  noirs,  dans  un  ciel  d'orage.  Une  électricité  agitait 
chacun;  on  ne  tenait  pas  en  place,  les  nerfs  vibrans,  sous 
l'attente  incessante  de  la  foudre.  Les  nouvelles  se  succédaient, 
en  éclairs,  ouvraient  dans  l'ombre  des  perspectives  sinistres. 
Trois  lettres  de  Jacques  arrivèrent,  dépeignant  l'énervement 
des  troupes,  le  haut  commandement  affolé,  l'Empereur  à  charge. 
M.  Ellangé  évitait  de  parler  de  lui,  ou,  lorsqu'il  avait  à  le  faire, 
n'employait  plus  l'appellation  de  naguère.  «  Sa  Majesté  »  lui 
semblait  un  anachronisme.  Une  dérision  !  alla  jusqu'à  dire 
Louis,  sans  que  le  Procureur  osât  protester,  autrement  que 
pour  la  forme.  On  eût  pu  croire  qu'il  n'y  avait  plus  de  Napo- 
léon, si  les  décrets  signés  de  l'Impératrice  régente  n'en  avaient 
évoqué  le  fantôme.  Mais  ces  papiers  mêmes,  et  le  nom  d'Eugénie, 
n'éveillaient  point  d'écho.  Les  souverains  se  survivaient  ainsi 
que  des  ombres,  seule  comptait  la  Nation,  le  grand  corps  de  la 
France  surprise,  mais  debout,  rassemblée  par  le  malheur,  se 
préparant,  s'armant... 

Le  J5  août,  M.  Ellangé,  après  avoir  assisté  à  la  messe  de 
la  Saint-Louis,  rejoignit,  à  Pont-Noyelles,  sa  femme  et  sa  fille.  . 
On  ne  célébra  pas  la  fête  de  l'Empereur.  Ni  réception  ni  feux 
d'artifice,  ni  salves.  Un  tel  rite  eût  semblé  injurieux,  au  deuil 
universel.  Le  Procureur,  avant  de  monter  dans  son  cabriolet, 
recommanda  à  la  vieille  Julie  de  veiller  sur  le  Commandant.  Il 
avait  avec  entêtement  refusé  de  quitter  Amiens,  et  sa  chambre, 
où,  depuis  la  déroute  de  Mac  Mahon,  il  vivait  enfermé,  prenait 
ses  repas.  Il  ne  desserrait  les  dents,  le  reste  du   temps,  que 
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pour  sa  pipe,  assis  dans  son  vaste  fauteuil  à  oreillettes,  au  mi- 
lieu d'un  nuage  de  fumée.  Il  regardait  au  loin,  d'un  regard 
sans  expression,  qui  inquiétait. 

Marthe,  dans  le  vieux  logis  de  son  enfance,  se  détendait, 
reposée.  Elle  restait  allongée  des  après-midi  entières,  sous  les 
arbres  du  verger.  Les  fruits  juteux  embaumaient,  la  reine- 
claude  dorée,  pointillée  de  rouge,  et  les  prunes  violettes,  velou- 
tées de  gris.  On  avait  installé  pour  elle,  sous  un  vieux  cerisier, 
un  énorme  parasol  rayé,  écru  et  rouge,  et  des  fauteuils  d'osier. 
Elle  descendait  souvent  jusqu'à  l'Hallue.  Une  grande  prairie 
marécageuse  dévalait  en  pente  douce  vers  la  petite  rivière, 
tout  ondulante  d'herbes  et  coulant  lente,  sous  les  nénuphars. 
Des  peupliers  en  ligne  frissonnaient,  au  plus  léger  souffle.  Une 
fraîcheur  montait  de  la  terre  humide.  Heures  de  bien-être,  où 
son  àme  se  dissolvait  petit  à  petit,  où  son  corps  souple  repre- 
nait force.  Elle  cueillait  des  brindilles  odorantes,  une  fleur 
de  sauge  ou  de  centaurée,  les  mâchait,  sans  penser  à  rien. 
Elle  participait  à  la  vie  confuse  des  choses,  elle  se  sentait  enve- 
loppée de  la  sérénité  du  sol  et  de  la  douceur  du  ciel.  Comme 
on  tient  aux  lieux  où  l'on  a  grandi,  où  l'on  s'est  éveillé  à 
l'émerveillement  de  vivre  !  Elle  comprit  que  ce  paysage  et  ce 
pays  faisaient  partie  d'elle,  comme  elle  faisait  partie  d'eux.  Elle 
avait  pu  s'en  croire  détachée.  Elle  y  restait  liée  par  de  ténus, 
mystérieux  liens.  Un  matin,  en  allant  jusqu'au  cimetière 
ombreux  où  dormait  sa  grand'mère ,  elle  croisa  des  petites 
filles  qui  jouaient  et  qui  à  sa  vue  s'arrêtèrent. 

—  Je  vous  fais  peur?  dit-elle. 

—  Oh  !  non,  madame. 

Alors  ayant  éclaté  de  rire,  elles  se  mirent  à  sauter  sur  place, 
en  battant  des  mains.  La  plus  grande,  du  bout  de  ses  doigts, 
frappait  tour  à  tour  la  poitrine  des  autres  et  la  sienne  en  disant, 
à  chaque  fois:  «  Mis-tram-gram-piké-piké-kolégram-bouré- 
bouré-ratatam-as-tram-gram...  »  La  voix  claire  égrenait  très 
vite  les  syllabes  singulières.  La  dernière  touchée  sortait  du 
cercle  ;  bientôt  il  n'en  resta  qu'une,  et  l'essaim  pépiant  s'envola, 
en  chantant  : 

Une  poule  sur  un  mur, 

Qui  picotait  du  pain  dur, 

Picoti-Picota, 

Lève  la  queue  et  puis  s'en  va  1 
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—  Ah!  ah!  ah  !ah!... 

Marthe  entendait,  du  fond  de  son  être  le  plus  lointain,  le 
rythme  sautillant  s'élever.  A  cette  place  même  elle  avait  comme 
ces  petites  prononcé  les  mots  du  jeu,  elle  s'était  sauvée  en  chan- 
tant :  «  Picoti-Picota  !  » 

Elle  rêva  longtemps,  dans  le  cimetière  à  l'abandon.  Deux 
ou  trois  mausolées,  autour  de  celui  des  Ellangé,  quelques 
sépultures  récentes  attestaient  seuls  qu'on  s'y  souvînt  des  morts, 
et  ce  souvenir  même,  avec  la  pauvreté  des  couronnes  de  perles, 
les  fleurs  fanées,  paraissait  si  précaire  !  Les'  dalles  disjointes  et 
verdies,  éparses  dans  l'herbe  haute,  les  débris  de  croix,  les 
inscriptions  rongées  de  mousse  et  çà  et  là  la  terre  bossuée  de 
tombes  anciennes  disaient  si  haut  la  vanité  de  la  vie,  l'irrésis- 
tible et  lent  nivellement  de  l'heure!...  Elle  lut,  à  mi-voix,  sur 
la  plaque  de  marbre  noir  scellée  au  mur  de  leur  petite  chapelle, 
la  longue  liste  familiale,  les  noms  des  Ellangé  d'autrefois...  Ils 
remontaient  à  plus  de  deux  cents  ans...  Ce  sentiment  de  l'an- 
cienneté de  la  famille  lui  fut  consolant...  Marthe  se  soudait  ainsi 
à  un  passé  lointain,  et  en  même  temps  elle  agrandissait  sa  vie... 
Elle  n'était  pas  une  forme  éphémère,  inutile,  mais  un  chaînon 
de  la  frémissante  chaîne...  Et  déjà,  le  chaînon  suivant  se  façon- 
nait en  elle,  l'enfant  qui  la  continuerait...  A  coups  sourds  il 
attestait  sa  présence...  Il  disait  :  «  Je  suis  là!...  » 

Elle  porta  la  main  à  son  flanc.  Un  Ellangé?  Non,  un 
Rudheimer  !...  Et  autant  elle  se  sentait  ancrée,  par  ceux  de  sa 
race  qui  reposaient  là,  à  quelque  chose  de  stable,  qu'elle  ne 
définissait  pas  bien,  mais  dont  elle  éprouvait  la  douceur  et  la 
force,  autant  par  celui  qui  viendrait,  elle  se  sentait  comme 
arrachée  au  loin,  dispersée  et  flottante...  Ce  coin  de  Pont- 
Noyelles,  où  elle  renaissait  avec  une  surprise  heureuse  à  son 
moi  primitif,  cette  parcelle  de  France  où,  depuis  deux  siècles, 
des  êtres  de  son  sang  et  de  son  nom  avaient  vécu,  aimé, 
souffert,  comme  ils  étaient  sortis  de  sa  mémoire,  et  comme  ils 
y  rentraient,  sans  effort,  à  l'heure  décisive!...  Marthe,  grâce 
au  petit  cimetière  délaissé,  se  retrouvait  située,  dans  la  famille 
et  dans  la  patrie.  Mais  à  la  même  minute,  le  sursaut  d'un 
Rudheimer  lui  retentissait  en  pleine  chair,  lui  signifiait  qu'elle 
avait  de  plein  gré  renoncé...  La  chaîne  ancestrale,  à  laquelle 
il  lui  était  si  réconfortant  de  tenir,  avec  elle  se  rompait  net.  Elle 
avait   choisi  une   autre   famille,  une    autre  patrie.  Et  c'est  de 


LES    FRONTIÈRES    DU    CŒUR.  271 

celles-là  que  serait  son  fils  ou  sa  fille...  Ni  Français,  ni 
Ellangé...  Mais  Prussien,  mais  Rudheimer...  Pour  la  première 
fois  cette  certitude  lui  fut  pénible...  Elle  écarta  l'avenir...  Elle 
avait  en  elle-même  un  assez  vaste  champ  de  souffrance.  L'heure 
suffisait  à  son  déchirement.  Marthe  s'en  voulut.  Elle  n'avait  pas 
regretté  la  France  heureuse  et  triomphante...  Et  voilà  qu'elle 
mesurait,  en  la  voyant  malheureuse  et  vaincue,  à  quel  point 
elle  était  une  Française,  une  Ellangé... 

Le  bruit  de  grands  combats  aux  environs  de  Metz  se  confir- 
mait. Marthe  devait  oublier  ses  propres  préoccupations  pour 
rendre  un  peu  de  courage  à  sa  mère.  Elle  ne  se  possédait  plus 
depuis  qu'étaient  arrivées  les  nouvelles  du  14.  On  avait  su,  dès 
le  lendemain  de  l'arrivée  de  M.  Ellangé  à  Pont-Noyelles,  que 
les  troupes  allemandes  avaient  profité  du  mouvement  de  l'armée 
de  Bazaine,  quittant  Metz  avec  l'Empereur,  pour  attaquer  ses 
arrière-gardes.  Une  bataille  indécise  s'était  livrée  sur  la  rive 
droite  de  la  Moselle  :  les  corps  des  généraux  Decaen  et  Ladmi- 
rault  avaient  été  engagés...  On  apprit  quelques  jours  après,  mais 
de  la  façon  la  plus  confuse,  que  les  communications  étaient 
coupées,  que  de  nouvelles  batailles  avaient  eu  lieu,  cette  fois 
sur  la  rive  gauche,  autour  de  Rezonville  et  de  Gravelotte. 
L'Empereur,  auparavant,  aurait  quitté  l'armée,  pour  aller 
rejoindre  à  Châlons  les  troupes  nouvelles  qui  s'y  formaient,  le 
gros  des  corps  de  Mac  Mahon.  Les  bruits  les  plus  contradictoires 
couraient.  De  source  anglaise  ou  française,  c'était  pour  nos 
armées  un  sanglant,  mais  considérable  triomphe.  Une  partie  de 
l'armée  prussienne  aurait  été  culbutée  dans  les  carrières  de 
Jaumont.  Les  dépêches  de  l'ennemi  disaient  au  contraire  le 
succès  des  armées  de  Steinmetz  et  de  Frédéric-Charles,  Bazaine 
coupé  de  sa  retraite,  rejeté  sous  Metz...  De  part  et  d'autre  le 
chiffre  des  pertes  était  reconnu  formidable.  On  ne  parlait  de 
rien  moins  que  de  trente  mille  morts  ou  blessés. 

Un  pressentiment  sinistre  hantait  la  mère.  Mme  Ellangé  répé- 
tait sans  trêve  : 

—  Je  suis  sûre  que  Jacques  a  été  tué  ! 

M.  Ellangé  n'y  tenant  plus  fit  atteler,  le  25.  Il  allait  aux 
nouvelles  à  Amiens,  verrait  en  passant  Louis  et  le  Commandant, 
puis  filerait  jusqu'à  Paris...  Là,  peut-être,  on  le  renseignerait, 
on  saurait. 

Seules,   les    deux   femmes,  dans    la    maison    trop   grande, 
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erraient  comme  des  âmes  en  peine.  En  vain  Marthe  essayait  de 
distraire  sa  mère,  l'attirait  avec  son  ouvrage,  sous  les  sapins. 
Elles  emportaient  les  journaux  du  jour  et  de  la  veille,  ceux 
d'Amiens  et  de  Paris.  Ils  arrivaient  après  le  déjeuner,  qu'elles 
dépêchaient  silencieusement,  sans  faim.  Alors  Mme  Ellangé 
installée  dans  son  vieux  fauteuil  Gibraltar,  et  tricotant  un  de 
ses  éternels  cache-nez,  Marthe  épuisait  les  feuilles,  une  à  une. 
Elle  lisait  tout,  parfois  relisait...  A  travers  les  vagues  récits,  un 
nom,  un  détail  accrochaient  leurs  pensées.  Elles  cherchaient  à 
se  figurer,  à  voir...  Et  puis  l'incertitude  affreuse  les  ressaisis- 
sait... A  force  de  partager  les  craintes  de  Mme  Ellangé,  Marthe 
songeait  moins  à  Otto.  Son  frère  seul  était  en  danger.  Elle  eut 
pourtant  un  coup  au  cœur  quand,  avec  les  journaux,  le  fac- 
teur, au-devant  de  qui  elles  allaient  tous  les  jours,  sitôt  levées 
de  table,  —  agita  de  loin  une  grande  enveloppe. 

—  Une  lettre  pour  Mme  Rudheimer  ! 

Elle  était  timbrée  de  Marbourg.  Marthe  reconnut  l'écriture 
tremblée  du  pasteur.  Elle  décacheta  en  hâte  ;  il  y  avait,  avec  la 
lettre  de  son  beau-père,  trois  billets  d'Otto.  Il  les  avait  adressés 
Burgerstrasse,  supposant  qu'aussitôt  rétablie,  Marthe  aurait 
réintégré  leur  petite  maison.  C'est  ce  qu'expliquait,  entre  deux 
versets  de  la  Bible,  M.  Rudheimer.  Il  formait,  avec  sa  femme, 
des  vœux  pour  le  prompt  et  complet  rétablissement  de  leur  chère 
bru.  Qu'elle  vînt!  Tout  l'attendait...  Marthe  parcourut  précipi- 
tamment, les  yeux  brouillés  de  larmes,  les  feuillets  arrachés  au 
calepin  d'Otto.  Griffonnés  au  crayon,  ils  avaient  été  écrits, 
quittés,  repris,  au  hasard  de  l'heure,  dans  la  bousculade  et 
l'affolement...  Les  ambulances  regorgeaient...  Toujours  des 
blessés  nouveaux,  un  cauchemar  d'opérations...  Otto  vivait 
dans  le  sang  et  la  sanie...  Le  dernier  billet,  daté  du  20  et  pensé 
plus  à  loisir,  n'était  qu'un  cri  vers  la  fin  de  cette  épouvante,  la 
tendresse  de  la  vie  recommençante,  la  paix...  Du  train  dont 
allait  la  guerre,  Otto  espérait  qu'on  en  serait  bientôt  quittes.  Il 
souhaitait  que  son  beau-frère  Jacques  s'en  tirât  sain  et  sauf, 
comme  lui.  Il  se  félicitait  qu'il  servît  du  côté  de  Metz,  contre 
une  autre  armée.  Ainsi  une  grande  horreur  était  épargnée... 
Ah  !  quand  pourrait  reprendre  une  bonne  existence  bien 
calme?...  Sa  chère  femme  atteindrait,  sans  secousse  nouvelle, 
l'heure  bénie  de  sa  délivrance.  11  l'embrassait  tristement,  le 
cœur  soulevé  d'un  espoir  très  doux,  à  cette  idée. 
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Comme  elles  retraversaient  la  salle  à  manger,  pour  aller 
s'asseoir  sous  les  sapins  : 

—  Tiens,  maman?  dit-elle.   Tu  veux  lire? 

Sans  réflexion  elle  lui  tendit  les  lettres  ;  Mme  Ellangé  les  prit 
de  même.  Mais  à  peine  y  eut-elle  jeté  les  yeux,  elle  les  repoussa, 
avec  vivacité  : 

—  Je  ne  sais  pas  l'allemand,  moi  ! 

Marthe  soupira,  et  se  mit  à  traduire...  Mais  elle  s'aperçut 
aussitôt  que  sa  mère  l'écoutait  sans  entendre...  Qu'était  Otto, 
pour  elle?...  l'étranger,  l'ennemi...  Un  seul  être  existait:  Son 
fils!...  Jacques!...  Et,  pliant  le  premier  billet  sans  l'achever, 
Marthe  le  serra  avec  les  autres...  L'image  de  son  mari  s'estom- 
pait, s'effaçait.  Celle  de  son  frère  surgit,  précise,  obsédante... 
Mais  quelque  effort  qu'elle  fit,  elle  ne  parvenait  pas  à  s'imaginer 
Jacques,  tel  qu'à  cette  heure  il  pouvait  être.  Elle  le  revoyait, 
penché  sur  son  lit,  et  l'étreignant,  comme  elle  murmurait  : 
«  Espérons!  » 

Machinalement  elle  répéta  : 

—  Espérons  ! 

Mais  le  mot  sonna  si  faux  que  s'étant  regardées,  Mme  Ellangé 
et  Marthe  détournèrent  la  tête,  en  éclatant  en  sanglots.  Un  pas 
à  ce  moment  craqua  sur  le  parquet  du  vestibule.  La  porte  s'ou- 
vrit; c'était  M.  Ellangé,  qu'elles  n'avaient  pas  vu  venir  tout  à 
l'heure,  sur  la  route. 

Il  était  si  pâle,  si  défait,  que  le  cœur  maternel  devina... 
Mme  Ellangé  s'élança,  les  bras  en  avant,  avec  un  grand  cri. 

—  Jacques?...  mon  fils?... 

Il  baissa  la  tête  sans  répondre. 

—  Mort!... 

Marthe  la  voyant  chanceler,  l'avait  déjà  saisie  à  la  taille. 
Mais  avec  un  geste  de  répulsion  instinctive,  comme  si  sa  fille 
eût  eu  aux  mains  un  peu  de  sang  fraternel,  Mme  Ellangé  se 
dégagea  : 

—  Non!  non!  Laisse-moi... 

—  Maman  !...  Oh!  maman... 

Marthe,  bouleversée,  comprit  :  Jacques!...  Son  frère!... 
C'étaient  les  frères  de  son  mari,  c'était  Otto,  qui  l'avaient  tué  ! 
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VI 

Dès  lors  Marthe  sentit  peser  sur  elle,  à  toute  heure,  l'inces- 
sant reproche.  Il  s'élevait  des  silences,  des  allusions,  des  réti- 
cences. Les  murs  de  la  maison,  les  arbres  du  jardin,  les  choses 
naguère  par  Jacques  touchées,  sa  chambre  close,  leurs  vête- 
mens  noirs,  tout  dressait  contre  elle  l'injuste  et  tenace  accusa- 
tion. Un  seul  payait  pour  tous  :  Otto  incarna  la  race  exécrée,  il 
fut  l'invasion  et  le  meurtre. 

D'abord,  dans  l'égarement  des  premières  minutes,  la  com- 
munion de  la  douleur  avait  rapproché,  après  le  geste  involon- 
taire de  Mme  Ellangé,  la  mère  et  la  fille.  Elles  écoutaient, 
hagardes,  le  récit  entrecoupé  du  père.  A  Paris,  au  ministère, 
on  ne  savait  rien,  on  n'avait  rien  pu  lui  dire.  C'est  à  Amiens, 
en  rentrant,  que  le  Procureur  avait  trouvé  une  lettre  du  lieu- 
tenant Gharbalyéjle  camarade  de  promotion,  l'ami  de  Jacques... 
M.  Ellangé,  en  prononçant  ces  mots,  ne  put  s'empêcher  de 
regarder  Marthe...  Elle  rougit,  tant  les  sentimens  les  plus  diffé- 
rens  se  mêlent,  jusque  dans  le  paroxysme.  Charbalyé,  pauvre 
garçon  !  Oui,  si  elle  avait  obéi  au  vœu  des  siens,  si  elle  l'avait 
épousé,  au  lieu  d'Otto,  moins  de  rancœur  eût  infecté  leur 
peine...  D'un  doigt  tremblant,  le  père  avait  déplié  le  papier 
froissé,  maculé.  Charbalyé,  fait  prisonnier  à  Gravelotte,  le 
17  août,  et  dirigé  sur  Mannheim,  avait  pu  en  cachette  écrire 
dans  le  train  ces  lignes  hâtives,  les  adresser  à  un  de  ses  parens, 
à  Genève.  Après  six  jours  de  trajet,  elles  arrivaient  enfin,  comme 
une  balle  assassine  à  son  but... 

«  Monsieur,  si  cruelle  qu'elle  soit,  j'accomplis  la  promesse 
que  nous  nous  étions  faite,  réciproquement,  votre  cher  Jacques 
et  moi...  Il  est  tombé  en  brave,  frappé  en  plein  cœur,  le  di- 
manche 14,  à  huit  heures  et  demie  du  soir.  Nous  nous  battions 
depuis  quatre  heures  de  l'après-midi,  et  la  journée  semblait 
gagnée,  quand  nous  avons  été  attaqués  à  l'improviste,  dans  la 
nuit  qui  venait,  par  une  masse  compacte  d'infanterie.  Il  y  a  eu 
un  moment  de  panique,  et  notre  compagnie  se  débandait. 
Jacques  et  moi  nous  avons  réussi  à  arrêter  le  mouvement  de  nos 
sections  et  à  nous  reporter  en  avant,  pendant  que  de  toutes 
parts  on  sonnait  la  charge.  Nous  courions  à  côté  l'un  de  l'autre, 
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quand  je  l'ai  vu  porter  la  main  à  sa  poitrine  et  s'affaisser, 
brusquement...  Je  n'ai  pu  m'arrêter  alors,  mais  lorsque  les 
Prussiens  eurent  été  repoussés,  j'ai  retrouvé  son  corps,  déjà 
froid,  une  demi- heure  après,  à  la  même  place.  Je  lui  ai  fermé 
les  yeux,  et  jamais  je  n'oublierai,  monsieur,  l'expression  se- 
reine de  son  visage,  cet  air  de  fierté  et  d'apaisement.  Il  n'a  pas 
souffert.  Heureux  ceux  qui  meurent  ainsi  en  croyant  à  la  vic- 
toire !  Je  l'envie  presque.  Il  n'a  pas  vu  ce  que  nous  voyons  :  la 
rage  de  la  défaite  et  la  honte  de  la  captivité.  Je  suis  de  cœur, 
monsieur,  avec  votre  chagrin  et  celui  des  vôtres... 

«  Henri  Cuarbalyé.  » 

«  P.  S.  —  Le  corps  de  votre  fils  a  été  enfoui,  avec  ceux  des 
autres  morts  du  régiment,  dans  une  tranchée  au  pied  d'un 
sapin  que  j'ai  repéré,  le  long  du  chemin  de  Mey  à  Villers- 
l'Orme.  Je  vous  montrerai  l'endroit,  Dieu  sait  quand...  » 

La  triste  lettre,  que  de  fois  elles  en  avaient  repu  leur  déses- 
poir. Mm*  Ellangé  la  portait  sur  elle,  dans  son  corsage...  Elle 
l'en  tirait,  les  premiers  jours,  à  tout  moment.  Et  quand  Marthe 
lui  disait:  —  «  Voyons,  maman!  Tu  te  fais  mal...  donne-la- 
moi!...  »  elle  jetait  à  sa  fille  un  tel  coup  d'œil  que  celle-ci 
n'insistait  plus,  baissait  la  tête...  «  Qui  es-tu?  disaient  les  yeux 
de  Mme  Ellangé...  la  sœur  de  Jacques?...  Non!  La  femme 
d'Otto?...  C'est  un  de  ses  pareils  qui  a  fait  le  crime...  vous  en 
êtes  complices!...  »  A  ces  minutes-là,  Marthe  avait  envie  de 
tout  laisser,  de  fuir,  comme  une  bête  blessée...  Marbourg  et 
son  calme  l'attiraient...  La  provinciale  petite  ville  morte,  où 
ne  restaient  plus  que  les  vieux...  Elle  s'y  enfoncerait,  dans  le 
mutisme  de  sa  douleur,  elle  serait  moins  tenaillée,  moins  tor- 
turée... Puis,  à  mesure  que  tombait  l'exaltation  de  sa  mère,  et 
qu'une  torpeur  douloureuse  engourdissait  la  pauvre  femme, 
Marthe  se  sentait  ici  plus  nécessaire. 

Mme  Ellangé,  comprenant  son  injustice,  s'efforçait  d'écarter 
toute  cause  d'irritation,  entre  elles  ;  elle  s'en  voulut  de  l'avoir 
blessée,  comme  si  Marthe  avait  pu  être  rendue  responsable, 
comme  si,  d'un  côté  aussi  bien  que  de  l'autre,  ils  n'étaient  pas, 
tous,  les  jouets  d'un  aveugle,  impitoyable  Destin!  Insensi- 
blement la  chrétienne  en  venait,  après  le  premier  tressaillement 
de  révolte,  à  l'humiliation  désespérée  aux  pieds  du  Christ,  à  la 
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soumission  aux  volontés  divines...  Elle  s'en  allait,  chaque  matin, 
pleurer  à  la  petite  église,  restait  des  heures  affalée  à  son  banc, 
la  tête  dans  ses  mains. 

Marthe,  moins  croyante,  ne  se  résignait  pas  à  cette  accep- 
tation sans  réserve  des  lois  de  la  Providence:  Se  pouvait-il 
qu'elle  se  manifestât,  par  ces  voies  impénétrables?  Elle  accom- 
pagnait sa  mère  jusqu'au  porche,  une  vieille  voûte  romane,  où 
des  giroflées  poussaient,  dans  l'interstice  des  pierres.  Tout  le 
temps  que  durait  la  prière  de  Mme  Ellangé,  Marthe  se  promenait 
dans  les  allées  étroites  du  cimetière.  Son  mur  surplombait  la 
route,  et  l'ombre  d'un  gros  tilleul  découpait  son  rond  sur  la 
pierre  chaude.  L'odeur  amère  du  buis  se  mêlait  à  la  senteur 
avivée  des  fenouils  qui  poussaient  par  hautes  touffes,  dans  un 
angle  abandonné.  Elle  s'asseyait,  la  cervelle  vide.  Autour 
d'elle,  les  petites  filles  menaient  leurs  rondes.  Leurs  voix  argen- 
tines bruissaient,  avec  une  fraîcheur  de  source.  Elles  chantaient 
de  très  vieux  airs,  dont  les  paroles  montaient  du  fond  de  l'en- 
fance de  Marthe,  berçaient,  de  la  douceur  de  leur  réminiscence, 
le  désarroi  de  son  âme.  Elle  se  laissait  aller  à  en  suivre  le 
rythme,  répétait  les  paroles  anciennes  : 

Bonjour,  madame  la  Marjolaine, 
Avez-vous  des  filles  à  marier, 
Avez-vous  des  filles  à  marier? 

J'en  ai  une  qui  est  bien  belle, 
Qui  porte  de  l'or,  de  la  dentelle, 
Mais  je  ne  puis  vous  la  donner, 
Mais  je  ne  puis  vous  la  donner... 

Ni  pour  l'or,  ni  pour  l'argent, 
Ni  pour  l'or,  ni  pour  l'argent. 
Ni  pour  les  grilles  du  couvent  ! 

Ou  bien,  c'était  le  mélancolique  et  sautillant  refrain,  au  son 
duquel  la  vieille  Julie  l'avait  tant  de  fois  fait  danser,  sur  ses 
genoux  : 

File,  file,  ma  quenouille  ! 
Le  temps  passe,  le  temps  va. 
File,  file,  ma  quenouille  ! 

Le  temps  passe,  le  temps  va. 
Si  le  fil  brouillé  s'embrouille, 
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Nous  le  débrouillerons... 
File,  file, ma  quenouille! 
Le  temps  passe,  le  temps  va. 

Le  temps  passe,  le  temps  va...  Marthe,  souvent,  se  prenait 
à  psalmodier  l'obsédante  ritournelle...  Le  temps  passe,  le 
temps  va!...  Il  les  emportait,  pauvres  choses  inertes,  épaves 
impuissantes...  Sa  grande  vague  les  roulait,  dans  les  ténè- 
bres... Où  allait-on?...  M.  Ellangé,  seul,  s'efforçait  de  réagir 
contre  le  pessimisme  déprimant  qui  les  avait  envahis.  Depuis 
que  la  Mort  s'était  abattue,  couvrant  leur  vie  de  son  aile 
d'ombre,  il  avait  appelé  à  lui  tout  son  stoïcisme.  Il  se  raidis- 
sait contre  la  douleur.  Les  yeux  secs,  il  vaquait  à  ses  occu- 
pations, s'en  créait.  Il  rouvrait  des  dossiers  en  attente,  s'ab- 
sorbait dans  la  lecture  d'ouvrages  d'histoire  ou  de  droit  ;  il 
avait  remisé  Horace,  dont  la  philosophie  souriante  lui  était 
inopportune,  feuilletait  Lucrèce.  Il  faisait  mine  de  se  désinté- 
resser des  journaux,  de  la  confusion  sinistre  des  nouvelles. 
Mais  il  les  emportait  tous,  le  soir,  dans  sa  chambre.  Et,  le 
matin,  il  paraissait  avec  des  paupières  gonflées  et  rouges.  Il 
pleurait,  la  nuit. 

On  ne  savait  rien,  sinon  que  l'armée  du  Prince  royal  de 
Prusse  descendait  vers  Paris.  Strasbourg,  bombardé,  incendié, 
n'était  plus  qu'un  îlot,  sur  l'Alsace  submergée.  De  Bazaine,  et 
de  Metz,  nul  signe  de  vie.  Mac  Mahon  demeurait  le  seul  espoir. 
En  attendant,  par  la  brèche  large  ouverte,  l'invasion  ruisselait. 
Partout  la  stupeur,  le  désarroi,  l'abandon.  Quatre  uhlans 
avaient  conquis  Nancy,  et  cinq,  Châlons.  Paris  voyait  déjà  les 
casques  à  pointes  surgir.  La  capitale  s'approvisionnait,  s'armait, 
dans  l'immense  rumeur  de  la  garde  nationale,  soudain  consti- 
tuée, résolue  à  soutenir  le  siège,  à  l'abri  des  forts...  La  pro- 
vince suivait  l'exemple.  De  l'enthousiasme  des  premiers  jours 
on  était  tombé  à  une  fièvre  morne,  on  redoutait  le  pire.  Le  si- 
lence, qui  suivait  le  formidable  et  sourd  tonnerre  des  grandes 
batailles  sous  Metz,  encore  mal  connues,  était  gros  de  cauche- 
mars et  de  menaces.  Noir  prélude  du  fracas  suprême  de  l'orage. 
Puis,  aux  tout  derniers  jours  d'août,  Paris,  la  France  respi- 
rèrent :  l'armée  du  Prince  royal  rebroussait  chemin,  se  dé- 
tournait vers  l'Est.  On  parlait  d'opérations  heureuses  :  Mac 
Mahon  et  Bazaine  manœuvraient  de  concert  et,  leur  jonction 
faite,  écraseraient  les  vainqueurs  d'hier,  disséminés...  Passion- 
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nément,  Marthe  suivait  les  péripéties  de  la  lutte.  Sans  qu'elle 
s'en  fût  rendu  compte,  au  creuset  de  l'épreuve,  le  rapide  tra- 
vail s'était  accompli.  Son  assimilation  allemande  chaque  jour 
s'évanouissait  davantage.  Elle  se  retrouvait  uniquement  Fran- 
çaise de  cœur  et  de  pensée.  Pourtant  elle  ne  cessait  pas  d'aimer 
Otto.  Mais  autant  par  affection  profonde  que  par  équité,  elle  le 
séparait,  elle  l'isolait  de  son  milieu... 

Un  matin  de  septembre,  c'était  le  dimanche  4,  M.  Ellangé, 
énervé,  disait-il,  par  les  étranges  bruits  qui  de  nouveau  cou- 
raient, proposa  d'aller  déjeuner  à  Amiens.  On  serait  ainsi  plus 
à  portée...  Et  puis  on  embrasserait  le  grand-père  et  Louis. 
Mme  Ellangé  acquiesça,  d'un  geste  las.  Rien  ne  lui  était  plus. 
Elle  demeurait  ployée  sous  le  coup...  Nulle  vie  ne  brillait,  à  ses 
yeux  enfantins,  ses  pâles  prunelles  bleues.  Elle  avait  l'incon- 
sistance et  le  glissement  d'une  ombre.  Tandis  que  la  Victoria  les 
emmenait,  vers  l'hôtel  du  boulevard  du  Mail,  Marthe,  étonnée, 
contemplait  son  père.  Assis  sur  le  strapontin,  il  affectait  sa  sé- 
rénité coutumière.  Mais,  au  tic  nerveux  qui  lui  tiraillait  la  joue, 
l'émotion,  malgré  lui,  perçait. 

—  Qu'ya-t-il,  père? 

Il  finit  par  avouer,  comme  on  allait  atteindre  Amiens  : 

—  J'ai  reçu,  à  mon  réveil,  un  petit  mot,  porté  par  exprès,  du 
président  de  la  Cour  d'appel.  Il  était  hier  soir  à  Paris,  il  a  vu  le 
secrétaire  du  ministre  de  la  Justice. 

—  Eh  bien? 

—  On  dit  que  Bazaine  n'aurait  pu  franchir  les  lignes  de 
Metz,  où  les  Prussiens  l'encerclent,  et  que  l'armée  de  Mac 
Mahon,  rejetée  vers  Sedan,  aurait  subi  un  désastre... 

—  Oh! 

Blanche,  tout  le  sang  au  cœur,  Marthe  joignit  les  mains. 

—  Ce  n'est  pas  tout;  le  Maréchal,  grièvement  blessé,  aurait 
dû  céder  lé  commandement  au  général  Wimpfen...  l'armée 
entière  aurait  capitulé,  avec  la  ville...  L'Empereur  serait  aussi 
prisonnier... 

—  L'Empereur  prisonnier?  balbutia  Mme  Ellangé...  Mais 
alors,  Lucien... 

Il  eut  un  haut-le-corps  :  oui,  c'était  le  régime  à  bas,  la  révo- 
lution certaine...  le  Procureur  impérial?  Sa  place?  Qu'impor- 
tait?... Il  servait  son  pays  depuis  trente-cinq  ans,  il  avait  bieD 
droit  au  repos...  Il  n'aspirait  qu'à  vivre  désormais  en  solitaire. 
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avec  ses  livres  et  son  chagrin...  Est-ce  que  les  préoccupations 
individuelles  comptaient,  dans  une  catastrophe  semblable?...  Il 
était  bien  question  de  lui  !...  Il  reprit,  la  voix  altérée  : 

—  Oui,  Marthe,  voilà  où  nous  en  sommes. 

—  Tu  as  été  prophète,  père.  Tu  avais  tout  prévu... 

—  Pas  cela!  non,  pas  cela... 

La  voiture  s'arrêta  devant  l'hôtel.  Au  bruit,  une  croisée 
s'était  ouverte.  Julie  parut  : 

—  G'est-il  possible! 

Son  placide  visage  s'émut.  Qu'un  Empire  croulât,  elle  ne 
s'en  souciait  guère,  mais  que  ses  maîtres  survinssent  à  i'impro- 
viste,  sans  déjeuner  commandé,  c'était  la  grande  affaire.  Elle 
refermait  en  hâte,  parut  sur  le  seuil.  Elle  aidait  Mme  Ellangé  à 
descendre  de  la  Victoria,  saluait  Marthe.  Dévouée  comme  un 
chien,  elle  n'avait  d'autre  horizon  que  celui  de  sa  servitude, 
d'autre  liberté  que  la  longueur  de  sa  chaîne...  Elle  portait  une 
robe  de  deuil,  toute  neuve. 

—  M.  Ellangé  est  là? 

—  Oui,  monsieur  le  Procureur... 

Pour  M.  Ellangé  lui-même,  il  n'y  avait,  dans  sa  propre 
maison,  d'autre  M.  Ellangé  que  le  Commandant.  II  n'était,  lui, 
que  M.  le  Procureur...  —  pour  combien  d'heures  encore? —  ou, 
plus  familièrement,  M.  Lucien. 

Julie,  avec  sa  rude  franchise  de  vieille  servante,  se  toucha 
le  front  : 

—  Il  est  là,  mais  la  tête... 

Tandis  que  M.  Ellangé  montait  chez  son  père  et  que  Julie 
se  démenait,  en  bougonnant,  à  la  cuisine,  les  deux  femmes 
mettaient  le  couvert.  Bientôt  Louis  parut.  Elles  ne  l'avaient  pas 
revu  depuis  leur  départ  à  Pont-Noyelles.  Une  longue  étreinte 
les  unit.  Les  mots  entre  eux  étaient  inutiles.  M™  Ellangé  ne 
pouvait  se  rassasier  de  le  contempler  ;  il  était  à  présent  le  seul 
de  ses  enfans  qui  lui  restât;  il  incarnait,  compensait  les  deux 
autres  :  Jacques,  pour  jamais  perdu,  Marthe  mariée,  et  qu'elle 
perdrait  encore,  à  nouveau... 

—  Ma  pauvre  Marthe  !  fit  Louis. 

Ils  se  tenaient  par  la  main.  Et  Marthe  aussi  éprouvait 
qu'elle  l'aimait  pour  deux...  Elle  lui  savait  une  gratitude  infinie 
de  la  plaindre  au  lieu  de  la  blâmer.  Elle  se  faisait  humble,  les 
épaules  serrées.   Tout  en  elle  disait  :  «  Tu  es  bon  de  me  par- 
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donner,   de  comprendre  que  ce  n'est  pas  ma  faute...    »  Louis 
s'écarta  vivement  : 

—  Chut  !  recommanda-t-il. 

Il  venait  d'entendre  l'escalier  craquer  sous  les  pas  de  son 
père  et  de  son  grand-père.  Le  Commandant  ignorait...  Sa  raison 
n'était  pas  déjà  si  solide...  Qu'on  lui  en  épargnât  le  plus  ! 

—  J'ai  décidé  grand-père  à  descendre,  dit  M.  Ellangé,  en 
entrant. 

Il  soutenait  par  le  bras  le  Commandant  dont  la  haute  taille 
s'était  étonnamment  voûtée.  11  marchait  presque  courbé  en  deux, 
en  s'aidant  d'une  canne.  Il  avait  maigri.  Et  sa  barbe  que,  depuis 
trois  semaines,  il  laissait  pousser,  donnait  au  visage  pierreux, 
avec  les  grosses  moustaches,  un  air  revêche  et  hérissé,  l'aspect 
d'un  sanglier  blanc.  Il  dévisagea  sa  bru  et  sa  petite-fille,  soup- 
çonneux. Mme  Ellangé  impressionnée  se  cacha,  pour  essuyer  ses 
larmes. 

—  Bonjour,  grand-père. 

—  Tu  ne  nous  embrasses  pas? 

Louis  et  Marthe  s'approchaient,  tendaient  leurs  fronts.  Il 
parut  se  souvenir,  leur  tapota  les  joues... 

—  Oui,  oui,  tu  es  une  belle  petite  fille,  Marthon...  Mais 
pourquoi  est-elle  en  noir,  le  jour  de  sa  première  communion?... 
Bonjour,  Jacques...  Ah!  ah!  voilà  le  nouvel  uniforme  de  Saint- 
Cyr?...  Caporal,  déjà?...  Mes  complimens...  Et  Louis?...  où  est 
Louis?...  je  ne  le  vois  pas...  Au  collège,  un  jour  pareil!  Tu  aurais 
dû  le  faire  sortir,  Lucien!... 

11  s'assit  à  sa  place,  regardant  toutes  choses  à  la  dérobée.  Et 
tandis  que  Julie  posait  au  milieu  de  la  table  une  omelette 
dorée,  il  se  frotta  les  mains  et  fit  craquer  ses  os  : 

—  Rien  n'a  changé,  ici,  depuis  mon  retour  du  Brésil...  Ah! 
ah!  Voilà  une  belle  omelette  au  lard!...  L'Empereur  n'en  mange 
pas  de  pareille,  à  Saint-Cloud. 

Il  passait  goulûment  sa  langue,  avec  une  joie  d'enfant,  sur 
sa  lèvre  pendante.  Et  ce  spectacle  était  si  triste  que  chacun, 
oubliant  sa  propre  douleur,  ne  pensait  plus  qu'au  malheur 
public,  dont  tous  leurs  maux  étaient  faits...  Au-dessus  du  déri- 
soire repas,  au-dessus  des  phrases  banales  et  des  mots  évasifs, 
l'image  de  la  France  planait... 

On  venait  d'installer  le  Commandant,  avec  sa  pipe,  dans  le 
fauteuil  devant  la  fenêtre,  lorsque  M.  Nichamy  entra... 
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—  J'ai  vu  passer  votre  voiture  de  loin,  dans  la  rue  de  Noyon... 
Eh  bien!  vous  savez? 

—  Non,  fît  M.  Ellangé,  avec  un  clin  d'oeil,  en  désignant  son 
père,  j'allais  justement  sortir...  aux  renseignemens... 

—  Grand-père  dort,  dit  Louis. 

Le  Commandant,  la  nuque  renversée  au  dossier,  ronflait 
légèrement;  la  pipe  éteinte  avait  roulé  sur  ses  genoux. 
M.  Nichamy,  essoufflé,  dit  très  vite: 

—  Je  sors  de  la  Préfecture.  M.  de  Guigné  est  à  Paris.  Il 
paraît  qu'il  y  a  une  séance  de  nuit,  à  la  Chambre,  où  Jules 
Favre  a  déposé  une  proposition  de  loi  proclamant  la  déchéance, 
et  la  nomination  d'une  commission  executive...  On  s'est  séparé 
sans  rien  décider.  On  doit  se  réunir  à  deux  heures... 

—  Alors,  dit  M.  Ellangé,  c'est  certain?  Mac  Mahon?  l'Empe- 
reur? 

M.  Nichamy  tira  de  sa  poche  un  papier. 

—  Tenez,  j'ai  pris  copie  à  la  Préfecture...  cela  vient  d'arriver. 

M.  Ellangé,  après  s'être  assuré  que  le  Commandant  ne  pou- 
vait entendre,  lut  à  haute  voix  :  Proclamation  du  Conseil  des 
ministres  au  peuple  français...  «  Français,  un  grand  malheur 
frappe  la  patrie...  Après  trois  jours  de  luttes  héroïques...  »  Une 
à  une  les  phrases  brèves  assénaient  leur  coup  :  la  capitulation 
signée...  40  000  hommes  et  l'Empereur  captifs...  Mais  Paris  était 
en  état  de  défense,  une  armée  serait  bientôt  prête  sous  ses 
murs;  une  autre  s'organisait  sur  les  rives  de  la  Loire...  La 
voix  de  M.  Ellangé  scanda  :  «  Le  gouvernement,  d'accord  avec 
les  pouvoirs  publics,  prend  toutes  les  mesures  que  comporte  la 
gravité  des  événemens.  » 

M.  Nichamy  s'épongea  le  front  : 

—  C'est  la  fin! 

—  Oui,  gémit  le  Procureur.  Finis  Galliœ! 

—  Non,  père,  la  fin  de  l'Empire,  voilà  tout.  La  France  reste. 
La  vraie  guerre  commence! 

La  voix  de  Louis  tremblait  d'enthousiasme  et  de  colère. 

—  En  attendant,  réfléchit  M.  Nichamy,  je  ne  vois  pas  quelles 
mesures  le  gouvernement... 

Louis  l'interrompit  : 

—  Il  n'y  a  pas  d'autres  mesures  que  de  proclamer,  avec  la 
République,  la  patrie  en  danger...  Comme  en  92!...  Que  ce 
gouvernement  d'incapables  disparaisse  I 
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—  Mais,  murmura  le  Procureur,  l'Impératrice-Régente  et  le 
Prince  impérial... 

—  Pourquoi  pas  Marie-Louise  et  le  Roi  de  Rome?  En  fait  de 
sauveurs,  n'est-ce  pas? 

M.  Ellangé  allait  protester,  quand  Marthe  lui  posa  la  main 
sur  l'épaule  : 

—  Regarde,  père. 

Tous  se  retournèrent,  stupéfaits.  Une  voix  caverneuse,  et  qui 
semblait  sortir  de  la  tombe,  proféra  : 

—  1815...  l'Invasion! 

Une  tragique  minute  les  immobilisa...  Le  Commandant, 
réveillé  aux  premières  lignes  de  la  Proclamation,  avait  tout 
entendu.  Un  long  effort  l'avait  redressé,  mis  debout,  ainsi  qu'une 
statue  du  passé.  Les  mots  avaient  d'abord  bourdonné,  sans 
suite  ni  sens,  à  ses  oreilles  dures.  Puis  le  jour  sinistre  en  son 
esprit  s'était  fait...  Mais  la  commotion  était  trop  brusque.  Les 
idées  se  levaient  en  tumulte,  dansaient  dans  son  cerveau  puéril. 
Napoléon...  l'Invasion...  Passé,  présent,  se  confondaient.  Une 
souffrance  intraduisible  lui  ravageait  la  face...  En  même  temps 
que  le  sang  lui  montait  au  front,  en  vague  rouge,  de  grosses 
larmes  coulaient  silencieuses,  au  coin  de  ses  yeux  morts.  Il 
voulut  parler,  battit  des  mains...  Mais  il  ne  sortait  plus  de  ses 
lèvres  ouvertes  que  des  sons  rauques.  Avec  la  raison  qui  lui 
revenait,  un  peu  de  sa  vie  mourait;  l'hémiplégie  frappait  tout  le 
côté  droit.  La  bouche  de  travers,  il  s'affala. 

Aidé  de  M.  Nichamy,  de  Louis  et  de  Marthe,  M.  Ellangé 
remontait  dans  sa  chambre  ce  grand  corps  qui  gardait,  dans  sa 
ruine,  une  majesté.  Personne  ne  songeait  plus  à  se  rebeller 
contre  l'acharnement  du  sort.  On  subissait,  têtes  basses,  volontés 
à  la  dérive.  Marthe  et  sa  mère  s'installaient  en  gardes-malades 
auprès  du  Commandant,  auquel  le  docteur  avait  prodigué  de 
menus,  d'inutiles  soins...  Une  tisane  tiédissait  sur  la  table  de 
nuit,  dans  la  bouillotte -veilleuse.  Marthe  rêvait,  les  yeux  grands 
ouverts,  assise  au  chevet  du  lit  où  le  vieillard  reposait,  calme, 
après  une  période  agitée.  Les  trois  hommes  étaient  sortis,  traî- 
nant du  Palais  à  la  Préfecture,  et  de  la  Préfecture  à  la  gare, 
leur  fébrile  désœuvrement.  Une  foule  anxieuse  emplissait  les 
rues.  On  avait  décidé  de  ne  pas  rentrer  le  soir  à  Pont-Noyelles; 
d'attendre  les  événemens.  Il  fallait  aussi  deux  ou  trois  jours  pour 
pouvoir  y  transporter  le  Commandant... 
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Il  était  nuit,  depuis  longtemps,  quand  le  Procureur  rentra, 
seul.  Louis,  dès  cinq  heures,  avait  dû,  à  l'expiration  de  sa  per- 
mission, réintégrer  la  citadelle...  En  compagnie  du  docteur  et 
de  leur  ami,  le  premier  président,  M.  Ellangé  avait  attendu  à 
la  Préfecture...  Enfin, à  huit  heures  et  demie,  une  dépêche  était 
arrivée.  Il  en  avait  relevé  le  texte,  pour  la  beauté  du  document, 
expliqua-t-il.  Et  sarcastique,  tandis  que  sa  femme  et  Marthe 
surveillaient  le  dormeur,  il  en  détailla  le  libellé  : 

«  République  française...  Ministère  de  l'Intérieur...  La 
déchéance  a  été  prononcée  au  Corps  législatif.  La  République  a 
été  proclamée  à  l'Hôtel  de  Ville.  Un  gouvernement  de  défense 
nationale,  composé  de  onze  membres,  tous  députés  de  Paris,  a 
été  constitué,  et  ratifié  par  l'acclamation  populaire.  Les  noms 
sont  :  Emmanuel  Arago,  Crémieux,  Jules  Favre,  Jules  Ferry, 
Gambetta,  Garnier-Pagès,  Glais-Bizoin,  Pelletan,  Picard,  Roche- 
fort,  J.  Simon.  Le  général  Trochu  est  à  la  fois  maintenu  dans 
ses  pouvoirs  de  gouverneur  de  Paris  et  nommé  ministre  de  la 
Guerre,  en  remplacement  du  général  de  Palikao. 

«  Pour  le  gouvernement  de  la  Défense  nationale, 

«  Le  ministre  de  l'Intérieur, 

«  Léon  Gambetta.  » 

Trois  jours  après,  M.  Ellangé  apprit,  sans  surprise,  sa  desti- 
tution. Il  était  remplacé  par  René  Goblet,  l'un  des  avocats  les 
plus  estimés  du  barreau  d'Amiens.  Un  républicain,  dévoué  à 
Gambetta,  Jules  Lardière,  dès  le  5,  avait  succédé,  à  la  préfec- 
ture, à  M.  de  Guigné.  Et  comme  Mme  Ellangé  gémissait  sur  la 
brutalité  de  ces  changemens. 

—  C'est  bien  ainsi,  dit-il  simplement.  A  des  temps  nou- 
veaux, il  faut  des  hommes  nouveaux...  Nous  allons  pouvoir 
repartir  pour  Pont-Noyelles. 

Pourtant  il  retarda  jusqu'au  11.  Il  ne  parvenait  pas  à  se 
désintéresser  si  vite  des  affaires  de  la  cité.  D'abord,  ce  fut 
M.  Nichamy,  nommé  au  renouvellement  du  Conseil  municipal, 
qui  le  retint...  Quel  était,  en  cette  occurrence,  le  devoir  du 
Conseil.  Se  retirer?...  Ainsi  l'on  évitait  les  conflits  probables, 
au  milieu  des  haines  et  des  ardeurs  politiques...  Le  maire, 
M.  Dauphin,  hésitait.  M.  Nichamy,  pacifique  et  gras,  penchait 
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pour  la  retraite.  Mais  M.  Ellangé  l'en  détourna:  «  Non,  vous 
êtes  utiles  à  la  commission  des  ambulances  et  des  secours.  Vous 
devez  rester,  Dauphin  et  vous  tous;  on  vous  estime,  on  vous 
connaît...  Dieu  sait  ce  que  notre  pauvre  Amiens  est  appelé  à 
voir.  Vous,  au  moins,  vous  ferez  face  à  tous  les  dangers,  ceux 
de  l'invasion  étrangère,  et  ceux  de  l'anarchie  intérieure...  »  Ce 
fat  ensuite,  après  les  élections  des  officiers  de  la  garde  nationale 
mobilisée,  leur  reconnaissance  et  leur  présentation,  en  grande 
pompe,  sur  la  place  de  l'Hôtel-de-Ville...  Avec  Louis,  M.  Ellangé 
y  assista,  mêlés  à  la  foule.  Un  enthousiasme  patriotique  la 
soulevait...  Peut-être  son  fils  avait-il  raison,  et  la  vraie  guerre 
allait-elle  commencer,  seulement?  Par  raison,  M.  Ellangé  eût 
souhaité  que  l'on  pensât  plutôt  à  la  paix...  Qu'attendre  d'ar- 
mées improvisées,  quand  les  troupes  de  métier  n'avaient 
pu  obtenir  la  victoire?  En  traitant  aujourd'hui,  on  obtien- 
drait des  conditions  moins  onéreuses...  La  République  n'hé- 
ritait pas  des  fautes  de  l'Empire,  si  fautes  il  y  avait  eu...  En 
sappuyant  sur  Metz  et  l'armée  du  Rhin,  formidable  encore, 
et  même  sur  les  nouveaux  corps  en  formation,  le  gouverne- 
ment pouvait  entamer,  avec  honneur,  des  pourparlers... 

—  Et  crois-tu,  objecta  Louis,  que  l'ennemi  réponde?  Ce  qu'il 
veut,  —  il  l'a  crié  assez  haut,  —  ce  n'est  rien  moins  que  l'Al- 
sace et  la  Lorraine.  Peut-on  les  céder  de  gaieté  de  cœur,  quand 
Paris  est  debout,  quand  Razaine  a  cent  quatre-vingt  mille  hommes 
du  modèle  de  Jacques,  et  quand,  à  l'abri  de  ces  remparts-là,  la 
France  entière  s'arme?...  Chère  France!  l'Empire  l'a  perdu,  la 
République  la  sauvera!... 

Cet  élan  du  pays,  M.  Ellangé  y  assistait  avec  un  orgueil 
mêlé  de  tristesse  et  de  craintes.  Il  enviait  la  jeunesse  et  l'activité 
de  Louis;  il  eût  voulu  pouvoir  se  dévouer  comme  lui  à  une 
tâche  utile,  il  souffrait  d'être  vieux,  prisonnier  de  son  âge,  de 
sa  vie,  de  ses  opinions  passées;  il  souffrait  de  sentir  taxer  de 
«  bonapartisme  suspect  »  ce  qui  n'était  que  fidélité  aux  convic- 
tions et  au  malheur...  Sa  dignité  glacée  s'en  raidissait  d'autant. 
Il  dissimulait,  sous  un  masque  ironique  et  dur,  son  visage  de 
détresse  et  de  douleur. 

Dans  le  verger  de  Pont-Noyelles  resplendirent  les  lumi- 
neuses après-midi  de  septembre.  Tandis  que  le  Commandant, 
étendu  dans  un  fauteuil  à  roues,  chauffait  sa  carcasse  au  soleil, 
l'ex-procureur    et  sa  femme,  rapprochés  l'un  de  l'autre  par  la 
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tourmente,  se  tenaient  immobiles,  sous  le  parasol  rayé.  Ils  ne 
prononçaient  que  de  rares  paroles,  mais  leurs  désolations  s'en- 
tendaient. Parfois,  ils  se  prenaient  la  main  et  se  la  serraient.  Ils 
pensaient  au  cher  disparu,  à  sa  mort  glorieuse,  au  tertre  ano- 
nyme, sur  la  route  de  May  à  Villers-l'Orme...  Ils  pensaient  à 
Louis,  aux  dangers  qu'il  pouvait  courir  si  le  flot  envahissant 
s'étendait  jusqu'au  Nord,  gagnait  Amiens.  Ils  pensaient  à 
Marthe,  la  suivaient  d'un  long  regard,  quand,  après  s'être  pen- 
chée sur  le  fauteuil  du  malade,  elle  s'éloignait,  la  taille  épaisse 
dans  sa  robe  de  crêpe,  reprenait  son  éternelle  promenade  dans 
l'allée  basse,  au  bord  de  l'Haï  lue...  Pauvre  Marthe!  femme  et 
mère  douloureuse  !  C'était  encore  elle  qui  portait  le  fardeau  le 
plus  lourd...  Sous  quelles  réflexions  ne  pliait-elle  pas?  Quelfaix 
écrasant  courbait  sa  nuque,  dont  la  délicate  blancheur  au  loin 
faisait  tache,  entre  ses  cheveux  et  sa  robe  sombre?...  Et  cet 
enfant,  qui  bientôt  naîtrait,  ce  fils  d'Otto?...  M.  Ellangé  le  dé- 
testait déjà,  comme  il  détestait  le  père,  ce  Prussien  qui  était 
venu  leur  enlever  leur  fille,  et  qui  maintenant  achevait,  dans  le 
sang  et  la  ruine,  sa  conquête  ! 

Marthe,  quand  elle  fut  hors  de  vue,  cachée  par  les  hauts 
peupliers,  tira  de  sa  poche  les  deux  dernières  lettres  d'Otto. 
L'une  écrite  après  Sedan,  et  vibrante  de  l'exaltation  qui  s'était 
emparée  alors  de  tout  cœur  allemand,  saluait,  dans  ce  triomphe 
sans  précédent,  la  fin  de  la  guerre.  Otto  ne  savait  pas  encore 
les  malheurs  qui  les  avaient  frappés...  Jacques,  le  Comman- 
dant... Il  comprenait  que,  fatiguée,  elle  eût  prolongé  son  séjour 
parmi  les  siens,  il  se  réjouissait  de  leur  réunion  proche.  La 
seconde  lettre,  également  transmise  de  Marbourg,  par  M.  Rud- 
heimer,  répondait  à  celle  où  Marthe  annonçait  la  mort  de  son 
frère  et  sa  décision  d'attendre  à  Amiens  la  fin  des  hostilités... 
En  termes  d'une  haute  et  ferme  pitié,  Otto  s'associait  à  son 
deuil,  et,  prévoyant  une  longue  campagne  encore,  à  cause  de 
l'agitation  de  Paris  et  de  la  Province,  il  suppliait  Marthe,  dès 
que  ses  soins  seraient  inutiles  à  Pont-Noyelles,  de  regagner 
Marbourg,  par  la  Belgique,  de  reprendre  sa  place  au  foyer.  Il 
finissait  en  citant  les  belles  paroles  de  Goethe,  la  fin  à'Hermami 
et  Dorothée  :  «  Que  notre  union,  dans  ce  bouleversement  géné- 
ral, soit  d'autant  plus  solide  et  durable  ;  opposons  ensemble  aux 
malheurs  notre  courage;  songeons  à  conserver  des  jours  qui 
doivent  nous  être  chers,  et  la  possession  des  biens  qui  peuvent 
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les  embellir.  Celui  dont  l'esprit  vacille  en  ces  temps  où  tout 
s'ébranle,  étend  le  désastre;  mais  celui  dont  l'âme  est  inalté- 
rable se  crée  lui-même  un  monde  où  il  règne.  » 

Elle  froissa  nerveusement  le  papier,  dont  une  large  tache  de 
sang  maculait  le  verso...  Sans  doute  Otto  avait-il  transcrit  les 
vers  du  poète  sur  le  coin  de  quelque  table  d'opérations,  mal 
essuyée...  Elle  eut  un  mouvement  de  colère  contre  tant  de  sé- 
rénité... Il  était  facile  de  se  montrer  supérieur  dans  la  vic- 
toire !...  Pour  la  première  fois  depuis  leur  séparation,  elle  res- 
sentait, à  l'égard  de  son  mari,  une  impression  nouvelle... 
Jusqu'ici  elle  avait  gardé  en  elle  son  image  et  son  amour 
intacts.  De  toute  cette  boue  rouge,  rien  n'avait  rejailli  sur  la 
chère  noble  figure... 

Elle  s'arrêta,  saisie.  Otto,  un  instant,  cessa  d'être  l'homme 
qu'elle  adorait,  dans  sa  chair  et  dans  son  esprit,  son  mari,  son 
compagnon,  le  père  du  doux  petit  être  qui  tressaillait,  respi- 
rait en  elle...  Il  fut  un  Allemand,  l'Allemand...  il  fut  l'ennemi. 
Elle  étouffa  un  cri.  Non!  Pas  cette  folie,  cette  injustice!...  Et 
appelant  à  elle  toute  sa  raison,  elle  se  dit  :  —  «  Je  ne  veux  pas, 
je  ne  dois  pas...  Nous  ne  sommes  ni  l'un  ni  l'autre  respon- 
sables, nous  ne  sommes  que  des  malheureux,  nous  devons  op- 
poser ensemble  au  malheur  notre  courage!...  Qu'au  moins 
notre  affection,  notre  confiance  réciproques  sortent  sans  accroc 
de  ces  heures  déchirantes!...  »  Mais  à  l'idée  de  s'en  aller,  seule, 
à  Marbourg,  une  asphyxie  l'étreignait.  Elle  mourrait  là-bas!... 
Elle  avait  besoin  de  l'air  de  France!...  Tant  que  ce  cauchemar 
durerait,  il  fallait  qu'elle  lût  là,  à  sa  place  de  Française,  dans 
le  pays  et  la  maison  de  son  enfance...  Et  puis,  elle  était  indis- 
pensable à  sa  mère  désemparée  !...  Qui  veillerait,  qui  soignerait 
ainsi  qu'un  enfant  le  grand-père,  qu'à  toute  heure  il  fallait  voi- 
turer,  changer,  nourrir?...  Otto  le  comprendrait.  Elle  allait  le 
lui  écrire,  dès  ce  soir... 

Et  sans  qu'elle  écrivît,  les  jours  coulèrent.  Leur  monotonie, 
à  la  fois  interminable  et  brève,  tournait  autour  du  Comman- 
dant dont  le  corps,  petit  à  petit,  s'affaiblissait.  L'âme  pourtant 
couvait,  au  fond  des  yeux  de  fièvre,  ainsi  qu'une  flamme  de 
veilleuse.  Il  avait,  en  perdant  une  partie  de  son  être,  recouvré 
une  partie  de  sa  raison.  La  main  gauche  derrière  l'oreille,  son 
regard  tendu,  il  prenait  part  à  tout  ce  qui  se  disait  autour  de 
lui;  il  exigeait  qu'on  ne  lût  point  à  haute  voix  le  journal  sans 
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lui.  C'est  ainsi  que  sous  les  pruniers  de  Pont-Noy elles,  dans  la  . 
clarté  chaude  de  ces  beaux  jours  d'été,  les  trois  générations  res- 
sentaient, à  pleine  âme,  tout  le  vertigineux  bouleversement  des 
heures.  Elles  aboutissaient,  avec  leur  tumulte,  dans  la  paix  du 
petit  verger  et  dans  la  consternation  des  cœurs.  Elles  appor- 
taient, ainsi  qu'un  grondement  de  marée,  l'écho  toujours  rap- 
proché de  l'invasion  en  marche. 

Dès  le  lendemain  de  Sedan,  l'armée  du  Prince  de  Saxe  et 
celle  du  Prince  royal  de  Prusse,  —  l'armée  d'Otto  !  —  s'étaient 
ébranlées,  sur  un  vaste  front.  Si  le  5,Montmédy  avait  repoussé 
un  coup  de  main,  le  VIe  corps  allemand  était  entré  à  Reims  sans 
défense,  et,  le  8,  Laon  et  sa  citadelle  capitulaient  sans  avoir 
tiré  un  coup  de  fusil...  Lavague  noire  s'enflait,  montait  de  ville 
à  ville.  Le  15,  elle  était  à  Villers-Cotteret,  à  Senlis,  à  Château- 
Thierry.  Devant  elle,  se  rétrécissait,  par  la  destruction  des  voies 
ferrées,  le  cercle  au  centre  duquel  haletait  Paris...  Du  17  au  19 
enfin,  couronnant  les  hauteurs,  barrant  les  routes,  la  ligne 
d'investissement  se  fermait.  Amiens  et  le  Nord  étaient  coupés 
de  la  capitale,  isolés  de  la  France...  Seuls,  trois  membres  du 
gouvernement,  Crémieux,  l'amiral  Fourichon  et  Glais-Bizoin, 
délégués  à  Tours,  avaient  charge  d'organiser  la  défense  en  pro- 
vince, de  maintenir  les  relations  avec  les  puissances  étrangères, 
qu'allait  consulter  et  solliciter,  en  mission  officieuse,  M.  Thiers. 
Mais  la  nation  n'avait  plus  à  compter  que  sur  elle.  Jules  Favre, 
le  20,  s'était  heurté  aux  exigences  voraces  du  vainqueur  : 
Bismarck  n'accepterait  rien  moins,  avant  tout  armistice,  que  ces 
conditions  inacceptables,  tant  qu'il  y  aurait  des  soldats  et  des 
armes  :  reddition  de  Bitche,  Toul,  Strasbourg,  la  garnison  de 
cette  dernière  prisonnière  de  guerre,  l'occupation  d'un  fort  de 
Paris,  les  hostilités  continuant  devant  Metz!... 

M.  Ellangé  s'avoua  que  les  prévisions  de  Louis  n'étaient  que 
trop  justes.  C'était  demander,  tout  cru,  l'Alsace  et  la  Lor- 
raine... Aussi  la  réponse  de  Jules  Favre  lui  sembla-t-elle, 
—  quelle  que  fût  son  absence  de  sympathie  pour  l'avocat,  — 
digne  du  ministre  de  la  France  :  «  Pas  une  pierre  de  nos  for- 
teresses, pas  un  pouce  de  notre  territoire.  »  Cependant,  le  27  sep- 
tembre, Strasbourg  en  feu  succombait.  Soissons  était  investi. 
Autour  des  légions  de  la  garde  nationale  sédentaire,  qui  dé- 
fendaient Amiens,  Abbeville  et  Péronne,  une  armée  se  for- 
mait, sous  l'action  du  préfet  Testelin,  commissaire  général  de 
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la  défense  dans  le  Nord,  et  de  son  adjoint  le  colonel   Favre... 

Le  8  octobre  enfin,  on  apprenait  que  Gambetta,  parti  de 
Paris  en  ballon  pour  aller  galvaniser  la  Province  et  ses  collègues 
de  Tours,  était  tombé  près  de  Clermont  et  avait  gagné  Amiens, 
dans  la  nuit.  M.  Ellangé,  n'y  tenant  plus,  s'empressa,  malgré 
la  douceur  de  l'automne,  de  quitter  Pont-Noyelles,  et  de  rallier 
la  ville. 

L'air  était  si  doux,  ce  matin-là,  qu'après  avoir  installé  sa 
mère  auprès  du  Commandant,  dans  la  calèche,  Marthe  monta, 
avec  son  père,  dans  le  cabriolet.  La  carriole  fermait  la  marche, 
avec  les  gens  et  les  bagages,  M.  Ellangé  montra,  du  bout  de 
son  fouet,  les  tours  de  la  cathédrale,  qui  de  loin  surgissaient, 
dominant  l'étendue  de  la  ville,  violette  et  brune,  avec  ses  toits 
d'ardoises  et  de  tuiles.  « 

—  Tu  te  souviens,  Marthon,  quand  tu  avais  dix  ans?  Nous 
sommes  montés  un  jour  dans  la  galerie  qui,  au-dessus  de  la 
foret  des  contreforts  et  des  clochetons,  fait  le  tour  de  l'édi- 
fice?... C'était  un  matin  d'automne  comme  celui-ci...  Les  mar- 
tinets criaient  en  voletant  autour  de  la  flèche,  je  te  tenais  par 
la  main  pour  que  tu  n'aies  pas  le  vertige.  Tu  m'as  dit,  en  me 
montrant  Amiens  et,  jusqu'à  l'horizon,  ce  qu'on  voyait  de 
terre  :  «  —  Alors,  papa,  tout  cela,  c'est  la  France?...  » 

—  Je  me  souviens...  et  aussi  de  ce  que  tu  m'as  répondu  : 
—  «  Tout  cela,  d'abord,  et  ensuite  mille  fois  et  mille  fois  au- 
tant... » 

Elle  se  tut,  songeuse.  M.  Ellangé  reprit  : 

—  C'était  trop  grand.  Ça  ne  te  disait  rien.  Alors  tu  as  ajouté, 
en  ouvrant  tes  petits  bras  :  —  «  Non,  pour  moi,  la  France, 
c'est  ce  qu'on  aperçoit  d'ici,  tiens,  ce  que  j'embrasse,  contre 
mon  cœur  !  »  Et  tu  as  refermé  l'étreinte  sur  le  cercle  de  l'ho- 
rizon... 

Elle  baissa  les  paupières,  pour  contenir  son  envie  de  larmes... 
Comme  elle  le  comprenait  aujourd'hui,  ce  que  lui  avait  soufflé 
son  instinct  d'enfant!...  Elle  eut  un  brusque  élan  : 

—  Écoute,  père.  J'écrirai  demain  à  Otto.  Avec  la  tournure 
que  prennent  les  événemens,  nul  ne  peut  dire,  maintenant, 
quand  finira  la  guerre.  Elle  peut  durer  des  mois  et  des  mois... 
Je  ne  vous  quitterai  pas,  tant  qu'il  y  aura  des  soldats  allemands, 
aussi  loin  que  s'étend  la  France... 

Elle  enveloppait,  d'un  regard  passionné,  l'étroit  horizon  au 
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centre  duquel  la  cathédrale  se  dressait,  avec  ses  deux  hautes 
tours  et  sa  flèche,  et  par  delà,  jusqu'aux  frontières,  l'image 
immense  de  la  Patrie.  Elle  eût  voulu,  comme  quand  elle  était 
petite,  là-haut,  ouvrir  ses  bras,  et  serrer  contre  son  cœur  la 
douce  terre  sanglante...  Marbourg,  la  quiétude  des  soirs  d'inti- 
mité, sous  la  lampe,  le  piano  dans  la  salle  à  manger  de  la  Bur- 
genstrasse,  la  ville  féodale  perchée  avec  un  air  italien  sur  sa 
colline,  les  tours  si  pures  de  Sainte-Elisabeth,  les  Rudheimer 
levant  à  sa  santé  les  verres  de  Bohême  où  étincelle  le  vin  du 
Rhin,  Wilhemshôhe  et  son  parc  où  à  présent  se  promène 
Napoléon  III  déchu,  le  lit  aux  rideaux  blancs  noués  d'un  ruban 
couleur  d'espérance,  comme  tout  cela  est  loin,  s'estompe  et 
s'évanouit!...  On  approche  d'Amiens,  on  longe  la  Citadelle  où 
Louis  à  cette  heure  travaille,  sous  l'uniforme  de  guerre;  on 
croise  des  voitures  pleines  d'armes,  des  gardes  nationaux  qui 
font  l'exercice,  sur  la  Chaussée  Saint-Pierre...  Une  foule  s'em- 
presse, de  l'Hôtel  de  Ville  à  la  place  Périgord;  rue  des  Robin- 
sons,  le  cabriolet  est  forcé  d'aller  au  pas,  en  longeant  la  Pré- 
fecture et  le  Musée,  tant  les  curieux  y  sont  massés;  M.  Ellangé 
glisse  un  regard  résigné  aux  façades  où  naguère  s'éployaient  les 
aigles.  Des  cris,  des  acclamations  retentissent  :  «  Vive  la  Répu- 
blique, vive  Gambetta!  »  Une  voiture  découverte  sort  de  la 
cour  de  la  Préfecture.  Les  bras  se  lèvent,  on  se  découvre,  les 
chapeaux  s'agitent.  Garés  le  long  du  trottoir,  M.  Ellangé  et 
Marthe  contemplent  avec  émotion  l'ardente  et  grave  figure  du 
jeune  ministre  de  l'Intérieur,  ses  cheveux  longs,  ses  yeux  de 
feu...  Ils  croient  voir  passer  un  de  ces  conventionnels  héroïques 
qui  portaient  aux  armées  l'âme  de  la  nation...  Et  sans  réfléchir, 
debout  du  même  sursaut,  ils  communient  avec  l'âme  popu- 
laire, ils  crient,  de  toutes  les  forces  de  l'instinct  : 
—  Vive  la  France  ! 

Victor  Margueritte. 
(La  troisième  partie  au  prochain  numéro.) 
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MADEMOISELLE  DE  GOLRNAY 


Il  faut  remercier  M.  Mario  Schifî,  professeur  à  la  Faculté  des 
Lettres  de  l'Université  de  Florence,  de  nous  avoir  donné  un 
excellent  petit  livre  sur  Mlle  de  Gournay,  contenant  :  1°  une 
notice  sur  Mlle  de  Gournay;  2°  le  traité  de  Mlle  de  Gournay  sur 
Y  Égalité  des  hommes  et  des  femmes;  3°  le  tract  de  Mlle  de 
Gournay  intitulé  Grief  des  dames;  4°  le  portrait  que  MUe  de 
Gournay  a  fait  d'elle-même  sous  ce  titre  Peincture  de  mœurs. 

MUB  de  Gournay,  depuis  Tallemant  des  Réaux  et  Sainl-Evre- 
mond  jusqu'à  Sainte-Beuve,  a  toujours  excité  la  curiosité.  Cette 
«  fille  d'alliance  du  grand  Montaigne,  »  ce  premier  éditeur 
(après  la  mort  de  Montaigne)  des  œuvres  du  grand  philosophe, 
cette  adoratrice  pendant  soixante-cinq  ans  de  l'auteur  des 
Essais,  a  pris  sa  place,  pour  ainsi  parler,  dans  la  galerie  des 
veuves  illustres,  dont  elle  a  toutes  les  qualités  touchantes  et 
quelques-uns  des  ridicules.  Saint-Evremond  a  bien  saisi  cela 
quand  il  montre  M110  de  Gournay  perdant  une  dent  (non  point 
celle  qu'elle  avait  contre  Malherbe,  car  elle  ne  pouvait  perdre 
celle-ci)  et  disant  : 

Montaigne  en  perdit  une  à  cinquante-sept  ans 

—  J'aime  à  lui  ressembler,  même  à  perdre  les  dents. 

MUe  de  Gournay  se  considérait  comme  la  gardienne  de  la 
mémoire  de  Montaigne  et  de  sa  gloire.  Elle  avait  eu  pour  lui  le 
coup  de  foudre  lorsque,  âgée  d'environ  dix-huit  ans  (à  ce  que 
l'on  peut  supposer,  car  elle  dit  tout  d'elle,  sauf  la  date  de  sa  nais- 
sance), elle    lut  les  Essais   dans  l'édition  de  1580.  Elle  était  à 


MADEMOISELLE    DE    GOURNAY. 


291 


Paris,  Montaigne  y  était  aussi;  elle  lui  demanda  audience,  elle 
le  vit.  A  partir  de  ce  moment  sa  vocation  était  décidée;  elle  était 
sa  future  veuve. 

Elle  lui  plut  beaucoup.  Il  lui  rendit  sa  visite  à  Gournay-sur- 
Aronde,  où  il  séjourna  quelques  mois  avec  MUe  de  Gournay  et 
sa  mère.  Depuis  ce  moment,  elle  fut  sa  «  fille  d'élection.  »  Elle 
publia  un  petit  recueil  de  Souvenirs  de  ce  séjour  de  Montaigne 
à  Gournay  sous  le  titre  de  Proumenoir  de  M.  de  Montaigne.  Elle 
s'arrangeait  déjà  pour  que  du  nom  de  Montaigne  le  nom  de 
Gournay  fût  inséparable. 

Elle  eut,  par  la  suite,  des  amis  presque  aussi  illustres,  entre 
autres  le  savant  Juste  Lipse  qui  l'estimait  fort,  qui  l'admirait 
même  et  qui  disait  d'elle,  ne  souriant  qu'à  demi  :  Videamus 
quid  sit  paritura  ista  virgo.  Mais  rien  n'égalait,  bien  entendu, 
dans  lame  de  Mlle  de  Gournay,  l'ami  de  La  Boëtie. 

Quand  il  mourut,  son  secrétaire,  de  Brach,  sur  l'ordre  de 
Montaigne,  envoya  à  Mlle  de  Gournay  les  papiers  du  défunt,  et 
c'est  de  là  que  Mlle  de  Gournay  a  tiré  l'édition  de  1595.  C'est  dans 
cette  première  édition  posthume  que  paraît  pour  la  première  fois, 
enchâssé  dans  les  Essais  (livre  II,  chapitre  XVII,  ad  finem,  après 
les  mots  «  homme  de  guerre  très  expérimenté,  »  et  avant  les  mots  : 
«  Les  autres  vertus  »)  un  très  bel  éloge  de  MUe  de  Gournay. 

L'histoire  de  cet  éloge  est  intéressante.  Il  parait  en  1795 
dans  l'édition  de  MUe  de  Gournay  pour  la  première  fois  et  sous 
cette  forme  :  «  J'ai  pris  plaisir  à  publier  en  plusieurs  lieux  l'es- 
pérance que  j'ai  de  Mlle  de  Gournay-le-Jars,  ma  fille  d'alliance 
et  certes  aimée  de  moi  beaucoup  plus  que  paternellement  et  enve- 
loppée en  ma  retraite  et  solitude  comme  l'une  des  meilleures 
parties  de  mon  propre  être;  je  ne  regarde  plus  qu'elle  au  monde. 
Si  l'adolescence  peut  donner  présage,  cette  âme  sera  quelque 
jour  capable  des  plus  belles  choses,  et  entre  autres  de  la  perfec- 
tion de  cette  très  sainte  amitié  où  nous  ne  lisons  point  que  son 
sexe  ait  pu  monter  encore  :  la  sincérité  et  la  solidité  de  ses 
mœurs  y  sont  déjà  bastantes;  son  affection  vers  moi  plus  que 
surabondante  et  telle  en  somme  qu'il  n'y  a  rien  à  souhaiter, 
sinon  que  V appréhension  qu'elle  a  de  ma  fin  par  les  cinquante  et 
cinq  ans  auxquels  elle  m'a  rencontré  la  travaille  moins  cruelle- 
ment. Le  jugement  qu'elle  fait  des  premiers  Essais  et  femme  et 
en  ce  siècle  et  si  jeune  et  seule  en  son  quartier,  et  la  véhémence 
fameuse  dont  elle  m'aima  et  me  désira  longtemps  sur  la  seule 
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estime  qu'elle  en  prit  de  moi  longtemps  avant  m? avoir  vîi,  sont 
des  accidens  très  dignes  de  considération.  » 

Or,  dans  l'édition  que  la  même  MUe  de  Gournay  procura  qua- 
rante ans  après,  en  1635,  l'éloge  dont  il  s'agit  reparaît,  mais  sin- 
gulièrement modifié;  et  c'est  à  savoir  sous  cette  forme  :  «  J'ai 
pris  plaisir  à  publier  en  plusieurs  lieux  l 'espérance  que  j'ai  de 
Mlle  de  Gournay-le-Jars  ma  fille  d'alliance  et  certes  aimée  de  moi 
paternellement.  Si  l'adolescence  peut  donner  présage,  cette  âme 
sera  quelque  jour  capable  des  plus  belles  choses.  Le  jugement 
quelle  fit  des  premiers  Essais  et  femme  et  en  ce  siècle  et  si 
jeune  et  seule  en  son  quartier  et  la  bienveillance  qu'elle  me 
voua  sur  la  seule  estime  quelle  prit  de  moi  longtemps  avant 
qu'elle  m'eût  vu,  sont  des  accidens  de  très  digne  considération.  » 

Les  différences  entre  ces  deux  textes  sont  très  considérables 
et  semblent  très  significatives.  Ce  qui  disparaît  de  l'un  à  l'autre, 
ce  sont  les  expressions  où  l'affection  de  Montaigne  pour  MUe  de 
Gournay  et  celle  de  MUe  de  Gournay  pour  Montaigne  sont 
peintes  comme  passionnées  :  «  Enveloppée  en  ma  retraite  et  soli- 
tude comme  l'une  des  meilleures  parties  de  mon  propre  être;... 
je  ne  regarde  plus  qu'elle  au  monde...  la  véhémence  fameuse 
dont  elle  m'aima  et  me  désira  longtemps...  » 

Pour  quelle  raison  MUe  de  Gournay  a-t-elle  ainsi  éteint  en 
1633  le  texte  de  1595?  On  ne  dira  pas  que  ce  fut  pour  que  Mme  de 
Montaigne  ne  prît  point  ombrage  et  chagrin  des  expressions 
vives  que  nous  venons  de  souligner,  puisqu'en  ce  cas,  c'est  en 
1595  qu'elles  auraient  dû  être  effacées,  et  en  1635,  Mme  de  Mon- 
taigne étant  morte,  qu'elles  auraient  dû  reparaître. 

Ce  refroidissement  du  texte  est-il  l'effet  d'un  accès  de  mo- 
destie qui  aurait  pris  Mlle  de  Gournay  en  1635?  Tout  ce  qu'on 
sait  de  MUe  de  Gournay  ne  la  présente  pas  à  nos  yeux  comme 
étant  d'une  modestie  facile  à  effaroucher.  Il  y  aurait  plutôt  à 
croire  qu'une  certaine  crainte  de  quelque  ridicule  a  porté 
Mlle  de  Gournay  à  atténuer  les  hyperboles  vraiment  étranges  du 
premier  texte  (surtout  le  je  ne  regarde  plus  quelle  au  monde.  » 

Et  ce  remaniement  si  profond  rend  à  mes  yeux  les  deux 
textes  très  suspects.  Au  fond,  il  faut  dire  les  choses  comme  elles 
sont,  mon  opinion  secrète  est  que  l'un  et  l'autre  textes  sont  de 
MUe  de  Gournay,  qui,  —  exemple,  son  édition  de  Ronsard,  — 
n'avait  pas  des  scrupules  d'éditeur  intransigeant;  qu'elle  a 
d'abord  rédigé  (peut-être  sur  un  texte  oral  de  Montaigne)  l'éloge 
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pindarique  de  1593;  qu'ensuite,  un  peu  moquée  peut-être  pour 
ce  passage-là,  elle  s'est  résignée  à  le  pâlir  en  1635. 

L'exemplaire  de  Bordeaux  me  donnerait  bien,  ce  me  semble, 
un  peu  raison.  L'exemplaire  de  Bordeaux  ne  contient  ni  1  un 
ni  l'autre  des  textes  ci-dessus  rapportés.  Dans  l'exemplaire  de 
Bordeaux  il  n'y  a  rien  que,  ajouté  à  la  main,  après  les  mots  : 
«  événemens  de  mon  temps,  »  les  lignes  :  «  comme  aussi... 
homme  de  guerre  expérimenté  »  qui  se  rapportent  à  La  Noue  ; 
mais  entre  :  «...  homme  de  guerre  expérimenté  »  et  «  comme 
aussi...  »  il  n'y  a  rien  du  tout. 

Il  est  vrai  qu'après  «  événemens  de  mon  temps  »  il  y  a  dans 
le  texte  imprimé  un  signe  (I)  renvoyante  l'ajouté  manuscrit  de 
la  marge  et  qu'il  y  a,  après  l'ajouté  manuscrit  marginal,  une 
(  +  )  et  enfin,  que,  depuis  cette  croix  jusqu'au  bas  de  la  marge 
gauche  et  débordant  sur  la  marge  d'en  bas,  il  y  a  une  forte  ma- 
culature  pouvant  faire  supposer  un  béquet,  comme  nous  disons, 
ou  un  brevet,  comme  on  disait  alors,  qui  aurait  été  collé  sur 
ces  deux  marges. 

Il  faut  tenir  compte  de  cela;  mais  évidemment  il  n'autorise 
point  à  assurer  qu'il  y  eût  à  cette  place  un  éloge  de  MUe  de  Gour- 
nay,  ni  surtout  l'un  ou  l'autre  des  éloges  ci-dessus  transcrits. 
J'incline  toujours  à  penser  que  ces  éloges  sont  de  MUe  de 
Gournay  elle-même. 

Ce  n'est  pas  l'avis  de  M.  Strowski,  à  qui  j'ai  soumis  mes 
doutes,  qui,  avec  une  bonne  grâce  dont  je  lui  suis  très  recon- 
naissant, s'est  remis  à  étudier  cette  petite  question  et  qui,  avec 
une  photographie  de  la  page  dont  il  s'agit  de  l'exemplaire  de 
Bordeaux,  m'adresse  la  lettre  suivante  : 

«...Au  point  de  vue  paléographique,  je  n'ai  rien  à  ajouter  à  la 
note  très  exacte  de  M.  Schiff  (pages  13  et  14).  Il  est  très  vrai 
que  l'éloge  de  Mlle  de  Gournay  manque  dans  le  manuscrit.  Il 
est  très  vrai  aussi  qu'à  cette  même  place  il  y  a  un  signe  de 
renvoi  et  que  la  marge  maculée  laisse  à  supposer  que  quelque 
bout  de  brouillon,  quelque  brevet,  avait  été  justement  collé  en 
cet  endroit...  Mais  on  peut  se  demander  pourquoi  Montaigne 
a  collé  ce  brevet  au  lieu  de  le  recopier.  La  marge  est  assez 
grande  pour  contenir  la  copie.  Or,  s'il  a  quelquefois  recours  au 
brevet  et  à  la  colle,  c'est  quand  la  marge,  trop  petite,  ne  peut 
contenir  ce  qu'il  y  veut  mettre.  Concluons  donc  que  le  brevet 
date  d'un  moment  où  Montaigne  n'avait  plus  la  force  de  re- 


294  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

copier  avec  soin  sur  son  cher  exemplaire  ce  qu'il  griffonnait  sur 
ses  brouillons,  —  à  moins  que  le  brevet  n'ait  jamais  existé,  que 
les  taches  ne  soient  pas  des  taches  de  colle  et  que  le  signe  de 
renvoi  ne  soit  qu'une  supercherie  :  tout  cela  n'est  pas  impos- 
sible. Et  il  faut  chercher  ailleurs  la  solution  de  cette  difficulté. 
Passons  donc  de  la  paléographie  à  l'histoire.  M.  Reinhold 
Dezeimeris  (je  regrette  que  M.  Schiff,  toujours  si  exact  et  si 
aimable,  ne  l'ait  pas  cité)  a  prouvé  que  MUe  de  Gournay  n'était 
pas  venue  en  Guyenne  avant  d'avoir  achevé  l'édition  des  Essais 
de  1595  et  qu'elle  avait  donné  cette  édition  sur  une  copie  que 
lui  avaient  envoyée  Mme  de  Montaigne,  Pierre  de  Brach  (et 
j'ajoute  :  probablement  Florimond  de  Rœmond).  Elle  se  flatte 
d'avoir  reproduit  avec  une  religieuse  fidélité  le  manuscrit  de 
son  «  père.  »  C'est  vrai.  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  beaucoup 
d'exemples  d'un  ouvrage  inachevé,  publié  deux  ans  à  peine  après 
la  mort  de  l'auteur,  d'une  façon  si  exacte  et  si  [complète.  Je  me 
permets  de  vous  renvoyer  respectueusement  à  l'appendice  III  du 
tome  I  de  «  l'édition  municipale.  »  Je  suis  assuré  que  les  alté- 
rations du  texte  de  Montaigne  sont  dues  plutôt  aux  déchiffreurs 
de  Bordeaux  qu'à  Mlle  de  Gournay.  Elle  n'aurait  donc  manqué  à 
la  fidélité  d'éditeur,  cette  bonne  demoiselle,  elle  n'aurait  pris 
sur  elle  de  modifier  gravement  le  texte,  que  pour  introduire 
son  éloge?  Mais  alors  qu'aurait  pensé  la  famille  de  Montaigne? 
Qu'aurait  pensé  Mme  de  Montaigne,  si  maltraitée  en  un  passage 
des  Essais,  que  le  manuscrit  même  a  été,  par  d'autres  mains 
que  celle  de  Montaigne,  rayé  et  raturé?  Et,  justement,  Mlle  de 
Gournay  devait,  une  fois  l'édition  parue,  venir  au  château  de 
Montaigne,  et  elle  ij  est  venue.  Bien  plus,  après  son  voyage  à  Mon- 
taigne, elle  a  donné  une  nouvelle  édition  des  Essais,  en  1598, 
laquelle  édition  suppose  une  re vision,  —  ou  plutôt  une  édition  du 
manuscrit  lui-même,  que  MUe  de  Gournay  [avant  son  voyage  en 
Guyenne]  n'avait  pas  encore  eu  en  mains.  Or  cette  édition  donne 
tout  au  long  l'éloge.  Je  ne  crois  donc  pas  que  Mlle  de  Gournay 
ait  composé  et  inséré  elle-même  le  passage  que  nous  discutons. 
«  Et  je  m'explique  facilement  que,  vieille  et  tout  près  de 
mourir,  refaisant  quarante  ans  plus  tard  une  édition  retouchée 
des  Essais,  elle  ait  bravement  retouché  les  pronostics  que 
Montaigne  avait  fondés  sur  les  promesses  de  son  adolescence. 
Sa  conscience  d'éditrice  était  moins  neuve,  moins  scrupuleuse, 
sa  susceptibilité  plus  grande  ;   elle  a  craint  le  ridicule  d'une 


MADEMOISELLE    DE    GOURNAY. 


295 


prédiction  qui  ne  s'était  peut-être  pas  entièrement  réalisée.  Que 
vous  en  semble?  Et,  puisque  je  suis  en  veine  de  faire  des  sup- 
positions, en  voici  une:  Mlle  de  Gournay  nous  dit  dans  la  grande 
préface  de  son  édition  de  1595  qu'au  moment  de  sa  mort,  Mon- 
taigne lui  a  fait  envoyer,  «  de  la  main  du  sieur  de  la  Brousse  » 
(frère  de  Montaigne)  «  un  tendre  à-Dieu.  »  Qui  sait  si  ce  tendre 
à-Dieu  qu'elle  n'a  jamais  publié  n'est  pas  justement  cet  énigma- 
tique  éloge  ?  Montaigne  l'aurait  dicté  sous  une  forme  plus 
directe  au  sieur  de  la  Brousse  pour  qu'il  fût  transmis  à  M110  de 
Gournay;  il  l'aurait  fait  ensuite  rédiger  à  la  troisième  personne  ; 
il  aurait  indiqué  la  place  où  il  fallait  le  mettre  dans  son  manu- 
scrit; il  l'aurait  peut-être  fait  coller  sous  ses  yeux,  donnant 
ainsi  un  rang  parmi  les  grandes  âmes  de  son  temps  à  celle 
qu'il  admirait  si  fort.  Excusez-moi  d'avoir  été  si  long...  — 
F.  Strowski.  » 

La  jolie  consultation  de  M.  Strowski  fait  sur  moi  une  très 
grande  impression,  comme  on  peut  le  croire.  Je  réagis  pour- 
tant un  peu.  Je  ne  suis  pas  très  sensible  au  premier  argument  : 
devant  aller  voir  Mrae  de  Montaigne,  ce  qui  arriva  en  effet, 
comment  Mlle  de  Gournay  aurait-elle  eu  le  front  d'altérer  si  gra- 
vement le  texte,  et  après  l'avoir  été  voir,  comment  aurait-elle 
persisté  en  une  seconde  édition  dans  cette  altération  du  texte  ? 
Je  dis  là-dessus:  elle  ne  savait  pas,  en  préparant  sa  première 
édition,  qu'elle  irait  voir  Mmc  de  Montaigne  ;  l'altération  a  pu 
lui  être  pardonnée  en  considération  du  soin  extrême  qu'elle 
avait  mis  à  procurer  l'édition  si  complète,  si  exacte  d'ailleurs, 
si  minutieuse,  si  excellente,  véritable  grand  service  rendu  à  la 
mémoire  de  Montaigne  ;  elle  a  pu  lui  être  pardonnée  en  consi- 
dération de  la  vraie  modestie,  très  touchante,  avec  laquelle 
Mlle  de  Gournay,  en  sa  préface,  annonce  ce  texte  la  concernant  : 
«  Lecteur,  n'accuse  pas  de  témérité  le  favorable  jugement  qu'il 
a  fait  de  moi  :  quand  tu  considéreras  en  cet  écrit-ci  combien  je 
suis  loin  de  le  mériter:  lorsqu'il  me  louait,  je  le  possédais: 
moi  avec  lui,  et  moi  sans  lui,  sommes  absolument  deux  ;  »  et 
si  elle  lui  a  été  pardonnée,  Mlle  de  Gournay  a  pu  aller  voir 
Mmc  de  Montaigne  et  faire  chez  elle  un  long  séjour,  et  après  le 
long  séjour,  bien  sûre  des  bons  sentimens  de  Mrae  de  Montaigne 
à  son  égard,  rééditer  tranquillement,  dans  sa  seconde  édition, 
l'éloge  qu'on  avait  accepté.  Après  tout,  cet  éloge,  quoique  hyper- 
bolique et  blessant,  je   le    reconnais,  pour   Mme  de   Montaigne 
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(«  je  ne  regarde  plus  qu'elle  au  monde  »)  est  moins  dur  pour 
Mme  de  Montaigne  que  d'autres  passages  la  concernant  qu'elle  a 
laissés  passer  ;  car,  si  elle  en  a  fait  raturer,  elle  en  a  laissé  qui 
sont  encore  assez  forts.  Oui,  il  est  possible  que  l'éloge  de 
MUe  de  Gournay,  quoique  rédigé  par  MUe  de  Gournay,  ait  été 
toléré  par  Mme  de  Montaigne. 

Je  ne  suis  pas  très  sensible  non  plus  au  second  argument  : 
en  1635,  MUe  de  Gournay  a  pu  rougir  un  peu  des  pronostics  de 
Montaigne  sur  elle,  fondés  sur  les  promesses  de  son  adoles- 
cence et  si  peu  vérifiés  par  la  suite  des  choses.  Je  dis  là-dessus: 
d'abord  MUe  de  Gournay  n'a  jamais  cru  que  les  espérances 
qu'on  avait  conçues  relativement  à  son  talent  eussent  été  dé- 
menties ;  ensuite,  ces  pronostics  de  Montaigne  sur  elle,  c'est 
précisément  ce  qu'en  1635  elle  n  efface  pas.  Elle  efface  «  enve- 
loppée dans  ma  solitude  comme  l'une  des  meilleures  parties  de 
mon  propre  être  ;  »  elle  efface  l'incroyable  «  je  ne  regarde  plus 
qu'elle  au  monde;  »  elle  efface,  chose  curieuse,  le  pronostic  sur 
la  perfection  de  cette  très  sainte  amitié  qu'il  était  si  naturel 
qu'elle  laissât;  mais  elle  laisse:  «  si  l'adolescence  peut  donner 
présage,  cette  âme  sera  quelque  jour  capable  des  plus  belles 
choses.  »  Enfin  comme  je  le  disais  dès  le  début,  elle  efface  en 
1635  ce  qu'il  eût  été  rationnel  qu'elle  effaçât  en  1595  pour  ne  pas 
blesser  Mme  de  Montaigne  et  rétablît  en  1635,  n'ayant  plus  risque 
de  la  blesser.  Ce  n'est  donc  pas  pour  éviter  le  ridicule  des  pro- 
nostics non  vérifiés  qu'elle  a  amputé  en  1635  son  texte  de  1595. 

Je  suis  beaucoup  plus  touché  par  l'hypothèse,  jolie  à  sou- 
hait, de  M.  Strowski  que  par  ses  argumens.  Avant  d'avoir  lu  sa 
lettre,  je  supposais,  par  un  effet  de  cette  charité  chrétienne  qui 
ne  me  quitte  jamais,  un  texte  oral  de  Montaigne,  que  MUe  de 
Gournay  aurait  transformé  en  texte  écrit.  Et  entre  texte  oral  et 
texte  écrit  je  ne  voyais  rien  de  possible.  Entre  texte  écrit  et 
texte  oral,  il  y  a  quelque  chose  de  possible,  et  quelque  chose, 
M.  Strowski  me  l'apprend,  qui  a  eu  lieu,  un  texte  dicté  par 
Montaigne  à  son  frère  pour  MUe  de  Gournay.  Or  ce  texte  a  pu  : 
soit  être  inséré  par  MUc  de  Gournay  dans  le  17  du  II,  soit  être 
inséré  par  Montaigne  lui-même  à  cet  endroit,  soit  être  inséré  à 
cet  endroit  par  le  frère  de  Montaigne  avec  autorisation  de  Mon- 
taigne. Cela  me  séduit  très  fort,  a  un  grand  air  de  vraisem- 
blable dans  l'hypothétique;  et  puis  c'est  si  ingénieux! 

Une  chose  me  frappe  encore  plus  et  véritablement  m'ébranle. 
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C'est  Yènormité  même,  non  pas  de  l'éloge,  mais  de  la  déclaration 
d'amour  que  MUe  de  Gournay  copie,  si  le  texte  est  de  Montaigne, 
inventerait,  à  supposer  que  le  texte  soit  d'elle.  C'est  le  «  je  ne 
regarde  plus  quelle  au  monde.  »  Que  Montaigne  entre  sa 
femme,  sa  fille  et  son  frère,  dise  et  écrive  :  «  Je  ne  regarde  plus 
au  monde  que  Mlle  de  Gournay,  »  c'est  un  peu  fort  ;  mais  que 
Mlle  de  Gournay,  de  sa  grâce,  le  lui  fasse  dire  et  écrire,  c'est  bien 
plus  fort  encore;  cela  dépasse  les  bornes  connues,  je  ne  dis  pas 
les  possibles,  de  l'irréflexion  et  de  l'inconscience.  Je  ne  réponds 
de  rien  ;  mais  je  crois  difficilement  que  Mlle  de  Gournay  ait 
inventé  cela. 

Je  suis  donc  ébranlé. 

Mais  encore  cette  absence,  malheureuse,  du  texte  concernant 
Mlie  de  Gournay  dans  l'exemplaire  de  Bordeaux  et  ces  deux 
textes  si  différens,  on  ne  voit  pas  décidément  bien  pour  quelles 
raisons,  dans  deux  éditions  de  MUe  de  Gournay,  ne  laissent  pas 
de  continuer  à  m'inquiéter  fort.  Il  n'y  a  pas  à  dire.  Le  moyen 
essentiel  de  paraître  faux,  c'est  d'être  double.  Enfin  j'ai  mis  sous 
les  yeux  les  pièces  du  procès,  et  c'est  tout  ce  que  je  voulais  faire. 

Mlle  de  Gournay  a  tracé  son  portrait  moral  dans  la  pièce 
intitulé  Peinture  de  mœurs,  avec  une  naïve  complaisance  qui 
rappelle  le  joli  vers  de  Boissière  : 

Quand  je  parle  de  moi  je  n'y  mets  pas  de  haine; 

mais,  en  somme,  d'après  tout  ce  que  nous  connaissons  de 
Mlle  de  Gournay,  avec  une  assez  sûre  connaissance  d'elle-même. 
La  pièce  est  adressée  à  M.  le  président  d'Espaignet,  conseiller 
d'Etat  avec  qui  elle  avait  fait  le  voyage  à  Montaigne. 

Notre  abord  commença  lorsque  du  grand  Montaigne 
J'allai  voir  le  tombeau.  La  fille  et  la  compagne 
Voyageant  avec  toi... 

Or  le  voyage  ayant  eu  lieu  en  1596,  et  MIle  de  Gournay  disant 
que  vingt  ans  se  sont  écoulés  depuis 

Puisqu'en  te  pratiquant  vingt  ans  j'ai  vu  passer 

et  MUe  de  Gournay  étant  née  vers  1565,  c'est  le  portrait  de 
MUe  de  Gournay  à  cinquante  ans  que  donne  ici  Mlle  de  Gournay 
elle-même.  D'après  le  dernier  vers  de  ce  poème,  on  pourrait  la 
croire  beaucoup  plus  âgée,  puisqu'elle  écrit  :  «  Ayant  sur  mes 
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ans  mûrs  sept  lustres  épuisés,  o  mais   Le  oalcill  qui  précède  t'st 

exact  et  il  faut  croire  que,  par  >•<■>■  ans  mûrs.  M"*  de  Gourna^ 
entend  sa  quinzième  ou  seizième  année,  ce  qui  du  reste  est  un 
sens  beaucoup  plus  juste  que  celui  que  nous  donnons  d'ordi- 
naire à  ce  mot,  car  enfin  on  est  mur  quand  on  est  digne  d'être 
cueilli,  et  non  pas  quand  on  tombe.  Donc,  portrait  de  M""  de 
Gournav  ù  cinquante  ans  : 

Elle  s'avoue  irascible  et  rancunière  : 

Je  suis  d'humeur  bouillante, 

i  .Mii>iu>  à  peine  extrême  une  injure  preignante, 
le  suis  impatiente  et  sujette  à  courroux; 

sans  toutefois  marquer  toujours  cela  au  dehors;  mais  île  s'em- 
pêcher de  le  sentir  cruellement  au  dedans  «  cela  lui  est  impos- 
sible. »  Elle  est  ferme  et  tenace  dans  la  dispute. 

Parfois  en  conféranl  il  advint  que  j'embrasse 

I  .1  raison  et  ses  droits  d'une  humeur  trop  tenace. 
Elle  reconnaît  qu'elle  n'est  pas  suffisamment  pieu>o  : 

Qu'à  servir  le  grand  Pieu  mon  esprit  est  trop  froid. 
Qu'encore  elle  a  quelque  estime  d'elle-même. 

Tour  m'ostiiuer  un  peu  je  ne  mérite  blâme; 
qu'elle  est  peu  économe  : 

Je  ne  m'accuse  pas  du  défaut  de  ménage. 

De  ce  reproche  en  vain  le  vulgaire  m'outrage 

Pour  nu-  voir  sans  moyens,  sans  ménage  on  me  croit. 

J'en  aurais  à  plein  fond  quand  mon  bien  tevaudroit. 

c'esl  à  dire  si  mou  bien  valait  la  peine  qu'on  le  ménageât], 

A  côté  de  ses  défauts  elle  range  ses  qualités.  Elle  a  le  culte  de 
la  justice  et  de  l'honneur,  l'honneur  et  le  caractère  égal.  sauf 
dans  les  as>auts  de  l'adversité;  une  indépendance  d'esprit  qui 

fait  qu'elle  -  ne  juge  de  rien  par  coutume  vulgaire  ;  »  elle  n'est 
ni  pédante,  ni  charlatan  ;  elle  n  ne  croit  pas  de  loger;  s  mais  elle 
est  véritable  et  de  bonne  foi;  elle  meut  très  rarement  et.  quand 
elle  le  lait, 

Ctesl  sur  le  coup  précis  d'une  importante  affaire. 

Bile  est  amie  très  sûre  et  Montaigne  a  donc  SU  raison,  d'après 
elle,  de  dire  qu'elle  était  »  capable  île  cette  très  sainte  amitié  où 


MADEMOISELLE    DR   QOURKAY.  29$ 

nous  ne  liions  point  que  son  sexe  ait  pu  monter  encore  »],  point 
ingrate,  point  injurieuse  (ou  poinl  capable  de  mauvais  office, 
oar  le  mot  ;i  les  deux  sens). 

L'injure  plus  qu'à  nul  à  mon  cœur  est  amère  ; 
J'aimerais  mieus  pourtant  la  souffrir  que  la  faire, 

elle  déteste  les  grimaces  de  cour,  L'oisiveté;  elle  est  charitable 
quoique  avec  plus  de  discernement  qu'elle  ne  l'a  été,  depuis 
qu'elle  connaît  les  hommes;  elle  n'est  ni  indiscrète  ni  importune. 

Donc,  si  j'.-ii  dès  défauts,  ils  ne  blessent  que  moi. 

On  connaît  la  position  Littéraire  qu'elle  prit  et  c'est  même  d'elle 
ce  qu'on  connaît  le  mieux.  Elle  fut  résolument  surannée.  Elle 
défendit  jusqu'en  1645  Montaigne,  Ronsard  etla  Pléiade. Mon- 
taigne n'avait  guère  besoin  d'être  défendu  puisque,  de  1595  à 
1635,  il  eut  dix-sept  éditions,  peut-être  plus  ;  mais  encore  on 
l'attaquait  assez  souvent,  de  différons  col'--,  et  il  n'était  pas  inu- 
tile de  répliquer.  Quanta  Ronsard,  il  étail  complètement  délaissé 
en  I^rance,  juste  au  moment  où,  —  voir  Sidney  Lee,  The  french 
Renaissance  in  England,  —  il  était,  lui  et  son  école,  en  souverain 
honneur  en  Angleterre.  C'est  un  grand,  un  très  grand  honneur 
a  M"e  de  Goumay,  qui  n'avait  pas  les  mêmes  misons  de  l'aimer 
qu'elle  avait  eues  fie  chérir  Montaigne,  d'avoir  rompu  en  visière 
pour  lui  à  toute  la  génération  nouvelle. 

Elle  détestait  la  réforme  arrogante  de  Malherbe,  souvent 
avec  beaucoup  de  raison,  trouvant  par  exemple  absurde  de  pro- 
scrire l'hiatus,  qui  souventest  très  harmonieux  et  de  prescrire  la 
rime  pour  les  yeux,  ce  qui,  en  effet  est  une  manie  de  typo- 
graphe :  «  Veut-on  rien  de  plus  plaisant,  dit-elle,  veut-on  mieux 
défendre  de  poétiser  en  commandant  de  rimer?  Car  comment 
serait-il  possible  que  La  poésie  volât  au  ciel,  son  but,  avec  telle 
rognure  d'ailes  et  qui  plus  est  écopement  et  brisement  ?  Puis- 
qu'il est  vrai  qu'on  ne  peut  substituer  nulles  meilleures  rimes 
en  la  place  de  ces  premières:  action,,  passion,  pansion,  ni  si 
bonnes  en  celle  de  ces  dernières:  blâme,  dme,  flamme.  Faut-il 
pas  dire  aussi  qu'ils  ont,  non  bonne  oreille  mais  bonne  vue 
pour  rimer;  dont  il  arrive  qu'il  nous  faille  un  de  ces  jours 
écrire  des  talons  et  danser  des  ongles?  »  On  n'étudiera  jamais 
trop  les  idées  littéraires  de  M""  de  Goumay.  Kl  les  sont  toutes 
de  très  bon  sens.  M'";  de  Goumay  fait  mentir  le  proverbe  :  «  Tu 
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te  fâches,  donc  tu  as  tort.  »  Elle  se  fâche  toujours,  mais  elle  a 
toujours  raison. 

MUe  de  Gournay  a  pris  position  dans  l'éternelle  querelle  du 
féminisme  et,  assez  naturellement,  elle  a  pris  position  en  faveur 
des  femmes.  Il  est  à  remarquer  que  c'est  naturel,  comme  je  le 
dis;  mais  que  cependant  cela  peut  lui  coûter  un  peu;  car  sur 
ce  point  elle  se  séparait  de  son  Dieu,  Montaigne  ayant  toujours 
été  contempteur  des  femmes  à  peu  près  autant  qu'il  est  possible 
de  l'être  et  tout  particulièrement  des  femmes  savantes. 

Je  sais  bien  qu'on  pourrait  un  peu  discuter  ce  que  je  viens 
de  dire  et  m'objecter,  non  sans  quelque  raison,  que  dans  le 
passage  même,  si  fameux,  contre  les  femmes  savantes,  Montaigne 
concède  aux  femmes  seulement  la  poésie,  la  philosophie  et 
l'histoire,  et  que  c'est  autant,  sinon  plus,  que  les  féministes  en 
demandent  ;  encore  est-il  qu'on  ne  peut  guère  tenir  Montaigne 
ni  pour  un  partisan  des  femmes  savantes,  ni  même  pour  un  grand 
ami  des  femmes. 

Mlle  de  Gournay  les  défend,  elle,  avec  vigueur.  M.  Schiff 
ajouterait  même,  s'il  ne  l'ajoute  en  effet  dans  son  livre:  avec 
originalité.  Il  fait  remarquer  qu'avant  MUo  de  Gournay  on  sou- 
tenait soit  la  supériorité  de  l'homme  sur  la  femme,  soit  la  pré- 
cellence  de  la  femme  sur  l'homme,  et  que  M110  de  Gournay  est 
la  première  à  soutenir  l'égalité  ou  l'équivalence  entre  les  deux 
sexes,  ce  qui  est  la  vérité.  Il  ne  faudrait  pas  trop  peser  sur  ce 
sillon-là  et  l'on  trouverait,  je  crois,  assez  facilement  la  thèse  de 
l'égalité  plaidée  avant  MUe  de  Gournay;  mais  il  importe  très 
peu  et  l'essentiel  est  de  voir  comment  cette  thèse  de  l'égalité  a 
été  plaidée  par  elle. 

Son  Grief  des  dames  est  un  petit  tract  très  court  et  sans 
aucune  importance.  Son  Égalité  des  hommes  et  des  femmes  est 
un  ouvrage  très  médité  et  très  sérieux.  Sans  mériter  ni  le  mépris 
de  M.  Ascoli,  ni  l'honneur  trop  grand  que  lui  fait  M.  Joran  en 
traitant  son  auteur  de  «  chef  défile  »  et  de  «  mère  du  féminisme 
moderne  »  {videamus  quid  sit  paritura  isla  virgo  ?  —  Le  fémi- 
nisme. Non  c'est  trop  dire),  V Égalité  des  hommes  et  des  femmes 
est  un  petit  livre  très  nourri,  très  ferme  et  d'une  discussion 
sereine  et  forte  sous  la  phraséologie  du  temps.  MUe  de  Gournay 
semble  n'y  faire  que  de  l'érudition,  qu'entasser  des  textes  favo- 
rables à  son  opinion;  mais  faites-y  attention:  sous  chaque 
citation,  par  la   manière  de  citer,  il  y  a  un  raisonnement  qui 
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appartient  bien  à  l'auteur.  C'est  ainsi  que,  rapportant  l'opinion 
de  Plutarque  que  la  vertu  de  l'homme  et  de  la  femme  est  même 
chose  et  l'opinion  de  Sénèque  que  nature  a  doué  hommes  et 
femmes  de  pareille  faculté  à  toute  chose  honnête  et  louable  et 
l'opinion  de  «  ce  tiers  chef  du  triumvirat  de  sagesse  humaine  » 
à  savoir  Montaigne  «  qu'il  se  trouve  rarement  des  femmes  dignes 
de  commander  aux  hommes,  »  elle  ajoute  très  ingénieusement  : 
«  N'est-ce  pas  les  mettre  en  particulier  à  l'égale  contrebalance 
des  hommes  et  confesser  que,  s'il  ne  les  y  met  pas  en  général,  il 
craint  d'avoir  tort;  bien  qu'il  pût  excuser  sa  restriction  sur  la 
pauvre  et  disgraciée  nourriture  de  ce  sexe.  »  Vous  voyez  assez 
tout  le  raisonnement  :  si  Montaigne,  qui  ne  peut  avoir  tort, 
déclare  que  rarement  les  femmes  sont  au-dessus  des  hommes, 
c'est  qu'il  confesse  qu'elles  y  sont  quelquefois  ;  or  si  l'on  tient 
compte  de  la  façon  dont  la  plupart  des  femmes  sont  élevées, 
et  de  ce  que,  malgré  cette  pauvre  nourriture,  il  y  en  ait  quel- 
ques-unes non  seulement  à  égalité  avec  les  hommes,  mais  dignes 
de  leur  commander,  la  conclusion  n'est-elle  pas  qu'au  total  elles 
valent  les  hommes?  —  La  déduction  est  louable. 

Autre  exemple.  Saint  Paul  défend  aux  femmes  de  prêcher. 
Est-ce  mettre  les  femmes  au-dessous  des  hommes  ?  Point  du 
tout:  «  S'il  fait  cette  interdiction,  il  est  évident  que  ce  n'est  point 
par  aucun  mépris  ;  mais  bien  seulement  de  crainte  qu'elles 
n'émeuvent  les  tentations  par  cette  montre  si  claire  et  publique, 
qu'il  faudrait  faire  en  ministrant  et  prêchant,  de  ce  qu'elles  ont 
de  grâce  et  de  beauté  plus  que  les  hommes;  et  je  dis  que 
l'exemption  de  mépris  est  évidente,  puisque  cet  apôtre  parle  de 
Thesbé  comme  de  sa  coadjutrice  en  l'œuvre  de  Notre-Sei- 
gneur...  »  Et  voilà  encore  qui  est  déduit  très  congrûment. 

Mlle  de  Gournay  n'est  rien  moins  et  est  beaucoup  plus  que 
la  compilatrice  dont  M.  Ascoli  fait  si  peu  d'état. 

A  tous  les  égards,  ce  n'était  pas  une  femme  de  génie;  mais 
c'était  une  femme  très  intelligente,  de  goût  beaucoup  plus  sûr 
que  les  gens  de  goût  de  son  temps,  vive  et  spirituelle,  et  qui  a 
eu  le  plus  charmant  des  ridicules,  celui  de  rester  fidèle  pendant 
soixante-cinq  ans  à  un  homme  de  génie  qu'elle  avait  fréquenté 
quelques  mois  pendant  sa  jeunesse. 

Emile  Faguet. 
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CONDORCET  ET  MADAME  SUARD 

D'APRÈS  UNE  CORRESPONDANCE  INÉDITE 


LAMIT1É  TENDRE 

Le  5  germinal  an  II,  redoutant  pour  son  héroïque  logeuse, 
Mme  Vernet,  les  suites  d'une  perquisition  domiciliaire,  Condor- 
cet,  à  dix  heures  du  matin,  quittait  la  maison  de  la  rue  Ser- 
vandoni,  où,  proscrit  par  la  Convention,  il  avait  pendant  neuf 
mois  trouvé  un  sûr  asile.  Il  était  en  carmagnole  et  bonnet  de 
laine  ;  il  suivit  la  rue  de  Vaugirard,  franchit  la  barrière  du  Maine 
et,  dans  la  plaine  de  Montrouge,  se  sépara  de  son  compagnon, 
le  géomètre  Sarret.  Resté  seul,  il  prit  son  chemin  vers  Fon- 
tenay-aux-Roses.  Il  y  rencontrerait  des  amis  de  vingt-cinq  ans, 
le  ménage  Suard.  Dans  les  derniers  temps,  leurs  relations, 
comme  beaucoup  d'autres  en  ces  époques  troublées,  s'étaient 
détendues,  mais  sans  jamais  se  rompre.  Condorcet  pouvait  évo- 
quer tant  de  souvenirs  de  leur  jeunesse!  les  années  passées 
sous  le  même  toit,  les  libres  causeries  sur  tous  les  sujets  avec 
son  confrère,  l'académicien  Suard,  et  surtout  l'intimité  déli- 
cate,  l'amitié  tendre  qui  jadis  avait  fait  de  Mme  Suard  sa  con- 
fidente et  sa  conseillère... 

Cette    amitié  de  Condorcet  et  de   Mme  Suard  j'essaierai  de 
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la  retracer  ici  d'après  un  document  de  premier  ordre,  la  cor- 
respondance qu'ils  échangèrent  depuis  le  début  de  leurs  rela- 
tions jusqu'en  pleine  Révolution  :  cent-dix  lettres  de  Condorcet, 
souvent  copieuses,  avec  les  réponses  de  Mme  Suard.  C'est  un  pre- 
mier attrait  de  cette  correspondance,  qu'elle  s'étende  sur  un  plus 
long  espace  de  temps  qu'aucune  autre  série  de  lettres  de  Con- 
dorcet, de  l'année  1771  à  l'année  1791 .  C'en  est  un  autre  que  lettres 
et  réponses  y  alternent,  et  que  nous  puissions  entendre  les  deux 
voix  du  dialogue.  Il  est  d'ailleurs  aisé  d'en  apprécier  la  valeur 
inestimable.  Dans  la  correspondance  de  Condorcet  publiée  jus- 
qu'à ce  jour  —  et  qui  n'est  pas  parmi  les  plus  importantes  que 
nous  ait  laissées  le  xvme  siècle,  —  on  trouve  peu  de  ces  lettres 
intimes  où  chaque  mot  peint  celui  qui  les  a  écrites.  Les  lettres 
à  Turgot  forment  un  recueil  de  grande  valeur;  mais  ce  sont 
des  lettres  adressées  à  un  homme,  à  un  haut  fonctionnaire  épris 
de  science  ;  les  questions  politiques  et  scientifiques  y  tiennent, 
comme  il  est  juste,  beaucoup  de  place.  Nous  avons  les  lettres 
de  Mlle  de  Lespinasse  à  Condorcet,  et  elles  sont  bien  curieuses  ; 
mais  nous  n'avons  pas  les  lettres  de  Condorcet  à  MUe  de  Lespi- 
nasse. Ici  les  deux  correspondans  causent,  la  plume  à  la  main, 
et  sans  surveiller  leur  plume.  Ils  échangent  les  nouvelles  qu'ils 
ont  recueillies  et  les  commentent  en  tout  abandon.  Ils  s'entre- 
tiennent du  livre  qui  vient  de  paraître,  de  la  pièce  qui  vient  d'être 
jouée,  du  discours  qui  vient  d'être  lu,  et  en  donnent  leur  impres- 
sion toute  vive.  Amie  ou  ennemie,  mainte  silhouette  contem- 
poraine y  est  dessinée  au  passage,  au  hasard  de  la  rencontre, 
par  touches  et  retouches  successives.  Surtout  ils  nous  ren- 
seignent sur  eux-mêmes,  sur  l'état  de  leur  âme,  sur  les  aventures 
de  leur  sensibilité  :  le  portrait  auquel  ils  reviennent  sans  cesse, 
c'est  le  leur.  Peut-être  se  fût-on  passé  de  faire  une  aussi  longue 
connaissance  avec  Mme  Suard;  on  aurait  eu  bien  tort;  mais 
nulle  part  ailleurs  on  ne  pénètre  aussi  avant  dans  l'intimité  de 
Condorcet;  il  est  ici  peint  par  lui-même,  au  naturel;  on  voit 
l'homme,  son  caractère,  sa  complexion,  son  humeur  ;  on  saisit 
les  traits  essentiels,  les  dispositions  premières  qui  expliquent 
toute  une  vie. 

Ces  lettres,  toutes  recopiées  de  la  main  de  Mme  Suard,  mises 
en  ordre,  et  annotées  par  elle,  vraisemblablement  en  vue  de  la 
publication,  forment  trois  cahiers  en  parfait  état,  conservés  dans 
les  riches  archives  du  château  de  Talcy.  Mme  Suard  avait  gardé 
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les  lettres  de  Condorcet  et  les  brouillons  de  ses  réponses.  C'est 
dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  à  l'époque  où  elle  rédigeait 
Y  Essai  de  Mémoires  sur  M.  Suard,  en  réponse  à  l'ouvrage  de 
Garât,  qu'elle  se  livra  à  ce  travail  de  copie  et  de  classement. 
Elle  y  éprouva  quelques  difficultés.  «  Ces  lettres  sont  sans  date, 
remarque-t-elle,  et  j'ai  pu  en  déplacer  plusieurs.  »  Cette  insou- 
ciance de  Condorcet  à  l'égard  de  ce  que  la  nouvelle  Sorbonne 
appelle  la  «  datation  »  des  lettres,  nous  était  déjà  connue.  MUe  de 
Lespinasse  lui  en  faisait  reproche  :  «  D'abord,  monsieur,  vous 
avez  tort  de  ne  pas  dater  vos  lettres.  »  Et  il  est  vrai  que 
Mme  Suard,  à  si  longue  distance,  s'y  est  parfois  un  peu  embrouillée. 
Mais  il  est  presque  toujours  possible  de  réparer  l'erreur,  soit 
grâce  aux  allusions  faites  à  des  événemens  publics,  soit  par 
la  comparaison  avec  la  correspondance  déjà  publiée  de  Con- 
dorcet. Le  11  décembre  1771,  Condorcet  écrit  à  Turgot  :  «  On 
m'a  parlé  d'un  nouveau  roman  de  Mme  Riccoboni  et  des  sot- 
tises de  l'abbé  de  Voisenon.  J'ai  demandé  le  roman  et  même 
les  sottises  si  elles  sont  courtes.  »  Or  Mme  Suard  lui  avait 
écrit  :  «  Lisez-vous  les  romans?  Il  me  semble  que  vous  devez  les 
aimer.  Il  en  paraît  un  de  Mme  Riccoboni  que  j'ai  lu  avec  le  plus 
grand  plaisir;  je  n'ai  pu  ni  manger,  ni  m'habiller,  ni  dormir 
avant  que  de  l'avoir  fini...  Vous  savez  sans  doute  toutes  les 
vilaines  petites  sottises  que  vient  de  faire  l'abbé  de  Voisenon. 
Je  ne  puis  vous  envoyer  toutes  ces  petites  vilainies,  car  il  ne  les 
a  pas  fait  imprimer...  »  Ces  rapprochemens  sont  continuels; 
ainsi  ces  lettres  se  placent  dans  l'ensemble  de  la  correspon- 
dance de  Condorcet;  elles  la  complètent  et  l'éclairent. 

Mlle  ValentineStapfer,  héritière  des  papiers  de  Mme  Suard,  — 
et  qui  veille  avec  une  piété  admirable  sur  tes  trésors  de  toute 
sorte  que  contient  l'historique  demeure  de  Talcy,  —  a  bien  voulu 
nous  communiquer  ces  précieuses  lettres.  Nous  en  tirons  la 
substance  des  pages  qui  vont  suivre  (1). 

I 

A  l'époque  où  s'engage  la  correspondance.  —  avril  1771, — 
Condorcet  a  vingt-huit  ans.  Il  est  déjà  célèbre.  Des  travaux 
remarquables  l'ont  fait  entrer  à  l'Académie  des  Sciences  dont  il 

(1)  Toutes  les  citations  pour  lesquelles  nous  ne  donnons  pas  d'indication  de 
source  sont  extraites  de  cette  correspondance. 
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deviendra  bientôt  le  secrétaire  perpétuel .  Il  aurait  pu  être  un 
grand  géomètre.  Mais  il  est  d'un  siècle  où  les  esprits  les  mieux 
doués  ont  la  tournure  encyclopédique,  et  plutôt  que  de  se  confiner 
dans  l'étude  des  mathématiques,  il  s'est  lancé  dans  les  travaux 
de  vulgarisation  avec,  pour  fin  dernière,  le  bonheur  du  genre 
humain.  «  Causez  avec  lui,  dira  MUe  de  Lespinasse,  lisez  ce  qu'il 
a  écrit;  parlez-lui  philosophie,  belles-lettres,  sciences,  arts,  gou- 
vernement, jurisprudence...  il  n'ignore  rien,  pas  môme  les 
choses  les  plus  disparates,  à  ses  goûts  et  à  ses  occupations  :  il 
saura  les  formules  du  Palais  et  les  généalogies  des  gens  de  la 
Cour,  les  détails  de  la  police  et  le  nom  des  bonnets  à  la 
mode  (1)...  »  D'Alembert,  avec  qui  l'avait  mis  en  rapports  la 
nature  de  ses  premiers  travaux  et  sur  qui  de  bonne  heure  il  se 
modela,  idées  et  sentimens,  est  celui  qui  exerça  sur  sa  destinée, 
et  de  toutes  manières,  l'influence  décisive.  Il  l'enrôla  dans  la 
troupe  encyclopédique,  le  mena  à  Ferney,  le  présenta  dans  le 
monde,  et  l'attacha  comme  «  second  secrétaire  »  à  la  personne 
de  MUe  de  Lespinasse,  auprès  de  qui  il  remplissait  lui-même, 
de  la  manière  qu'on  sait,  les  fonctions  de  premier  secrétaire 
et  de  factotum  irremplaçable.  Celle-ci,  par  un  juste  échange  de 
bons  procédés,  s'est  chargée  de  faire  l'éducation  sociale  et  mon- 
daine du  géomètre  philosophe,  et  de  le  former  aux  usages.  Elle 
va  au  plus  pressé  :  «  Je  vous  recommande  surtout  de  ne  point 
manger  vos  lèvres,  ni  vos  ongles,  rien  n'est  plus  indigeste,  je 
l'ai  ouï  dire  à  un  fameux  médecin...  quand  vous  parlez,  de  ne 
pas  vous  mettre  le  corps  en  deux,  comme  un  prêtre  qui  dit  le 
Confiteor  à  l'autel...  Je  vous  recommande  aussi  vos  oreilles  qui 
sont  toujours  pleines  de  poudre  (2).  »  Condorcet  est  alors  très 
répandu,  très  occupé,  très  invité,  en  correspondance  ou  en 
conversation  avec  de  fort  belles  dames  éprises  de  philosophie 
ou  des  philosophes.  Il  brille  peu,  tout  marquis  de  Condorcet 
qu'il  soit,  et  en  dépit  des  précieuses  recommandations  de  MUe  de 
Lespinasse.  Elle  le  reconnaît  dans  le  portrait  qu'elle  a  tracé  de 
lui,  portrait  si  pénétrant  et  où  la  vérité  perce  si  bien  sous  le 
vernis  conventionnel  du  panégyrique  !  «  Sa  physionomie  est 
douce  et  peu  animée;  il  a  de  la  simplicité  et  de  la  négligence 
dans  le  maintien.  Ceux  qui  ne  le  verraient  qu'en  passant  diraient 
plutôt  :  Voilà  un  bon  homme,  —  que  :  Voilà  un  homme  d'es- 

(1)  M"'  de  Lespinasse.  Portrait  de  Condorcet. 

(2)  M"'  de  Lespinasse,  Correspondance. 

TOME   V.   —   1911.  20 
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prit...  On  ne  peut  donc  pas  dire  qu'il  soit  d'une  bonne  conver- 
sation, au  moins  en  société,  car  il  paraît  presque  toujours  ou 
distrait,  ou  profondément  occupé...  Il  écoutera  le  récit  d'un 
malheur  avec  un  visage  calme  et  quelquefois  riant...  »  Il  avait 
l'air  d'un  sot.  N'était-ce  qu'un  air  ?  Cette  niaiserie  que  tra- 
duisait toute  la  personne  n'allait-elle  pas  plus  loin  que  l'ex- 
pression du  visage  et  l'attitude?  Dans  quelle  mesure  était-elle 
synonyme  de  cette  «  bonté  »  sur  laquelle  amis  et  amies  ne  taris- 
sent pas?  Toujours  est-il  que  cette  bonté  est  «  la  qualité  la  plus 
distinctive  et  la  plus  absolue  de  son  âme.  »  Et  c'est  là  qu'il  faut 
toujours  en  revenir.  Cette  bonté  est  universelle  et  s'étend  à  qui- 
conque en  a  besoin,  comme  elle  prend  toutes  les  formes  et 
embrasse  tous  les  genres.  «  Avec  cette  bonté  il  pourrait  se 
passer  de  sensibilité;  eh  bien!  il  est  d'une  sensibilité  pro- 
fonde (1)...  »  Bref,  dans  un  siècle  qui  est  celui  de  la  vertu  autant 
que  des  lumières,  et  où  tout  le  monde  est  bon,  depuis  Berquin 
jusqu'à  Robespierre,  il  a  trouvé  le  moyen  de  se  faire  une  espèce 
de  monopole  d'une  qualité  si  généralement  répandue.  Il  est  le 
bon  Condorcet. 

Amélie  Panckoucke  était  la  plus  jeune  sœur  du  fameux 
éditeur.  Elle  avait  passé  à  Lille,  sa  ville  natale,  toute  sa  jeunesse. 
Quand  son  frère  vint  s'établir  à  Paris,  en  1764,  elle  l'accom- 
pagna. Elle  avait  vingt  et  un  ans.  Les  premiers  temps  du  séjour 
parisien  avaient  été  assez  tristes  pour  la  petite  provinciale 
dépaysée,  «  quand  M.  Suard  parut.  »  Cinquante-quatre  ans  plus 
tard,  Mme  Suard  pouvait  encore  écrire  :  «  Sa  coiffure,  la  couleur 
de  ses  habits,  son  bras  en  écharpe  (il  sortait  d'un  violent  accès 
de  goutte),  mais  surtout  ses  manières,  ses  regards,  la  conversation 
intéressante  qu'il  eut  avec  moi,  tout  m'est  resté  présent  (2).  » 
C'était  un  homme  des  plus  séduisans,  qui  était  arrivé  à  se  faire 
dans  le  monde  des  lettres,  avec  peu  d'œuvres  et  beaucoup  d'agré- 
ment personnel,  une  situation  brillante.  Il  avait  trente-deux 
ans  :  les  âges  étaient  en  proportion.  Panckoucke  demeurait  près 
de  la  Comédie-Française  ;  Suard  avait  ses  entrées  à  ce  théâtre  : 
ce  lui  fut  une  occasion  de  voir  souvent  la  jeune  Amélie.  Mais 
Panckoucke,  —  deuxième  de  la  dynastie,  —  s'il  était  par  ses 
idées  du  parti  des  philosophes,  était,  par  la  nature  de  ses 
affaires,  surtout  par   le  Journal  de  Fréron,  lié  avec  tous  leurs 

(1)  M""  de  Lespinasse,  Portrait  de  Condorcet,  passim. 

(2)  Mm*  Suard,  Essais  de  Mémoires  sur  M.  Suard.  Paris,  1820. 
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ennemis.  Il  avait  des  préventions  contre  Suard.  Cependant  la 
jeune  fille  maigrissait,  dépérissait.  La  résistance  de  Panckoucke 
dura  six  mois;  Buffon  et  d'Holbach  s'entremirent;  enfin  ii  con- 
sentit et  fit  le  nécessaire  :  «  Mon  frère  m'habilla  parfaitement 
et  me  donna  2  000  écus  (1).  »  Le  mariage  fut  célébré  le 
17  juin  1766. 

11  faut  lire  les    termes  dans    lesquels  Diderot  annonce  la 
nouvelle  à  MUe  Voland  : 

«  M.  Suard  est  marié  d'hier.  Depuis  environ  un  mois  qu'il 
m'a  confié  cette  folie  qu'il  vient  de  consommer,  je  porte  un 
malaise  dont  je  ne  suis  pas  encore  quitte.  Suard  est  un  homme 
que  j'aime;  c'est  une  des  âmes  les  plus  belles  et  les  plus  ten- 
dres que  je  connaisse  ;  tout  plein  d'esprit,  de  goût,  de  connais- 
sances, d'usage  du  monde,  de  politesse,  de  délicatesse.  Qu'an 
Garmontelle,  qu'un  comte  de  Nesselrode,  qu'un  Grimm  même 
se  marient,  je  ne  serai  point  inquiet  de  leur  bonheur.  Les  pre- 
miers sont  des  pierres,  et  le  dernier,  quoique  sensible,  a  tant 
de  courage,  de  ressources  et  de  fermeté  !  Mais  Suard,  le  triste, 
le  délicat,  le  mélancolique  Suard  !  S'il  n'a  pas  le  cœur  blessé 
de  cent  piqûres  avant  qu'il  soit  un  mois,  il  faut  que  sa  femme 
soit  capable  d'une  attention  bien  rare.  Lorsqu'il  me  consulta, 
je  lui  tins  deux  propos  bien  effrayans,  ce  me  semble.  «  N'avez- 
vous  pas  été,  lui  dis-je,  autrefois  renfermé  dans  un  cachot? 
Eh  bien  !  mon  ami,  prenez  garde  de  vous  rappeler  ce  cachot  et 
de  le  regretter.  »  J'ajoutai  que  je  Lavais  vu,  il  y  a  quelque 
temps,  rôder  sur  les  bords  de  la  rivière;  que,  quoiqu'il  me  fût 
cher  et  que  je  fusse  vivement  touché  de  son  état,  il  m'avait 
causé  moins  d'inquiétudes  qu'aujourd'hui  ;  car,  après  tout,  ce 
n'était  qu'un  mauvais  moment.  Je  l'invitai  ensuite  à  venir 
passer  une  matinée  chez  moi,  où  nous  causerions  plus  à  notre 
aise  d'une  affaire  qui  demandait  d'autant  plus  de  réflexion 
qu'elle  ne  laissait  à  l'homme  malheureux  aucune  ressource  ;  il 
me  promit,  et  ne  vint  pas.  J'ai  entendu  dire  depuis  qu'il  y  avait 
des  raisons  d'honneur  et  de  maladresse.  On  ajoute  que  sa 
femme  est  très  jolie  et  que,  quand  on  était  occupé  à  lui  démon- 
trer qu'on  l'aimait,  rien  n'était  plus  facile  que  de  pousser  la 
démonstration  trop  loin.  Mais  j'ai  l'âme  malade.  Je  n'ai  pas  le 
courage  de  plaisanter.  Il  a   peu  de  fortune  ;  ce  qu'il  en  a  est 

(1)  Mémoires  de  Mm*  Suard. 
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précaire;  elle  n'en  a,  elle,  ni  précaire,  ni  autre.  Il  est  pares- 
seux, fastueux,  élégant,  généreux  ;  elle  est  jeune,  folle,  gaie, 
dissipatrice,  fastueuse,  élégante.  Les  enfans  viendront.  Plus  j'y 
rétléchis,  plus  cet  homme  me  parait  perdu.  Griinm  prétend 
que  s'il  ne  s'est  pas  noyé,  ce  n'est  qu'une  partie  remise.  11  y  a 
quelques  jours  que  je  disais  à  la  Baronne  que  ce  maudit 
mariage  était  un  de  ses  forfaits  (1).  »  Toute  la  grossièreté  du 
personnage  s'étale  dans  ces  quelques  lignes. 

En  dépit  des  calomnies  de  Diderot,  Mme  Suard  reçut  tout  de 
suite  dans  la  société  de  son  mari,  qui  devint  la  sienne,  l'accueil 
dont  elle  était  entièrement  digne.  Citons  en  premier  lieu  les 
Necker,  des  amis  qui  seront  des  bienfaiteurs,  Mlle  de  Lespi- 
nasse  et  d'Alembert,  Mm"  de  Marchais  et  son  amant  M.  d'Angi- 
villiers,  Saint-Lambert  et  son  amie  Mme  d'Houdetot  :  «  Elle 
louchait  horriblement  et  il  était  difficile  d'apercevoir  la  per- 
sonne sur  laquelle  s'arrêtaient  ses  regards  (2).  »  Seule  Mme  Geof- 
frin,  qui  avait  désapprouvé  le  mariage  de  Suard,  pour  insuffi- 
sance de  dot,  bouda  deux  ans.  Elle  rencontra  Mme  Suard  chez 
les  Necker,  comprit  le  mari,  invita  la  femme.  «  Peu  de  jouis 
après,  notre  portière  me  remit  un  rouleau  où  je  trouvai  une 
robe  superbe  (3).  »  Dans  la  suite,  elle  les  accabla  de  cadeaux... 
Mais  il  est  temps  de  dégager  de  ce  paquet  de  lettres  intimes 
un  portrait  de  Mme  Suard,  aussi  ressemblant  qu'il  sera  possible. 

C'était  une  charmante  femme,  et  bien  de  son  temps,  quoique 
honnête.  Elle  était  jolie;  tout  le  monde  en  convenait,  même 
les  femmes.  Son  genre  n'était  ni  la  beauté,  ni  la  grâce  mutine, 
ni  l'ingénuité  provocante  ;  mais  elle  avait  une  expression  de 
douceur  et  de  naïveté,  un  de  ces  regards  limpides  et  transpa- 
rens  qui  donnent  la  sensation  presque  physique  qu'on  lit  jus- 
qu'au fond  de  1  ame.  C'était,  au  gré  de  Condorcet,  son  charme 
incomparable.  Il  y  revenait  chaque  fois  qu'il  parlait  d'elle  : 
«  Elle  a  dans  l'âme  et  dans  la  ligure  la  candeur  la  plus  pure  et 
la  sensibilité  la  plus  touchante  (4).  »  C'était  le  thème  des  com- 
plimens  qu'il  lui  adressait  :  «  Vous  êtes  la  seule  jolie  femme 
dont  les  yeux  peignent  le  sentiment  tel  qu'il  est  et  ne  trompent 
jamais.  »  Qu'en  savait-il  ?  Mais  il  la  voyait  ainsi. 

(1)  Diderot,  Lettres  à  MHt  Voland,  18  janvier  1"66. 

(2)  Mémoires  de  Mm*  Suard. 

(3)  Mémoires  de  M""  Suard. 

(4)  Lettres  à  ïurgot,  publiées  par  M.  Ch.  Henry,  Paris,  1882. 
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Elle  le  laissait  dire,  et  y  trouvait  du  plaisir,  comme  il  est 
naturel.  Comme  il  est  naturel  aussi,  elle  était  coquette.  Elle 
l'était,  en  qualité  de  jolie  femme  et  pour  son  compte  personnel, 
mais  aussi  parce  qu'elle  était  femme  et  pour  le  sexe  tout  entier. 
«  M.  Thomas  nous  a  lu  son  morceau  sur  les  femmes;  il  me 
semble  qu'il  ne  leur  refuse  ni  aucune  des  vertus,  ni  aucune 
des  grâces,  ni  aucun  des  talens  que  la  nature  leur  a  donnés. 
Personne  ne  nous  a  mieux  traitées  encore,  mais  il  nous  juge  et 
ne  nous  sent  point.  Il  n'a  point  la  chaleur  de  son  sujet,  il 
n'en  a  point  la  sensibilité  ni  le  charme.  On  peut,  en  nous 
disant  beaucoup  d'injures,  nous  plaire  davantage.  Nous 
sommes  comme  cette  femme  russe  qui  ne  croyait  point  que  son 
mari  l'aimât  à  moins  qu'il  ne  la  battît.  M.  Deleyre,qui  serait 
capable  de  les  battre,  lui  a  dit,  après  l'avoir  entendu  :  On  voit 
bien  que  vous  ne  les  aimez  pas.  »  Suard  ne  la  battrait  jamais, 
il  fallait  en  désespérer  ;  c'est  pourquoi  elle  rêvait  d'un  peu  de 
violence.  Elle  avait,  depuis  son  mariage,  et  s'il  faut  l'en  croire, 
côtoyé  la  grande  passion.  «  Il  y  a  eu  un  homme  qui  a  été  assez 
fou  pour  m'aimer  avec  passion  en  voyant  tous  les  jours  celle 
que  j'avais  pour  mon  bon  ami.  C'était  un  acharnement  et 
comme  une  destinée...  »  Peut-être  qu'elle  exagère.  Les  choses 
ne  furent  peut-être  pas  aussi  terribles  qu'elle  les  imagine.  Mais 
il  est  facile  de  voir  qu'elle  serait  désolée  de  n'avoir  pas  eu  à 
repousser  cet  amour  fatal. 

Elle  était  un  peu  maniérée;  et  voici  une  page  qui  eût  fait 
pâmer  l'hôtel  de  Rambouillet  par  le  mélange  de  la  préciosité 
avec  la  galanterie.  Un  soir  qu'elle  est  auprès  de  Suard  —  le 
bon  ami  —  et  de  La  Harpe  fort  absorbés  dans  une  partie 
d'échecs,  elle  écrit  à  Condorcet  :  «  Je  viens  de  leur  faire  une 
petite  dissertation  sur  les  baisemens  de  mains  qui  les  a  fait  rire 
tous  les  deux.  M.  de  La  Harpe,  qui  venait  de  baiser  la  mienne,  y 
a  donné  lieu.  Il  prétend  qu'il  n'y  met  que  de  la  politesse  et  qu'il 
a  l'air  de  baiser  une  main  de  marbre.  Je  leur  disais  que  j'étais 
disposée  à  juger  de  la  manière  d'aimer  d'un  homme  par  celle 
dont  il  baise  la  main  d'une  femme.  Ne  riez  point,  je  vous 
assure  que  c'est  un  indice  assez  certain.  Je  vous  ai  cité  comme 
un  modèle  de  délicatesse  dans  ce  genre.  «  Il  ne  m'a  jamais 
baisé  la  main,  leur  disais-je,  que  je  n'aie  senti  toute  son  âme  sur 
cette  main...  »  Il  y  a  un  homme  dans  le  monde  dont  je  n'avais 
nulle  opinion  pour  la  manière  d'aimer,  mais  qui,  depuis  qu'il 
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m'a  baisé  la  main,  tient  un  rang  distingué  dans  mon  estime. 
L'abbé  Arnaud,  qui  a  plutôt  des  momens  de  fougue  que  de  ten- 
dresse douce,  ne  prend  la  main  d'une  femme  que  pour  la  fouler, 
lui  donner  des  crampes  et  la  mordre.  Il  me  joue  sans  cesse  de 
ces  tours-là  et  me  fait  jeter  les  hauts  cris.  Rien  ne  m'effraie 
plus  que  cette  manière  d'aimer.  Je  ne  crois  plus  avoir  un  homme 
auprès  de  moi,  mais  un  satyre.  »  Allons!  Il  ne  fallait  pas 
grand'chose  pour  l'effaroucher. 

Nous  n'avons  donné  encore  que  l'impression  première,  un 
crayon  superficiel  de  cette  gracieuse  physionomie.  Mais  voulez- 
vous  connaître  maintenant  le  fond  de  la  nature?  Amélie  Suard 
est  tout  sentiment.  L'émotion,  qui  chez  d'autres  est  un  trouble 
passager,  lui  est  un  état  habituel.  Amour,  amitié,  enthou- 
siasme, pitié,  reconnaissance,  espoir,  tendresse,  tout  ce  qui 
monte  du  cœur  à  la  tête  et  fait  travailler  l'imagination,  c'est  de 
quoi  elle  est  sans  cesse  occupée.  Rien  n'existe  pour  elle,  hors 
ce  qui  «  intéresse.  »  Aussi  bien  on  le  devine  aux  airs  penchés, 
à  l'attitude  rêveuse  qui  lui  est  familière.  «  Je  crois  vous  voir, 
lui  écrit  Condorcet,  assise  tranquillement  sur  un  banc,  un  livre 
devant  vos  yeux  que  vous  ne  lisez  point,  uniquement  occupée 
d'aimer.  Je  voudrais  que  votre  peintre  vous  vît  dans  ce  moment. 
Combien  votre  portrait  y  gagnerait!  »  Ce  livre  qui  lui  échappe 
des  mains  est  peut-être  un  roman,  dont  elle  était  grande 
liseuse.  Mais  aux  romans  des  livres  elle  préfère  encore  ceux  de 
la  réalité.  Non  contente  de  ses  propres  complications,  elle  se 
dépense  pour  les  affaires  sentimentales  de  son  entourage.  Elle 
en  vit  les  péripéties.  «  Votre  âme  est  trop  agitée  :  jamais  elle 
n'est  indifférente,  »  lui  dit  Condorcet.  Et  elle  répond  :  «  Ah  !  ce 
n'est  pas  toujours  pour  son  plus  grand  bonheur  que  l'âme 
éprouve  cette  variété  et  cette  vivacité  d'impressions.  La  mienne, 
souvent  bien  agitée,  se  consume  de  sa  vie,  de  sa  chaleur,  de 
son  bonheur  et  de  ses  peines.  »  Ame  inquiète,  petite  âme  en 
proie  à  une  continuelle  et  vaine  agitation.  Animula  vagula. 

Le  sentiment  engendre  la  mélancolie.  Mœe  Suard  est  toujours 
près  de  s'attendrir  et  d'abord  sur  elle-même.  Comme  elle  est 
parfaitement  heureuse,  il  lui  reste  à  s'apitoyer  sur  ses  malheurs 
passés  et  sur  cette  époque  de  sa  vie  où  elle  avait  besoin  de  tout 
son  courage  pour  supporter  les  maux  qui  l'accablaient.  Entendez 
par  là  les  six  mois  que  mit  Panckoucke  à  consentir  à  son  ma- 
riage. Elle  a  aussi  la  ressource  de  larmoyer  sur  son  bonheur 
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présent.  Car  enfin  puisque  ce  bonheur  ne  peut  plus  croître,  il 
ne  peut  donc  que  décroître.  Et  c'est  là  pour  une  âme  tendre  une 
pensée  insupportable.  On  ne  plaint  pas  assez  les  gens  heureux. 

Avec  ce  goût  pour  la  rêverie,  la  solitude  et  les  douces  larmes, 
vous  vous  attendez  que  l'aimable  petite  bourgeoise  se  croira 
née  pour  la  simplicité  des  champs.  Vous  avez  prévu  juste. 
«  J'étais  faite  pour  vivre  loin  du  monde  et  près  de  la  nature, 
pour  n'avoir  d'autres  soins  que  les  soins  champêtres,  d'autre 
travail  que  celui  de  cultiver  des  fleurs  et  des  fruits.  Combien 
la  vue  d'une  ferme,  qui  me  rappelle  toujours  les  seuls  plaisirs 
que  j'aie  goûtés  dans  mon  enfance,  me  cause  une  impression 
plus  douce  que  la  vue  du  palais  le  plus  élégant  où  jamais 
mon  imagination  n'a  pu  placer  d'heureux  habitans,  tandis 
que  tout  naturellement  je  suis  disposée  à  croire  l'homme 
heureux  sous  un  toit  de  chaume  !  Ce  sentiment  ne  m'est  point 
particulier;  il  se  trouve  dans  l'âme  de  tous  ceux  qui  ne  sont  pas 
trop  éloignés  de  la  nature  ;  et  il  prouve  qu'elle  nous  avait  appe- 
lés à  un  bonheur  plus  facile  que  celui  que  nous  cherchons  par 
tous  les  travaux  du  luxe.  Combien  aussi  leurs  ateliers  sont  moins 
agréables  à  voir  que  les  travaux  des  laboureurs  à  qui  nous 
devons  tant  de  biens  et  que  tous,  je  crois,  seraient  heureux,  s'ils 
recueillaient  une  plus  grande  partie  pour  eux  de  ce  qu'ils 
sèment  pour  tous  !  Mon  ami,  M.  Helvétius,  avait  raison  de  m'âp- 
peler  la  bergère  Suard.  » 

Après  cela,  vous  ne  vous  étonnerez  pas  de  trouver  sous  sa 
plume  des  expressions  telles  que  celles-ci  :  «  Il  me  semble 
que  je  ne.  vous  ai  pas  vu  hier  :  mon  âme  ri  a  pas  parlé  à  la 
vôtre...  Mon  âme  naturellement  inquiète  se  plaît  souvent  à 
étendre  le  bienfait  de  votre  amitié  sur  toute  ma  vie  :  c'est 
votre  sein  qu'elle  va  chercher  dans  ses  douleurs.  »  Telle  était  en 
cette  fin  du  xvme  siècle,  après  Richardson  et  Jean-Jacques, 
au  temps  de  Gessner,  des  économistes  et  de  Mme  Riccoboni, 
la  femme  sensible. 

II 

Entre  le  bon  Condorcet  et  la  sensible  Suard,  qui  ne  voit 
combien  il  y  avait  d'affinités? 

Du  plus  loin  ils  auraient  été  attirés  l'un  vers  l'autre.  Mais, 
d'ailleurs,  ils  fréquentaient  les  mêmes  sociétés  :  ils  ne  pouvaient 
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manquer  de  se  rencontrer.  Leur  intimité  ne  date  pourtant  que 
de  trois  ans  après  le  mariage  de  Mme  Suard.  Je  ne  sais  sur  quoi 
se  fonde  M.  Antoine  Guillois,  le  biographe  de  la  marquise  de 
Gondorcet,pour  écrire:  «  Ce  n'était  un  mystère  pour  personne 
qu'avant  le  mariage  de  Mme  Suard,  Condorcet  en  avait  été  éper- 
dument  épris.  Suard  le  savait  et  ne  le  pardonna  jamais  à  Con- 
dorcet. »  Pure  invention.  Leurs  relations  datent  de  1769.  «  Il 
avait  vingt-six  ans  au  commencement  de  ma  connaissance  avec 
lui.  Nous  étions  de  môme  âge,  à  six  mois  près  que  j'avais  plus 
que  lui.  »  Tout  de  suite  ils  se  plurent.  Mme  Suard  se  reprochera 
de  lui  avoir  donné  ses  idées  romanesques  ;  mais  il  riposte  qu'il 
les  avait  bien  sans  elle.  Chacun  d'eux  se  retrouvait  dans  l'autre, 
ce  qui  est  l'unique  façon  qu'on  ait  de  se  comprendre.  Et  lui  aussi 
il  pleurait  aux  romans  !  Leur  sentimentalité  s'amalgama.  Une 
crise  que  traversait  Condorcet  leur  fut  l'occasion  de  se  rappro- 
cher. «  J'ai  besoin  d'une  âme  sensible  qui  me  plaindrait,  même 
quand  j'aurais  tort  de  me  croire  malheureux,  devant  qui  je 
pourrais  passer  sans  raison  du  sentiment  du  malheur  à  celui  du 
bonheur  et  retourner  bientôt  à  mon  premier  état,  sans  craindre 
de  devenir  à  ses  yeux  un  objet  ridicule.  »  Ce  rôle,  c'était  préci- 
sément celui  auquel  Mme  Suard  avait  été  de  tout  temps  destinée 
par  un  décret  nominatif  de  la  Providence  — à  laquelle  Condorcet 
ne  croyait  pas. 

Elle  y  entra  tout  naturellement.  Ce  furent  de  doux  entre- 
tiens pleins  de  confidences.  Bientôt  Condorcet  ne  supporta  plus 
d'en  être  privé,  même  par  l'absence  :  la  correspondance  servit 
à  les  continuer.  Elle  s'engagea  lors  d'an  séjour  qu'il  fit  chez  sa 
mère,  à  Ribemont,  près  de  Saint-Quentin,  au  printemps  de 
1771. 

CONDORCET   A   MADAME   SUARD 

Vous  m'avez  permis,  madame,  de  vous  parler  de  mes  peines  et  de  mes 
regrets.  Vous  n'attendez  pas  de  moi  une  correspondance  bien  agréable, 
mais  vous  aimez  à  être  intéressée  comme  la  plupart  des  femmes  aiment  à 
être  amusées.  Lorsqu'à  Paris  mon  âme  était  souffrante  ou  agitée,  votre 
conversation  la  consolait  ou  la  calmait.  Celle  que  nous  eûmes  ensemble,  la 
dernière  fois  que  je  vous  ai  vue,  a  changé  la  disposition  où  me  jetait  mon 
départ.  J'ai  senti,  en  vous  quittant,  que  j'étais  plus  affligé, mais  qu'il  y  avait 
moins  d'amertume  dans  ma  tristesse.  En  me  peignant  votre  situation,  vous 
me  traciez  l'image  d'un  bonheur  que  la  fortune  m'a  peut-être  refusé  pour 
toujours,  et  dont  la  nature  m'a  fait  un  besoin,  et  je  voyais  avec  plaisir  que 
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du  moins  il  avait  été  accordé  à  deux  personnes  bien  dignes  de  le  goûter  et 
que  j'aime  bien  tendrement.  A  présent,  vos  lettres  me  feront  une  partie  du 
bien  que  me  faisaient  vos  discours,  mais  elles  ne  vaudront  pas  la  douceur 
de  vous  voir  et  de  vous  entendre... 

DU  MÊME   A   LA  MÊME 

Je  suis,  madame,  dans  une  petite  ville  de  province  où  nous  n'avons  de 
lettres  que  deux  fois  la  semaine  et  où  un  messager  ivrogne  les  apporte 
quelques  heures,  et  souvent  un  jour  plus  tard  qu'il  ne  devrait.  Je  n'ai  pas 
le  sens  commun  ces  jours-là  ;  je  demande  à  chaque  instant  si  cet  homme 
est  arrivé,  je  ne  parle  point  d'autre  chose  ;  le  cœur  me  bat  quand  je  le  vois 
et  les  gens  froids  qui  m'environnent  croient  que  le  ton  du  monde  et  la 
manie  du  bel  esprit  m'ont  tourné  la  tête...  Je  suis  assurément  fort  éloigné 
de  l'état  des  gens  qui  n'aiment  rien.  Toute  ma  vie,  j'ai  presque  toujour- 
aimé  quelque  chose.  A  présent  j'aime  bien  mes  amis,  mais...  nous  vou- 
lons être  trop  heureux.  Nous  sommes  pour  le  sentiment  comme  les  gens 
avides  sont  pour  la  fortune  :  il  ne  leur  suffit  pas  d'être  très  riches,  ils  con- 
naissent des  fortunes  plus  grandes  encore.  Les  trésors  de  l'amitié  sont  bien 
grands,  ils  suffisent  aux  besoins  d'un  cœur  sensible,  mais  il  y  a  d'autres 
trésors,  et  tant  qu'ils  manquent,  on  ne  jouit  qu'à  demi  des  premiers... 

Adieu,  vos  lettres  me  sont  bien  douces,  elles  me  donnent  un  plaisir  de 
l'âme  qui  y  reste  et  qui  la  change.  Mais  toutes  ne  sont  pas  aussi  conso- 
lantes que  les  vôtres. 

MADAME   SUARD    A   CONDORCET 

...  Vous  êtes  avide  d'un  bien  dont  votre  sensibilité  vous  rend  digne,  je 
vous  trouve  heureux  d'y  placer  la  plus  grande  partie  de  votre  bonheur. 
J'aimerais  mieux,  je  crois,  une  passion  malheureuse  que  le  vuide  du  cœur: 
il  est  si  doux  d'avoir  un  sentiment  profond  habituel  qui  occupe  toute  votre 
âme,  toutes  vos  pensées,  qui  est  un  motif,  un  encouragement  à  toutes  vos 
actions,  qui  vous  fait  vivre  sans  cesse  sous  les  regards  d'un  objet  adoré, 
qui  vous  donne  à  chaque  instant  des  craintes,  des  espérances,  ou  des  sou- 
venirs, qui  exerce  l'âme,  l'imagination  et  la  pensée  de  la  manière  la  plus 
vive  et  la  plus  étendue!  Ah!  lorsqu'on  a  connu  ce  bonheur/qu'il  est  difficile 
d'en  envisager  un  autre!  Si  je  pouvais  en  être  privée,  je  crois  que  je  con- 
sentirais à  le  racheter  par  trois  années  aussi  malheureuses  que  celles  qui 
l'ont  précédé.  Mais  croiriez-vous  qu'il  y  a  dans  mon  bonheur  quelque 
chose  que  je  regrette?  La  vivacité  des  peines  qui  accompagnent  cette 
passion  rend  les  momens  de  bonheur  qu'il  procure  si  enchanteurs  ! 

Il  y  a  ainsi  entre  deux  amans  je  ne  sais  quel  charme  que  l'habitude  de 
se  voir  sans  obstacle  rend  moins  sensible.  Le  désir  de  se  plaire  est  aussi 
plus  vif  (du  côté  des  hommes)  parce  qu'ils  sentent  toujours  le  désir  d'ac- 
croître l'opinion,  l'estime  qu'ils  inspirent.  Et  puis  ce  n'est  point  un  homme 
qu'un  amant,  c'est  un  dieu.  Cette  autorité  douce  et  puissante  qu'il  exerce 
sur  l'âme,  cette  soumission  profonde  et  sans  borne  qu'on  lui  voue  sont 
encore  des  sources  d'une  foule  de  plaisirs  aussi  vifs  que  flatteurs.  Je  m'ex- 
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pliqne  mal  sans  doute  :  c'est  la  première  fois  que  je  tâche  de  me  rendre 
compte  de  ce  regret  romanesque.  J'espère  que  vous  ne  me  plaindrez  point  : 
je  suis  heureuse,  très  heureuse,  quoique  M.  Suard  soit  actuellement  un 
homme  pour  moi.  C'est  l'homme  le  plus  aimable,  le  mari  et  l'amant  le  plus 
délicat.  Vous  voyez  cependant  que  d'après  cette  manière  de  sentir  je  ne 
puis  croire  très  malheureux  un  homme  qui  aimerait  beaucoup.  Il  a  dans 
son  sentiment  tous  les  moyens  de  bonheur;  le  plus  malheureux  des 
hommes  est  celui  qui  ne  peut  rien  aimer,  celui  chez  qui  les  sources  de  la 
sensibilité  sont  taries. 

Cela  continue  longtemps  et  cela  recommence  souvent  ainsi. 
J'avouerai,  si  l'on  y  tient,  qu'il  y  a  un  peu  de  pathos  dans 
cette  prose  que  n'illumine  plus  pour  nous  le  regard  langoureux 
d'une  jeune  femme  de  vingt-huit  ans.  On  tirerait  de  ces  lettres 
toute  une  «  théorie  du  sentiment,  »  d'où  il  ressort  que  le  tout 
de  la  vie  est  dans  la  faculté  d'émotion,  dans  l'imagination,  dans 
l'exaltation  de  la  sensibilité.  Nous  sommes  en  plein  xvme  siècle 
—  et  en  plein  romantisme. 

Après  ce  qu'on  vient  de  lire,  a-t-on  besoin  d'être  averti 
que  Gondorcet  est  amoureux?  «  Dans  sa  jeunesse,  il  avait  aimé 
jusqu'à  vouloir  s'ôter  la  vie,  »  rapporte  son  premier  biographe, 
Diannyère.  Depuis  deux  ans,  à  peu  près,  il  était  entré  en  rela- 
tions avec  la  famille  de  Meulan,  qui  était  de  la  société  Lespi- 
nasse.  Charles- Jacques-Louis  de  Meulan,  receveur  général  des 
finances  de  la  généralité  de  Paris,  avait  épousé,  le  26  août  1762, 
Marguerite-Jeanne  de  Saint-Chamans,  fille  du  marquis  de 
ÎSaint-Chamans.  Mme  de  Meulan,  la  jeune,  —  qu'on  désigne  ainsi 
pour  la  distinguer  de  sa  belle-mère, —  est  une  jeune  femme 
riche,  élégante,  presque  une  grande  dame,  très  lancée  dans  la 
vie  mondaine  la  plus  brillante,  et,  comme  on  disait  alors,  dans  la 
dissipation  (1).  Avec  la  maladresse  qui  le  caractérise,  c'est  elle 
que  le  philosophe  a  choisie  pour  s'en  amouracher.  Ses  assiduités 
ont  été  remarquées.  Mme  de  Meulan  la  mère  s'est  aperçue  qu'elles 
n'étaient  pas  pour  elle;  Mme  de  Meulan  la  jeune  traite  son 
nouveau  soupirant  avec  cette  bonne  grâce  à  l'usage  de  tous,  où 
les  amoureux  s'empressent  de  voir  le  signe  d'une  préférence  qui 
leur  est  personnelle.  Très  troublé,  inquiet,  en  proie  à  toutes  les 
contradictions  de  la  passion,  sentant  vaguement  qu'il  ne  pourra 
jamais  toucher  ce  cœur,  mais  comptant  sur  l'impossible,  l'infor- 
tuné Condorcet,  —  qui  devait  passer  le  mois  de  septembre  dans 
une  terre  des  Meulan,  à  Ablois,  près  d'Epernay,  et  se  promettait 

(1)  Elle  eut  sept  enfans,  dont  Pauline  de  Meulan  (M""  Guizot). 
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d'y  profiter  des  loisirs  et  de  la  liberté  de  la  campagne  pour  pousser 
sa  pointe,  —  attendait  de  ce  séjour  tout  le  bonheur  de  sa  vie. 

Ce  fut  un  désastre.  , 

Le  philosophe  amoureux  avait  déployé  toutes  ses  grâces,  et 
même  il  avait  appelé  Sénèque  à  son  aide  :  «  Je  me  suis  amusé 
ici  à  traduire  du  Sénèque,  tant  bien  que  mal,  pour  Mme  de 
Meulan,  la  jeune.  »  Mais  Sénèque,  même  traduit  par  Condorcet, 
n'avait  pas  beaucoup  «  amusé  »  Mme  de  Meulan,  la  jeune.  «  C'est 
là  un  divertissement  un  peu  triste  pour  notre  âge  (1).  »  Finale- 
ment, il  avait  brûlé  ses  vaisseaux.  Quels  furent  les  termes  de  sa 
déclaration,  jusqu'où  il  étendit  ses  prières,  à  quoi  il  borna  ses 
prétentions,  nous  n'ignorons  rien  de  tout  cela,  grâce  au  rapport 
qu'il  en  fit  à  Turgot.  On  ne  s'attendait  guère  à  rencontrer  l'in- 
tendant du  Limousin  en  cette  affaire.  Mais  dans  cette  société  de 
philosophes  ils  ont  un  prurit  de  faire  tout  haut  leurs  confi- 
dences et  de  raconter  à  tout  venant  leurs  secrets  de  Poli- 
chinelle :  c'est  une  indiscrétion  bruyante,  une  familiarité  de  vie 
en  commun.  Et  puis  Turgot  est  si  bon,  —  lui  aussi  !  Donc,  et 
tout  bien  pesé,  voici  l'arrangement  auquel  s'était  arrêté  Con- 
dorcet, et  qui  lui  paraissait  tout  concilier.  Il  serait  autorisé  à 
aimer,  et  à  aimer  d'amour,  puisqu'il  était  amoureux,  mais  d'un 
amour  platonique.  Mme  de  Meulan  ne  serait  tenue  qu'à  l'amitié. 
Nonobstant,  elle  s'engagerait  à  n'éprouver  d'amour  pour  aucun 
autre  homme.  Excellente  formule,  si  les  problèmes  du  senti- 
ment se  résolvaient  par  l'algèbre  !  Ah  !  il  l'a  bien  ignoré, 
celui-là,  le  cœur  de  la  femme  ! 

Cette  lettre  adressée  à  Mme  Suard  par  Condorcet,  à  la  veille 
de  quitter  Ablois,  nous  renseigne  sur  l'accueil  qui  attendait 
ces  belles  propositions. 

DE   CONDORCET 

Votre  lettre,  madame,  m'a  été  chercher  à  R[ibemont]  et  je  ne  l'ai  reçue 
qu'hier.  Le  bonheur  dont  je  jouis  vous  console,  dites-vous,  de  notre  sépa- 
ration, mais  il  ne  faut  pas  plus  tromper  ses  amis  sur  son  bonheur  que  sur 
sa  santé,  et  je  dois  vous  dire  que  je  suis  loin  d'être  heureux.  Je  n'ai  point  à 
me  plaindre  de  Mme  de  Meulan,  elle  me  donne  tout  ce  qui  dépend  d'elle, 
mais  l'amitié  est  un  sentiment  qu'on  ne  commande  point,  que  les  égards 
les  plus  touchans  ne  peuvent  imiter  longtemps,  et  je  me  vois  à  la  fin  forcé 
de  m'avouer  que  ce  sentiment,  dont  je  m'étais  flatté,  n'existe  point  pour 

(1)  Condorcet  à  Turgot.  —  Ablois,  26  septembre.  Ed.  Ch.  Henry. 
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moi  dans  son  âme.  Il  m'aurait  rendu  aussi  heureux  qu'il  m'est  possible  de 
l'être.  J'aurais  cru  que  je  pouvais  l'espérer,  qu'un  entier  dévouement,  une 
manière  d'aimer  aussi  désintéressée  et  aussi  vraie  pouvaient  suppléer  à  ce 
qui  me  manque  de  qualités  aimables.  Je  me  suis  trompé.  J'ai  jugé  d'une 
femme  jeune  et  vivant  dans  le  monde,  par  ce  que  j'avais  éprouvé  de  la  part 
de  quelques  philosophes  et  de  deux  femmes  encore  plus  dignes  de  ce 
titre  :  il  fallait  pour  donner  dans  cette  erreur  la  bêtise  réunie  d'un  géo- 
mètre et  d'un  solitaire. 

Vous  allez  me  dire  encore  que  c'est  à  présent  que  je  me  trompe.  Vous 
m'aimez  assez  pour  croire  qu'il  est  impossible  de  ne  pas  sentir  pour  moi 
quelque  amitié,  lorsque  je  la  demande  comme  une  grâce,  à  quelqu'un 
que  je  préfère  à  tout.  Mais  défiez-vous  de  cette  illusion  de  votre  amitié. 
Tous  les  yeux  ne  sont  pas  pour  moi  aussi  indulgens  que  les  vôtres.  Votre 
âme  n'a  besoin  que  d'aimer  et  de  consoler  vos  amis,  il  vous  suffit  qu'ils 
soient  sensibles  et  honnêtes,  votre  amour-propre  est  flatté  de  leur  amitié, 
et  non  de  l'opinion  qu'ont  d'eux  les  gens  du  monde  ;  l'homme  qui  vous 
intéresse  est  celui  qui  vous  amuse  le  plus. 

Placée  dans  d'autres  circonstances,  Mme  de  Meulan  eût  pu  vous  res- 
sembler ;  elle  m'a  cru  digne  de  son  amitié,  elle  s'est  efforcée  de  m'aimer, 
mais  elle  m'a  toujours  préféré  des  gens  qui  l'aiment  comme  on  aime  dans 
le  monde,  qui  n'ont  d'autre  but  dans  l'amitié  que  de  trouver  des  moyens 
d'arriver  un  peu  plus  agréablement  à  la  fin  de  chaque  journée,  et  qui 
croient  que  lorsqu'on  n'a  pas  eu  un  moment  de  vuide,  l'âme  doit  être  rem- 
plie. Je  partirai  d'ici  mardi  aussi  malheureux  de  quitter  Mme  de  Meulan 
que  de  n'être  point  son  ami. 

De  ces  deux  femmes  dignes  d'être  appelées  philosophes, 
Mme  Suard  prévient  le  lecteur  dans  une  note  que  l'une  était 
«  MUe  de  Lespinasse  amie  de  M.  Dalembert.  »  Il  va  sans  dire 
qu'elle  était  l'autre.  Evidemment  la  frivole  Meulan  a  peine  à 
supporter  la  comparaison  avec  de  tels  modèles.  Et  Mme  Suard 
ne  se  cache  pas  de  tenir  en  petite  estime  une  femme  qui  n'est 
pas  sensible.  Cette  atteinte  à  l'idole  contriste  la  dévotion  de 
Condorcet,  qui  y  répond  par  cette  seconde  lettre,  plus  lamentable 
encore  que  la  précédente. 

CONDORCET    A   MADAME   SUARD 

Ce  serait  un  malheur  de  plus  pour  moi  si  mes  peines  nuisaient  à  l'es- 
time que  vous  aviez  pour  Mme  de  Meulan.  Je  suis  malheureux  par  elle,  il 
est  vrai,  mais  ce  n'est  point  sa  faute.  Occupée  sans  cesse  du  bonheur  des 
autres,  même  aux  dépens  du  sien,  faisant  gaiement  toute  la  journée  des 
choses  qui  la  contrarient,  elle  n'est  pas  soutenue  par  ces  sentimens  pro- 
fonds qui  savent  adoucir  tout  ce  qu'on  fait  pour  ceux  qui  en  sont  l'objet. 
Elle  n'est  pas  heureuse  et  ne  m'a  jamais  affligé  volontairement.  Je  m'étais 
flatté  d'une  amitié  tendre,  j'y  avais  attaché  le  bonheur  de  ma  vie  :  je  n'ai 
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reçu  que  ce  qu'elle  a  cru  devoir  à  l'estime  et  à  la  pitié.    Ses  marques 
d'amitié  me  semblent  quelquefois  des  espèces  de  devoirs  qu'elle  me  rend.  Il 
y  a  dans  cette  conduite  une  générosité  qui  me  désole.  Je  ne  fais  qu'ajouter 
à  sa  vie  des  peines  et  des  contradictions  et  j'aurais  voulu  faire  son  bonheur  I 
Ma  santé  est  moins  mauvaise  ;  j'ai  éprouvé  à  Ablois  des  étouffemens  et 
des  convulsions  :  ce  sont  des  effets  qu'une  douleur  continue  fait  éprouver 
au  diaphragme.  Ces  maux  n'ont  aucun  danger;  ils  ne  sont  pas  douloureux, 
et  même  (vous  m'entendez  sûrement)  je  ne  les  éprouve  pas  sans  plaisir.  Si 
j'avais  un  sentiment  médiocre,  je  serais  coupable  d'avoir  affligé  du  spec- 
tacle de  ma  passion  celle  qui  en  est  l'objet;  en  voyant  que  cette  passion  a 
influé  sur  ma  santé,  j'ai  une  preuve  physique  de  sa  force.  Je  pense  sans 
remords  à  la  peine  que  j'ai  vu  que  mon  départ  a  causée,  peine  qu'on  a  voulu 
me  cacher,  mais  dont  j'ai  surpris  des  marques.  Je  suis  sûr  d'aimer  assez 
pour  ne  pas  craindre  de  trop  intéresser.  J'attends   avec  impatience  une 
lettre  qui  peut  ou  m'affliger  ou  me  consoler  beaucoup.-  La  seule  chose  qui 
m'ait  fait  quelque  peine  dans  la  vôtre,  c'est  le  conseil  de  ne  plus  tant 
aimer.  [J'avais  appris  que  le  cœur  de  Mme   de  Meulan  était  engagé  à  un 
autre  et  il  avait  beaucoup  de  raisons  de  le  soupçonner,  mais  il  se  gardait 
bien  de  me  confier  ce  qui  m'aurait  donné  trop  d'avantages  pour  le  com- 
battre. [Note  de  Mme  Suard.)]  J'ai  vu  avec  douleur  que  vous  qui  mettez 
tant  de  prix  à  la  douceur  d'aimer,  me  conseillez  cette  triste  ressource  que 
vous  aviez  regardée  dans  une  passion  malheureuse  comme  la  chose  la 
plus  cruelle.  Qu'importe  d'où   nous  viennent  les  obstacles?  Il  n'y  en  a 
point  qui  puisse  me  faire  désirer  de  perdre  le  sentiment  que  j'éprouve. 
La  crainte  de  troubler  le  bonheur  ou  le  repos  de  Mme  de  Meulan  pourrait 
me  faire  sacrifier  le  plaisir  de  la  voir,  mais  je  ne  vois  pas  de  raison  de 
renoncer  à  celui  de  l'aimer. 

Il  est  impossible  de  réaliser  plus  complètement  le  type  de 
l'amoureux  transi  et  l'idéal  du  «  parfait  amant.  »  C'est  Jocrisse 
à  Cythère. 

Quant  à  la  lettre  attendue,  elle  arriva  sans  retard  et  telle 
que  Gondorcet  lui-même  pouvait  la  prévoir.  Elle  lui  apportait 
les  instructions  formelles,  les  ordres  de  sa  reine.  Il  n'était  pas 
autorisé  à  aimer  Mme  de  Meulan  qui,  de  son  côté,  ne  s'engageait 
pas  à  n'aimer  personne.  On  l'invitait  à  se  guérir,  et,  comme 
remède,  on  lui  prescrivait  l'absence.  Puisqu'il  était  à  Ribemont, 
qu'il  y  restât,  trois  mois  environ,  à  faire  de  la  géométrie  où  il 
s'entendait  beaucoup  mieux  qu'en  amour! 

Sitôt  qu'on  apprit,  dans  l'entourage  de  Condorcet,  comment 
il  s'était  comporté  à  Ablois,  ce  fut  une  clameur  universelle,  une 
indignation  générale,  un  toile.  Il  avait  été  pitoyable  et  toute  la 
coterie  avait  part  à  l'humiliation.  Il  discréditait  la  philosophie. 
MUe  de  Lespinasse  fut  chargée  de  lui  adresser  une  verte  semonce  : 
elle  s'acquitta  de  la  commission  avec  toute  la  franchise  et  toute 
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la  rudesse  désirables  :  «  Vous  êtes,  en  fait  d'expérience,  comme 
lorsque  vous  êtes  sorti  du  collège.  »  Elle  lui  faisait  honte:  «  Il 
y  a  une  sorte  de  faiblesse  qui  flétrit  lame  à  attacher  son  bonheur 
à  un  objet  qui  ne  sera  rien  pour  vous,  tant  que  vous  ne  vous 
réduirez  pas  à  la  simple  amitié.  »  Qu'est-ce  que  ces  souffrances 
morales  qui  se  convertissent  en  souffrances  physiques  ?  Oui, 
Ribemont,  la  géométrie,  tout  enfin  lui  vaudra  mieux  que  la 
conduite  qu  il  tient  depuis  deux  mois. 

Dans  les  semaines  qui  suivent,  Mlle  de  Lespinasse  revient  à 
la  charge  et  ne  craint  pas  d'insister.  Pour  Dieu  !  qu'il  ne  reparaisse 
pas  avant  la  guérison  radicale.  On  n'est  pas  maître  de  ses  senti- 
mens,  mais  on  l'est  de  ses  actes.  «  Tâchez  seulement  d'éviter  le 
ridicule  attaché  au  rôle  de  sigisbé  :  ils  ne  sont  pas  d'usage  en 
France  (1).  »  Le  conseil  était  admirablement  en  situation.  Et 
quelle  saveur  délicieuse  il  prend,  quand  on  songe  que  la  lettre 
sur  le  ridicule  du  rôle  de  sigisbé  a  été  dictée  par  Mlle  de  Lespi- 
nasse à  d'Alembert,  écrite  sous  la  dictée  de  MUe  de  Lespinasse 
par  d'Alembert,  —  qui,  chaque  matin,  fait  les  courses  de  Mlle  de 
Lespinasse  et,  avec  les  sentimens  d'un  mari  dont  il  n'a  pas  les 
prérogatives,  va  bientôt  éprouver  pour  M.  de  Guibert  la  même 
sympathie  et  la  même  confiance  émue  que  lui  inspire  déjà 
M.  de  Mora  (2). 

Mme  Suard  fut  loin  de  se  montrer  aussi  sévère.  A  côté  de 
Mlle  de  Lespinasse  qui  tenait  pour  l'énergie,  elle  représentait 
le  parti  de  l'indulgence.  Cet  amour,  timide,  respectueux  et 
plaintif,  ne  lui  paraissait  pas  si  ridicule.  Il  enchantait  son  âme 
romanesque.  C'était  aimer  «  comme  les  anges.  »  Et  qui  sait  si 
l'on  n'arriverait  pas  au  succès  avec  un  peu  d'adresse?  L'aventure 
valait  la  peine  d'être  tentée  et  elle  était  prodigieusement  inté- 
ressante. Mais  Condorcet  ne  s'y  débrouillerait  jamais  à  lui  tout 
seul.  Il  avait  besoin  qu'on  vint  à  son  aide.  Contre  la  résistance 
d'une  femme  il  fallait  mettre  à  son  service  la  diplomatie  d'une 
femme.  Décidément,  il  avait  eu  bien  raison  de  la  prendre  pour 
directrice  de  conscience,  puisqu'elle  le  dirigeait  dans  le  sens  où 


il  avait  envie  d'aller 


Le  premier  point  était  de  ne  pas  tant  étaler  sa  souffrance. 
«  Je  suis  sûre  qu'elle  vous  aimera  davantage  quand  elle  ne  vous 

(1)  M"0  de  Lespinasse,  Lettres  à  Condorcel,  publiées  par  M.  Ch.  Henry,  passim 

(2)  Voyez  les  belles  études  publiées  ici  même  par  M.  le  marquis  de  Ségur  sur 
Julie  de  Lespinasse. 
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croira  point  malheureux  par  elle.  »  Au  lieu  de  rester  docile- 
ment éloigné  par  ordre,  son  avantage  est  de  revenir  en  promet- 
tant tout  ce  qu'on  voudra  :  ce  sont  promesses  d'amoureux.  On 
n'autorise  que  l'amitié;  mais  l'amour  à  la  Condorcet  en  a  toutes 
les  apparences  :  «  Ne  pourriez-vous  lui  montrer  votre  amour 
sous  ce  nom?  »  Ce  manège  ne  laissa  pas  de  donner  quelques 
résultats.  Condorcet  de  retour  à  Paris  fut  mieux  traité.  Main- 
tenant qu'elle  n'avait  plus,  comme  à  Ablois,  à  redouter  une 
importunité  de  tous  les  jours,  Mme  de  Meulan  redevenait  la  mon- 
daine accueillante  et  souriante.  D'ailleurs,  la  recherche  d'un 
homme  célèbre  n'était  pas  sans  flatter  sa  vanité  et  elle  souhai- 
tait ne  pas  écarter  tout  à  fait  un  soupirant  de  cette  qualité. 
L'heureux  Condorcet  ne  manquait  pas  de  reporter  aux  conseils 
de  son  alliée  tout  l'honneur  de  ses  petits  succès,  et  promettait  de 
n'agir  que  par  ses  avis.  Il  lui  communiquait  les  lettres  qu'il 
envoyait,  celles  qu'il  recevait.  Soudain  revinrent  les  mauvais 
jours.  Ce  furent  des  retours  de  froideur,  des  rendez-vous 
manques.  Il  aurait  fallu  jouer  au  plus  fin  et  Condorcet  s'affolait. 
Soufflé  par  Mme  Suard,  il  s'était  fâché  :  le  lendemain,  à  la  pre- 
mière heure,  il  écrivait  pour  demander  pardon!  Mme  Suard  com- 
mençait à  se  lasser  :  «  Si  vous  continuez,  vous  me  ferez  mal  au 
cœur  à  force  de  faiblesse.  Pourquoi  avoir  écrit  ce  matin?  Il 
fallait  attendre.  Vous  aviez  montré  de  l'humeur,  j'aurais  voulu 
savoir  ce  qu'elle  aurait  produit...  »  Avec  un  tel  homme,  aussi 
ingénieux  à  gâter  ses  affaires,  ne  valait-il  pas  mieux  renoncer? 

Un  «  accident  »  vint  brusquer  le  dénouement.  Au  mois  de 
juillet,  comme  il  était  retourné  à  Ribemont,  Condorcet  reçut 
de  Mme  Suard  la  nouvelle  que  Mme  de  Meulan  venait  de  faire 
une  fausse  couche,  et  d'ailleurs  ne  s'en  portait  pas  plus  mal. 
Son  désespoir  fut  comique  :  «  Je  n'ai  appris  l'accident  de  Mme  de 
Meulan  qu'en  même  temps  que  sa  sécurité.  Vous  êtes  une  amie 
charmante,  vous  seule  avez  pensé  à  m'en  donner  des  nouvelles. 
Elle  n'en  a  chargé  personne.  Je  suis,  comme  vous  voyez,  loin 
de  sa  pensée,  même  quand  elle  souffre.  Je  lui  pardonnerais 
davantage  de  m'oublier  quand  elle  est  heureuse.  »  La  destinée 
est  ironique,  et  ses  voies  sont  obscures.  Voilà  Condorcet  désa- 
busé. Il  avait  tout  accepté  jusqu'ici;  mais  il  ne  pardonne  pas  à 
Mme  de  Meulan  d'avoir  fait  une  fausse  couche  sans  le  prévenir! 

L'important  était  de  profiter  de  ce  revirement  inattendu. 
Mlle    de    Lespinasse    rentre    en    scène    avec  impétuosité.   Qu'il 
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prenne  un  «  parti  vigoureux!  »  Plus  de  lettres!  Surtout  défense 
absolue  d'aller  à  Ablois.  Mme  Suard  cette  fois  sassocie  à  ces 
objurgations,  et  Condorcet  se  laisse  convaincre.  Quand  l'invita- 
tion arrive,  il  la  décline  :  «  Je  sens  que  mon  penchant  me  por- 
terait à  rechercher  les  mêmes  malheurs.  »  Il  se  connaît  :  les 
sottises  recommenceraient.  Des  semaines  se  passent.  Est-il  tout 
à  fait  guéri?  Un  portrait  de  Mme  de  Meulan  qu'il  a  vu  à  Givet 
entre  les  mains  de  son  Irère,  le  marquis  de  Saint-Chamans,  lui 
fait  sentir  tout  ce  qu'il  aurait  à  craindre  s'il  revoyait  la  sœur. 
Il  y  aura  encore  des  momens  difficiles.  Puis  le  dépit  fera  place 
aux  regrets.  «  Je  viens  de  dîner  avec  M.  de  la  M...  C'est  vrai- 
ment un  fort  joli  garçon.  »  Mme  Suard  met  en  note  :  «  M.  de 
la  M...  amant  de  Mme  de  Meulan.  »  Et  la  lettre  suivante  de 
Condorcet  contient  ce  passage  qui  est  une  allusion  :  «  Dites  à 
l'abbé  Arnaud  que  je  voudrais  de  tout  mon  cœur  qu'il  tournât 
la  tête  à  toutes  les  jeunes  filles,  afin  de  les  dégoûter  à  jamais 
de  prendre  des  amans  bêtes,  comme  toutes  les  jolies  femmes  y 
sont  merveilleusement  enclines.  »  Enfin  tout  rentre  dans  l'ordre. 
Condorcet  n'a  plus  rien  à  craindre  de  la  «  rue  des  Capucines,  » 
où  Mlle  de  Lespinasse  elle-même  lui  donne  rendez-vous  chez 
Mrae  de  Meulan  la  jeune. 

En  somme,  il  s'en  tirait  à  meilleur  compte  que  d'Alembert. 

III 

Plutôt  qu'à  Mme  de  Meulan,  qui  était  si  peu  son  fait,  que  ne 
s'adressait-il  à  Mme  Suard?  Regret  ou  souhait,  c'est  MUe  de  Les- 
pinasse qui  le  lui  suggère  :  «  Vous  ne  sauriez  assez  aimer  cette 
jeune  femme  :  elle  vous  aime  tendrement  et  elle  est  vraiment 
capable  de  sensibilité;  votre  affection  pour  elle  pourra  contri- 
buer à  son  bonheur;  et  voilà,  si  l'on  choisissait  en  fait  de  sen- 
sibilité, ce  qu'il  faudrait  prendre  (1).  »  Cette  réflexion  avait 
frappé  Condorcet.  A  plusieurs  reprises,  il  s'excuse  auprès  de  son 
égérie  sentimentale  de  ne  pas  l'aimer  assez  et  surtout  d'en 
aimer  davantage  une  autre.  Comment  une  amitié  si  délicieuse 
ne  suffit-elle  pas  à  remplir  toute  son  âme?Mme  Suard  connaît 
mieux  la  vie;  elle  se  rend  très  bien  compte  qu'à  un  homme  de 
cet  âge  il  faut  une  maîtresse,  fût-ce  en  peinture;  au  surplus, 

(1)  Lettre  de  M"'  de  Lespinasse  à  Condorcet,  1"  novembre  lTM.'Ed.  Ch.  Henry. 
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elle  se  contente  de  la  place  qu'elle  occupe  tout  de  suite  après  : 
«  Ne  suis-je  pas  votre  second  objet?  » 

Toutefois  la  question  se  pose  et  on  ne  peut  l'éluder.  Entre 
une  femme  jeune  et  jolie  et  un  homme  qui  n'est  pas  joli,  mais 
qui  est  jeune,  l'amitié  peut-elle  exister  sans  qu'il  y  entre  un  peu 
d'amour?  On  se  Test  souvent  demandé  et  je  ne  le  croîs  pas.  Ce 
qui  fait  le  charme  dangereux  de  ce  genre  d'intimité,  c'est  pré- 
cisément une  nuance  de  sentiment  qui  a  son  origine  dans  la 
différence  de  sexe.  Tant  parler  d'amour  à  une  femme,  même  de 
l'amour  qu'une  autre  vous  a  inspiré,  c'est  encore  une  manière 
de  faire  l'amour  ;  voilà  pour  Condorcet.  Quant  à  Mme  Suard, 
nous  verrons,  dans  la  suite  de  leurs  relations,  qu'elle  se  montrera 
très  femme.  Il  reste  que  ces  relations  furent  irréprochables.  Il 
est  certain,  autant  qu'on  peut  être  certain  de  ces  choses-là,  que 
Condorcet  n'a  jamais  songé  à  faire  de  Mme  Suard  plus  qu'une 
tendre  amie. 

Il  n'en  fut  pas  tout  à  fait  de  même  pour  un  autre  personnage 
de  la  même  société.  La  Harpe  avoisinait  lui  aussi  la  trentaine. 
Il  était  malheureux.  Généralement  détesté,  en  sa  qualité  de 
critique,  il  avait  le  tort  de  souffrir  de  la  rancune  de  ses 
confrères  et  d'ailleurs  faisait  tout  ce  qu'il  fallait  pour  la  mériter 
par  ses  allures  dédaigneuses  et  par  l'extraordinaire  infatua- 
tion  où  il  était  de  lui-même.  Fort  malmené  par  les  hommes,  il 
cherchait  des  compensations  du  côté  des  femmes,  à  qui  il  ne 
déplaisait  pas,  quoiqu'un  peu  contrefait;  mais  la  figure  était 
belle.  Mme  Suard  le  chapitrait,  tantôt  le  consolant  et  tantôt  le 
conseillant.  L'entreprise  n'était  pas  sans  péril,  et  il  le  lui  fit 
bien  voir.  «  M.  de  La  Harpe  est  ici  :  nous  passons  tous  les 
jours  quelques  heures  ensemble.  Vous  savez  que  je  trouve  tou. 
jours  qu'il  m'aime  trop  ou  pas  assez,  qu'il  est  toujours  plus 
près  d'être  amant  qu'ami.  J'ai  cédé  à  mon  amitié  pour  lui  parce 
que  j'ai  cru  que  non  seulement  elle  lui  était  chère,  mais  qu'elle 
pouvait  encore  lui  être  utile.  Il  se  montre  docile  à  mes  conseils, 
et  je  puis  me  flatter  d'avoir  souvent  adouci  ses  chagrins  comme 
son  caractère,  de  lui  avoir  épargné  des  torts.  Il  y  a  quelque 
temps  que  j'étais  fort  contente  de  lui.  Mais  depuis  quelques 
jours  il  m'a,  je  vous  assure,  ôté  toutes  les  craintes  de  n'être  pas 
aimée  assez,  pour  me  livrer  absolument  à  celle  de  l'être  trop. 
Il  m'a  tant  aimée,  que  je  l'ai  prié  instamment  de  m'aimer 
moins  ou  d'une  autre  manière.  Il  y  a,  je  le  vois,  toujours  du 

TOME   V.    —    1911.  VA 
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danger  dans  l'amitié  des  personnes  de  notre  âge.  Cela  est 
affreux.  »  Voilà  au  moins  ce  qu'on  n'a  pas  à  craindre  avec 
Condorcet,  et  nous  le  disons  à  son  honneur. 

Suard,  Condorcet,  La  Harpe,  ce  sont  les  trois  grandes  affec- 
tions de  Mme  Suard.  Je  les  cite  dans  l'ordre.  «  Vous  êtes  les  trois 
objets  sur  lesquels  mon  cœur  recueille  toutes  ses  jouissances  et 
répand  cette  profusion  de  qualités  aimantes  que  la  nature  m'a 
accordée.  »  Trop  est  trop  :  le  bon  ami  ne  pouvait  suffire  à 
cette  «  profusion  de  qualités  aimantes,  »  et  il  y  en  avait  de  reste. 
C'est  à  quoi  la  nature  avait  pourvu  en  suscitant  le  vertueux 
Condorcet  et  cet  entreprenant  nabot  de  La  Harpe.  D'ailleurs, 
Suard  laisse  chaque  jour  pendant  plusieurs  heures  sa  femme 
seule  au  logis.  C'était  la  règle,  à  cette  époque,  que  les  littéra- 
teurs, quand  ils  allaient  dans  la  bonne  société,  n'emmenaient 
pas  leurs  femmes  :  celles-ci  n'étaient  admises  que  dans  les 
milieux  littéraires.  On  ne  peut  pas  tout  le  temps  lire,  rêver  ou 
pleurer.  C'est  alors  qu'arrivent  les  amis.  Quelquefois  Mme  Suard 
les  reçoit  à  sa  toilette,  comme  c'était  l'usage  au  xvme  siècle; 
mais,  le  lendemain,  ils  réclament.  Il  leur  faut  le  tête-à-tête  et 
les  longs  a  'parte.  Elle  aussi  les  préfère.  Comment  n'éclaterait- 
il  pas  parfois  de  ces  incidens  «  affreux?  »  Il  n'en  est  que  cela 
et  cela  ne  tire  pas  à  conséquence.  On  connaît  le  bout  de  dia- 
logue qui  met  en  scène  le  mari  et  la  femme  :  «  Mme  Suard  : 
Mon  ami,  j'ai  quelque  chose  à  vous  confier.  —  M.  Suard  :  Et 
c'est  ?...  —  Mme  Suard  :  C'est,  mon  ami,  que  je  ne  vous  aime 
plus.  —  M.  Suard  :  Cela  reviendra.  —  Mme  Suard  :  Mais  c'est 
que  j'en  aime  un  autre.  —  M.  Suard  :  Cela  passera.  »  L'histo- 
riette est  inventée,  cela  va  sans  dire;  mais  elle  est  jolie  et  signi- 
ficative. M.  Suard,  qui  était  le  contraire  d'un  sot,  connaissait 
sa  femme  et  savait  les  exigences,  d'ailleurs  sans  risque,  de  cette 
imagination  toujours  en  mouvement.  Pour  une  femme  dont  «  la 
vie  n'est  qu'affection  et  les  sentimens  en  sont  les  seuls  événe- 
mens,  »  ce  n'est  pas  trop  d'avoir  à  récompenser  l'un,  récon- 
forter l'autre,  morigéner  le  troisième,  encourager  celui-ci, 
décourager  celui-là  et  tenir  chacun  à  la  juste  place.  Heureuse 
par  le  bon  ami,  attendrie  par  Condorcet,  inquiétée  par  La  Harpe, 
Mme  Suard  peut  arriver  au  bout  de  sa  journée  :  sa  sensibilité  a 
été  occupée. 
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Au  moment  même  où  ces  événemens  se  produisaient  dans 
les  régions  du  rêve  et  de  la  chimère,  un  malheur  véritable,  tan- 
gible et  précis,  faillit  bouleverser  réellement  l'existence  des 
Suard.  Leur  situation  de  fortune  était  pour  l'instant  assez  satis- 
faisante. Il  n'en  avait  pas  été  toujours  ainsi.  Dans  les  premiers 
temps  du  mariage,  Suard,  rédacteur  à  la  Gazette  de  France, 
n'avait  que  2  500  francs  de  revenu.  C'était  bien  assez  pour  des 
gens  de  lettres,  disaient  les  commis  du  ministère  ;  tout  de 
même,  c'étaient  de  petits  moyens.  «  Il  y  avait  une  pièce  de 
M.  Saurin  adressée  au  petit  ménage  et  le  petit  ménage  devint 
une  manière  de  nous  désigner  (1).  »  Les  amis  envoyaient  des 
cadeaux  utiles  ;  M.  Le  Roi,  capitaine  des  chasses  à  Versailles,  le 
prince  de  Beauvau,  le  chevalier  de  Chastellux,  du  gibier;  on 
ne  recevait  pas,  et  on  joignait  à  peu  près  les  deux  bouts.  Par 
la  protection  de  la  comtesse  de  Tessé,  qui  intéressa  à  l'affaire 
la  duchesse  de  Grammont,  sœur  de  Ghoiseul,  Suard  obtint,  de 
moitié  avec  l'abbé  Arnaud,  la  direction  de  là  Gazette  qui  relevait 
du  ministère  des  Affaires  étrangères.  Gela  prenait  deux  heures 
de  travail  et  rapportait  dix  mille  francs.  C'était  l'aisance.  Les 
Suard  eurent  leur  petit  souper,  un  jour  de  la  semaine,  et  une 
charmante  soirée.  L'inconvénient  de  ces  situations  officielles, 
c'est  leur  aléa  :  ce  que  vous  a  donné  la  faveur  d'un  ministre, 
le  mauvais  vouloir  d'un  autre  peut  vous  l'enlever.  D'Aiguillon 
remplaça  Ghoiseul,  et  son  premier  soin  fut  de  retirer  à  Suard 
la  direction  de  la  Gazette. 

Ce  qui  rendait  la  catastrophe  particulièrement  grave,  c'était 
la  paresse  de  Suard.  Cette  paresse  était  proverbiale  et  ne  faisait 
pas  mentir  le  proverbe.  Sa  femme  s'en  désolait,  mais  qu'y  faire? 
Il  était  de  ces  écrivains  que  la  vue  d'une  plume  et  d'un 
encrier  rend  malades.  «  Mais  je  ne  pense  pas  à  son  merveilleux 
talent  de  prendre  des  mouches  et  de  faire  claquer  des  feuilles 
dans  la  main.  »  Il  serait  mort  de  faim  plutôt  que  de  travailler, 
ou  il  aurait  laissé  sa  femme  travailler  pour  lui.  Belle  occasion 
pour  Mme  Suard  de  déployer  cette  sensibilité  qui  s'adapte,  comme 
on  sait,  à  toutes  les  situations,  et  trouve  son  emploi  dans  toutes 

(1)  Mémoires  de  Mm*  Suard. 


324 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


les  circonstances.  Elle  n'y  manqua  pas.  Elle  fit  l'admiration  uni- 
verselle. Condorcet  est  transporté  et  ne  trouve  pas  assez  d'encens 
dans  son  magasin  pour  le  brûler  devant  son  héroïsme.  Une 
seule  chose  la  trouvait  inconsolable,  c'était  l'obligation  de  quitter 
l'appartement  qu'elle  avait  à  la  Gazette,  rue  Neuve  Saint-Roch. 
Elle  y  avait  rencontré  le  bonheur.  S'il  allait  se  perdre  dans  le 
déménagement  !... 

Le  courage  à  supporter  l'infortune  ne  suffit  pas  :  il  faut 
l'ingéniosité  à  la  réparer.  Puisqu'on  leur  retirait  la  Gazette, 
Suard  et  Arnaud  demandaient  qu'on  leur  octroyât,  en  dédom- 
magement, une  pension  sur  cette  même  Gazette.  La  pension 
fut  accordée  :  «  Enfin  nous  venons  de  recevoir  une  lettre  de 
M.  d'Aiguillon  qui  nous  annonce  un  brevet  de  pension  de 
2  500  livres  et  une  indemnité  de  chacun  4  600  francs,  qui  nous 
sera  payée  dans  l'espace  de  trois  ans.  Pendant  les  trois  années 
qui  vont  s'écouler,  nous  aurons  donc  4000  francs  de  rente... 
C'est  à  M.  de  Gar ville  que  nous  croyons  devoir  cette  indemnité 
sur  laquelle  nous  n'osions  compter...  Je  lui  devrai  de  ne  plus 
mépriser  le  duc  d'Aiguillon.  »  Mme  de  Sévigné  avait  bien  dit, 
quand  Louis  XIV  l'eut  fait  danser  :  le  grand  Roi! 

Nous  ne  sommes  pas  au  bout,  et  même,  ce  qui  reste  est 
le  plus  beau  de  l'affaire.  Voici  la  scène  telle  que  Mme  Suard  la 
raconte  à  Condorcet  :  «  Hier,  en  rentrant  chez  moi,  on  me 
remit  une  lettre  qui  était  conçue  en  ces  mots  :  Une  personne  qui 
aime  tendrement  M.  et  Mme  Suard  m'a  chargé  de  leur  présenter 
ce  contrat  de  vingt  mille  livres  portant  800  francs  d'intérêt  et 
dont  la  propriété  restera  au  dernier  survivant.  On  espère  que 
M.  Suard  voudra  bien  accepter  ce  contrat  des  mains  d'une 
épouse  chérie.  Votre  bonté,  madame,  fait  espérer  que  vous  vou- 
drez bien  que  l'hommage  de  l'amitié  soit  fait  par  l'amour.  » 
Mme  Suard  était  toute  prête  à  vouloir  tout  ce  qu'on  espérait  de 
sa  «  bonté.  »  Elle  avait  compté  sans  la  «  fierté  »  de  Suard.  Lui, 
refuse  tout  net.  Là-dessus,  il  s'en  va  dîner  chez  d'Holbach.  «  Il 
y  avait  beaucoup  de  monde,  il  raconta  ce  qui  venait  de  lui 
arriver.  On  se  transporta,  on  se  ravit  d'admiration,  on  com- 
battit vivement  sa  résolution;  on  l'en  fit  presque  rougir.  Il  s'est 
donc  déterminé  à  accepter,  à  la  condition  qu'on  accepterait  sa 
reconnaissance.  Il  est  allé  le  déclarer  au  notaire.  Mon  ami,  je 
suis  heureuse.  Je  ne  vois  que  des  amis  qui  m'aiment,  qui  m'em- 
brassent, qui  versent  de  douces  larmes  sur  cette  belle  action.. .  » 
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Mme  Suard  n'avait  pas  douté  un  instant  que  l'auteur  de  ce  bien- 
fait ne  fût  M.  Necker.  Ce  Tétait  en  réalité.  Ainsi  se  déroula  ce 
touchant  épisode.  Amitié,  contrat  de  rente,  mise  en  scène  sen- 
timentale, gratitude  par-devant  notaire  et  déluge  universel, 
rien  n'y  manque;  mais  ne  trouvez- vous  pas  qu'il  manque  à  la 
Morale  en  action? 

Il  y  a  des  momens  où  tout  nous  réussit,  même  les  cata- 
strophes. M.  et  Mrae  Suard  avaient  malgré  tout  dû  quitter  l'ap- 
partement de  la  rue  Saint-Roch.  Ils  prirent  rue  Louis-le-Grand 
une  maison  entière  :  cela  leur  permit  d'offrir  un  logement  à 
Condorcet  : 

Madame  Suard  a  Condorcet  :  Savez-vous  que  j'ai  une  petite  affaire  à 
vous  proposer,  une  affaire  qui  peut  ajouter  infiniment  à  mon  bonheur, 
qui,  si  je  ne  me  trompe  point,  peut  faire  aussi  quelque  chose  pour  le 
vôtre.  Nous  avons  trouvé  une  maison  pour  l'abbé  Arnaud  et  nous  ;  il 
nous  reste  un  appartement  de  garçon.  Ah  !  qu'il  nous  serait  doux  qu'il 
devînt  le  vôtre  ! 

Condorcet  a  Madame  Suard  :  Je  suis  très  fâché  contre  vous  de  ce  que 
vous  appelez  la  proposition  que  vous  me  faites  une  affaire.  C'est  une 
chose  délicieuse  à  laquelle  je  n'osais  penser  et  que  j'accepte  avec  trans- 
port. Ainsi  comptez  sur  moi.  Gardez-moi  l'appartement  où  il  faudra  le 
moins  de  meubles.  L'étage  ne  me  fait  rien,  pourvu  que  j'y  voie  clair. 

Madame  Suard  a  Condorcet  :  Nous  allons  donc  vivre  sous  le  même  toit, 
mon  bon  Condorcet.  Rien  ne  pouvait  ajouter  à  mon  amitié,  mais  ce  rap- 
prochement va  beaucoup  ajouter  à  mon  bonheur.  Il  ne  me  manquera  que 
de  pouvoir  espérer  qu'il  n'aura  d'autre  terme  que  ma  vie... 

C'est  une  nouvelle  phase  de  leur  amitié  qui  commence. 
Laissons-les  savourer  leur  bonheur.  Et  nous,  que  la  sécheresse 
de  l'âme  moderne  a  déshabitués  de  vivre  dans  une  atmosphère 
si  chargée  de  douceur,  allons  respirer  un  peu  d'air.  Nous  retrou- 
verons prochainement,  et  à  vrai  dire  dans  des  rapports  un  peu 
différents,  ces  parfaits  exemplaires  de  la  sensibilité. 

René  Doumic. 


LA  PEINTURE  WALLONNE 


A  PROPOS  DE  L'EXPOSITION  DE  GHARLEROI 


Ce  titre  ne  doit  pas  laisser  de  surprendre,  et  pourtant,  cités 
et  créateurs  wallons  ont  joué  un  grand  rôle  dans  l'histoire  de 
l'art  depuis  le  moyen  âge  jusqu'à  nos  temps.  Les  organisateurs 
de  l'exposition  de  Charleroi  ont  tenu  à  glorifier  les  maîtres  de 
race  wallonne  et,  grâce  au  zèle,  à  l'enthousiasme  et  aux  connais- 
sances du  député-artiste  M.  Jules  Désirée,  une  brillante  collec- 
tion de  peintures,  sculptures,  orfèvreries,  dinanderies,  tapisse- 
ries, dentelles,  hucheries,  a  pu  être  rassemblée  dans  un  palais 
voisin  des  halls  industriels.  De  tels  hommages  sont  légitimes 
et  féconds.  Notre  ardeur  à  connaître  la  carrière  et  les  œuvres 
des  vieux  maîtres  ne  serait  point  telle  si,  derrière  l'artiste,  nous 
ne  considérions  l'ancêtre.  Rares,  je  pense,  sont  les  critiques  qui 
ne  réservent  le  meilleur  de  leur  activité  aux  grands  inter- 
prètes de  leur  race.  Les  Wallons  ont  raison  d'honorer  leurs 
peintres  et  sculpteurs.  Ceux  du  passé  s'appellent  Jean  de  Liège, 
André  Reauneveu,  Roger  de  le  Pasture,  —  illustre  entre  tous 
sous  le  nom  de  Roger  van  der  Weyden,  —  Simon  Marmion, 
Jean  Rellegambe,  Jean  Gossart,  Jacques  du  Rrœucq,  etc 
Demandons-nous  seulement  si  les  conceptions  régionalistes 
modernes  n'éveilleraient  pas  quelque  étonnement  chez  ces 
vieux  maîtres  et  s'ils  ne  seraient  point  les  premiers  à  condamner 
le  titre  de  notre  étude... 

Certes,  il  y  a  de  grands  peintres  wallons  ;  nous  nous  réjouis- 
sons d'en  parler  ici  et  peut-être  découvrirons-nous  entre  eux 
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des  traits  communs.  Nous  ne  pensons  pas  toutefois  qu'il  serait 
possible  d'en  conclure  à  l'existence  d'une  peinture  wallonne, 
indépendante  de  cette  parfaite  unité  qu'est  la  peinture  flamande. 
Véco/e  ivaIlor„ne  est  née  avec  la  Wallonie  belge,  entité  de 
création  récente  amalgamant  des  territoires  sans  lien  politique 
dans  le  passé.  Chose  curieuse  :  de  vieilles  divisions  subsistent 
dans  le  champ  paisible  des  revendications  artistiques.  L'expo- 
sition rétrospective  de  Charleroi  est  dédiée  aux  Arts  anciens 
du  Hainaut,  et  peut-être  ce  titre  marque-t-il  quelque  intention 
de  ne  considérer  comme  vraiment  wallon  que  l'art  des  an- 
ciennes villes  hennuyères  :  Valenciennes,  Mons,  Maubeuge, 
Binche,  Ath,  auxquelles  s'annexent  pour  la  circonstance  la 
vieille  métropole  de  Tournai,  les  villes  de  la  Flandre  galli- 
cante  et  quelques  cités  mosanes  proches  de  l'ancien  comté  de 
Hainaut.  Les  Liégeois  sont  un  peu  négligés;  mais  ceci  n'est 
peut-être  point  pour  leur  déplaire  ;  ils  ne  tiennent  pas  à  ce  que 
leur  art,  —  l'art  mosan,  —  soit  associé  au  reste  de  la  produc- 
tion wallonne.  L'art  mosan  adapte  son  cadre  géographique  aux 
frontières  passablement  confuses  de  l'ancienne  principauté  de 
Liège;  or  celle-ci  comprenait  au  Nord  d'importans  territoires 
de  langue  flamande,  si  bien  que  les  frères  Hubert  et  Jean  van 
Eyck,  nés  dans  la  Gampine  limbourgeoise,  figurent  en  tète  de 
l'histoire  de  la  peinture  mosane  !  Et  c'est  ainsi  que  les  peintres 
immortels  de  Y  Agneau  deviennent  parfois  des  maîtres  wallons  ! 
La  question  des  délimitations,  on  le  voit,  a  son  importance 
dans  l'histoire  de  l'art. 

Elle  ne  se  posait  point  au  temps  où  s'enfantaient  les  chefs- 
d'œuvre.  Les  frontières  linguistiques  dans  les  Pays-Bas,  sans 
rapport  d'ailleurs  avec  les  frontières  politiques,  n'ont  jamais 
nui  à  la  floraison  d'un  idéal  commun  aux  Flamands  et  aux 
Wallons.  Ne  craignons  pas  ici  de  rappeler  des  faits  connus, 
mais  insuffisamment  répandus.  L'organisation  politique  et 
ecclésiastique  des  Pays-Bas  favorisait  la  pénétration  française 
dans  la  partie  flamande,  et  l'action  germanique  dans  les  régions 
romanes.  Il  en  fut  ainsi  dès  le  haut  moyen  âge.  Le  bilinguisme, 
en  conséquence,  s'imposa  de  tous  temps  aux  habitans  des  Pays- 
Bas  méridionaux  (1).  «  Dans  les  abbayes,  moines  flamands  et 
moines  wallons  vivaient  côte  à  côte.  On  s'attachait  dans  les  cou- 

(1)  C'est-à-dire  aux  habitans  des  territoires  constituant  à  peu  près  la  Belgique 
actuelle. 
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vens  à  nommer  des  abbés  bilingues  (1).  »  Froissart,  compa- 
triote de  l'imagier  André  Beauneveu,  connaissait  le  flamand.  Il 
n'y  avait  pas  opposition  entre  les  deux  grandes  fractions  linguis- 
tiques, mais  presque  toujours  coopération  fraternelle.  La  Flandre, 
relevant  de  la  couronne,  se  pénétra  profondément  de  civilisa- 
tion française  du  xiie  siècle  au  xive;  pendant  longtemps  d'ail- 
leurs, le  grand  fief  «  renferma  autant  d'habitans  de  race  romane 
que  de  race  teutonique  (2)  »  et  le  nom  de  Flamand  s'appliquait 
aux  wallons  d'Arras  comme  aux  thiois  de  Gand,  de  Bruges, 
d'Ypres.  Tout  en  se  maintenant  comme  une  sorte  de  «  répu- 
blique municipale  »  entre  la  Flandre  et  le  Hainaut,  Tournai 
avait  plus  de  rapports  avec  les  villes  flamandes  ressortissant  à 
son  siège  épiscopal,  qu'avec  les  autres  villes  wallonnes.  Liège, 
la  grande  cité  lotharingienne,  aujourd'hui  capitale  de  la  Bel- 
gique romane,  comptait  de  nombreux  habitans  de  langue 
flamande.  En  dépit  de  la  dualité  des  races,  l'unité  latente  des 
Pays-Bas  méridionaux  ne  cessa  de  s'affirmer  et  quand  Philippe 
le  Bon  soumit  à  son  pouvoir  la  presque  totalité  des  régions 
flamandes  et  wallonnes,  l'œuvre  de  fusion  était  accomplie, 
grâce  à  l'analogie  des  institutions  politiques,  religieuses,  juri- 
diques, grâce  à  l'identité  des  intérêts  économiques  et  des  aspi- 
rations morales.  Par  son  essor  industriel,  sa  richesse,  ses  mul- 
tiples relations  étrangères,  la  Flandre  médiévale  assura  son 
hégémonie  sur  le  reste  du  pays.  Est-il  étonnant  que  l'incompa- 
rable production  artistique  des  Pays-Bas,  au  xvc  siècle,  soit 
considérée,  — malgré  l'inexactitude  partielle  de  cette  notion, — 
comme  étant  avant  tout  l'expression  de  la  plus  haute  vie  mo- 
rale et  du  génie  flamands? 

Peintres  flamands  et  wallons  du  xve  siècle  au  xvne,  ne  for- 
mèrent qu'une  seule  famille,  qu'une  seule  école  connue  depuis 
toujours  sous  le  nom  <X  école  flamande.  On  aurait  tort,  je  pense, 
d'abandonner  cette  désignation  commode  et  consacrée.  Il  est 
insolite  en  somme  de  parler  de  peinture  wallonne  quand  il 
s'agit  d'oeuvres  antérieures  au  xvme  siècle.  De  même  l'expres- 
sion art  belge,  parfois  employée,  a  quelque  chose  de  factice, 
appliquée  aux  «  maîtres  d'autrefois.  »  Et  pourtant  la  Belgique 
était  virtuellement  constituée  sous  Philippe  le  Bon.  Une  autre 
formule  a  été  adoptée  par  de  récens  catalogues  :  école  néerlan- 

(1)  Pirenne,  Histoire  de  Belgique. 

(2)  Pirenne,  ouv.  cité. 
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daise  (pour  notre  art  du  xive  au  xvie  siècle).  Elle  est  scienti- 
fique, car  les  Pays-Bas  dès  le  xrve  siècle  portent  le  nom  de 
Nederlanden;  elle  est  équitable  aussi,  la  peinture  hollandaise 
primitive  étant  comprise  dans  l'école  flamande,  et  cette  épithète 
néerlandaise  impliquant  une  reconnaissance  des  droits  bataves. 
Mais  les  traditions  du  langage  ont  une  logique  mystérieuse,  et 
je  serais  surpris  qu'elles  s'accommodassent  de  cette  création 
d'érudits.  A  proprement  parler,  le  Flamand  est  originaire  du 
comté  de  Flandre.  Y! art  flamand  ne  serait  donc  que  l'art  d'une 
petite  région  des  Pays-Bas,  et  pourtant  si  nous  parlons  de  la 
peinture  flamande,  au  xve  siècle  et  au  xvie,  il  n'est  personne 
qui  n'entende  fort  bien  qu'il  s'agit  de  la  grande  école  où  se 
confondent  Brabançons  de  Bruxelles  et  d'Anvers,  Hennuyers 
de  Valenciennes  et  de  Mons,  Liégeois  de  Maésyk,  et  de  Dinant, 
Flamands  de  Gand  et  de  Bruges,  Tournaisiens  et  Hollandais. 
Qu'ils  fussent  d'origine  germanique  ou  romane,  les  maîtres  des 
Pays-Bas  s'appelaient  fiamminghi  en  Italie,  flamencos  en 
Espagne.  Parfois  les  sbires  romains,  en  dressant  procès-verbal  à 
nos  bruyans  compatriotes,  distinguaient  les  wallons  en  les  qua- 
lifiant dans  leurs  registres  de  police  de  fiamminghi  vallone!  En 
somme,  l'étranger  ignorait  l'école  néerlandaise,  l'école  belge, 
l'école  mosane,  l'école  wallonne  ;  il  connaissait  l'école  flamande, 
très  glorieuse  et  homogène  entre  toutes.  Je  ne  crois  pas  que 
Jean  Gossart  de  Maubeuge,  voyageant  en  Italie  à  la  suite  du 
bâtard  de  Bourgogne  et  visitant  des  ateliers  de  Rome  avec  son 
ami  Jacopo  dei  Barbari,  ait  songé  à  revendiquer  sa  qualité  de 
piltore  vallone! 

* 
*  * 

On  sait  que  bien  avant  le  xve  siècle,  les  Pays-Bas  se  signalent 
par  leur  activité  artistique.  L'éveil  des  milieux  wallons  semble 
précéder  celui  des  centres  flamands  sur  cette  terre  d'art.  Sans 
remonter  à  la  civilisation  carolingienne,  si  florissante  dans  les 
régions  mosanes,  sans  insister  sur  le  trésor  de  Lobbes  (xe  et 
xie  siècles),  entièrement  disparu  (du  moins  l'église  abbatiale  du 
xne  siècle  subsiste-t-elle,  Montsalvat  surprenant,  austère  joyau 
des  collines  qui  couronnent  la  Sambre),  sans  énumérer  les 
nombreuses  églises  romanes  de  la  Wallonie,  si  gracieuses  et 
si  sobres,  rappelons,  pour  marquer  le  goût  éminentdes  Liégeois 
au  xue  siècle,  que  leur  église  Saint-Barthélémy  conserve  de  ce 
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temps  la  célèbre  cuve  baptismale  en  bronze  attribuée  aujour- 
d'hui à  l'orfèvre  Renier,  —  Rcnerus  aurifaber,  —  citoyen 
notable  de  Huy,  sous  le  règne  du  prince  évêque  de  Liège, 
Alberon  Ier,  vers  1125.  On  voit  à  l'exposition  de  Charleroi  une 
reproduction  de  ce  chef-d'œuvre  dont  les  flancs  se  peuplent  de 
figurines  en  haut  relief  modelées  avec  une  suavité  et  une  force 
dignes  d'un  Andréa  Pisano.  La  vallée  de  la  Meuse  sera  la  patrie 
des  arts  du  métal  ;  ce  morceau  de  haut  style  le  prouve  et  an- 
nonce les  brillantes  destinées  de  la  dinanderie,  —  travail  du 
laiton  et  du  cuivre.  Qui  ne  sait  la  prospérité  de  cette  industrie 
artistique  et  sa  renommée  internationale?  Elles  furent  telles 
que  les  copères  dinantais,  rivaux  heureux  de  leurs  confrères  de 
Huy,  obtinrent  l'affiliation  de  leur  ville  à  la  hanse  teutonique. 
Mais  la  Wallonie  occidentale  marchait,  elle  aussi,  hardiment 
de  l'avant.  Dès  le  xne  siècle,  Tournai  est  une  ville  d'architectes, 
de  sculpteurs,  d'ouvriers  d'art  auxquels  les  villes  environnantes 
font  appel.  L'expansion  artistique  de  la  vieille  cité  épiscopale 
est  un  phénomène  remarquable,  et  pendant  deux  siècles,  la 
ville  où  Roger  de  le  Pasture  devait  voir  le  jour  s'imposa  comme 
la  capitale  artistique  des  Pays-Ras. 

Au  xme  siècle,  tandis  que  l'art  naît  dans  les  Flandres  avec 
une  physionomie  toute  française,  le  Hainaut,  le  pays  mosan  et 
ce  même  Tournaisis  augmentent  et  affinent  leurs  productions.  Par 
toute  la  Wallonie,  de  magnifiques  fleurs  d'architecture  sur- 
gissent, racontant  la  double  influence  germanique  et  française 
qui  s'est  de  tout  temps  exercée  sur  notre  pays,  affirmant  en 
outre  des  qualités  locales  de  sobriété  et  de  délicatesse.  Eglises 
et  abbayes  wallonnes  s'ornent  de  couronnes,  de  lampes,  de  can- 
délabres en  métaux  précieux,  enrichis  de  pierreries  et  de  perles 
d'une  telle  profusion  que  saint  Rernard  s'en  émeut.  Mais  ce  luxe 
pieux  servait  l'art.  Insistons  sur  les  œuvres  des  orfèvres  wallons, 
puisque  l'exposition  de  Charleroi  en  rassemble  d'incomparables 
spécimens.  Après  maître  Renerus,  Huy  connut  un  merveilleux 
émailleur,  Godefroid  de  Claire,  auteur  de  «  fiertés  »  exquises.  Puis 
vint  le  génial  orfèvre  Hugo  d'Oignies,  nielleur,  ciseleur,  créa- 
teur de  ravissantes  dentelles  métalliques;  l'exposition  de  Char- 
leroi a  bien  fait  de  consacrer  une  salle  spéciale  à  ce  maître.  Le 
couvent  des  sœurs  de  Notre-Dame  de  Namur  conserve  ses  œuvres 
principales  et  a  consenti  à  les  prêter,  notamment  la  fameuse 
couverture  d'évangéliaire  sur  laquelle  on  lit  :  Ore  canunt  alii 
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Cristum  canit  arte  fabrili,  Hugo  sai  questu  scripta  laborù  arans 
(1228).  Véritable  Angelico  de  l'orfèvrerie,  Hugo  demeura  simple 
frère  lai  du  couvent  augustin  d'Oignies-sur-Sambre  qu'il  avait 
fondé  avec  ses  trois  frères.  Il  y  «  chanta  le  Christ  »  avec  une 
invention  et  une  grâce  adorablement  poétiques,  en  combinant 
dans  ses  travaux  les  pierres  précieuses,  les  nielles,  les  fili- 
granes agrémentés  de  folioles,  de  grappes  où  passent  des 
chasseurs,  des  biches,  des  chiens.  Le  frère  Hugo  est  avant  tout 
un  décorateur  ;  préparé  par  les  imagiers  de  France,  il  observe 
déjà  la  nature  avec  l'œil  des  miniaturistes  qui  vivront  cent 
cinquante  ans  après  lui,  et  ses  «  chasses  »  préludent  à  celles  des 
Haincelin  de  Haguenau  et  des  frères  de  Limbourg.  L'orfèvrerie 
wallonne  du  xme  siècle  connut  cependant  une  gloire  plus  haute 
que  celle  du  frère  Hugo  avec  les  «  fiertés  »  de  Nicolas  de  Ver- 
dun dont  l'une  est  à  N.-D.  de  Tournai  (hélas!  très  restaurée). 
Mais  aucun  travail  de  ce  maître  ne  figure  à  l'exposition.  La 
«  salle  Hugo  »  contient  d'ailleurs  maintes  pièces  renommées 
établissant  les  étapes  de  l'orfèvrerie  mosane  et  hennuyère,  et 
révélant  l'action  du  frère  d'Oignies  sur  les  ciseleurs  et  estam- 
peurs contemporains.  Le  style  du  moine  Hugo  se  retrouve  dans 
l'énorme  et  impressionnante  Croix  reliquaire  envoyée  par 
l'église  de  Walcourt.  OEuvre  pathétique  et  raffinée,  l'une  des 
plus  extraordinaires  broderies  de  métal  que  nous  aient  léguées 
la  foi  et  l'art  du  moyen  âge  !  Quel  maître  en  est  l'auteur,  si  ce 
n'est  le  grand  moine  augustin  lui-même? 

Nous  n'en  finirions  pas  si  nous  devions  analyser  la  produc- 
tion des  orfèvres  wallons  au  xne  siècle  et  au  xme,  même  en 
nous  en  tenant  aux  œuvres  réunies  à  Charleroi.  Les  ateliers  de 
ces  aurifabri  ont-ils  favorisé  l'épanouissement  de  l'art  des  Pays- 
Bas  comme  le  firent  les  bottege  de  leurs  confrères  italiens 
pour  le  trecento  florentin  ?  C'est  bien  possible  et  l'on  souhaite- 
rait qu'il  fût  répondu  savamment  à  la  question.  Le  xive  siècle, 
où  nous  voici,  constitue,  on  le  sait,  le  premier  chapitre  de  l'his- 
toire de  Yart  flamand  déjà  rempli  de  noms  et  illustré  de  plus 
d'une  œuvre  immortelle.  L'importance  de  l'orfèvrerie  ne  suffi- 
rait pas  à  expliquer  cette  floraison,  si  belle  qu'on  la  voit  tout  de 
suite  rivaliser  d'éclat  avec  celle  des  villes  italiennes.  L'intelli- 
gence et  l'esprit  publics,  la  curiosité  et  l'énergie  sociales,  le 
développement  et  la  force  des  cités,  le  goût  raffiné  des  œuvres 
de  luxe  atteignent  alors  un  égal  degré  chez  les  Flamands  et  les 
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Wallons.  Sur  les  deux  parties  du  territoire  naissent  des  maîtres 
dont  les  noms  à  peine  connus  de  quelques  historiens  de  l'art,  il 
y  a  peu  de  temps,  sont  aujourd'hui  vulgarisés.  Leur  énuméra- 
tion  est  une  démonstration  saisissante.  Si  le  mot  belge  ne  parais- 
sait un  peu  ridicule  employé  pour  les  temps  médiévaux,  rien 
n'empêcherait  de  l'appliquer  à  notre  école  du  xive  siècle,  car 
cette  fois  nous  nous  trouvons  en  présence  d'une  véritable  école 
artistique,  mi-wallonne,  mi-flamande,  et  dans  laquelle  se  mani- 
festent les  maîtrises  de  Jean-Pépin  de  Huy,  Jehan  de  Liège, 
Pierre  de  Bruxelles,  Jean  de  Gand,  André  Beauneveu,  Everart 
de  Hainaut,  Hennequin  de  Bruges,  Jean  de  Beaumetz,  Jean 
Malouel  de  Gueldre,  Henri  Bellechose  de  Brabant,  Claes  Sluter 
de  Hollande,  Jacques  Coene  de  Bruges,  Broederlam  d'Ypres,  Jean 
de  Woluwe,  Jean  de  Hasselt,  Pol  de  Limbourg  et  ses  frères. 
Certains  de  ces  maîtres  ont  vécu  à  Paris  ;  il  en  est  qui  ont  connu 
l'Italie  ;  leur  art  porte  l'empreinte  de  l'internationalisme  éclec- 
tique où  s'élabore  la  production  du  trecento  occidental.  Puis  à 
la  fin  du  xive  siècle  les  caractères  propres  au  génie  flamand  se 
fixent  dans  les  vivantes  sculptures  de  Champmol.  Et  tandis  que 
le  réalisme  physionomique  s'exprime  dans  les  figures  agenouil- 
lées de  Philippe  le  Hardi  et  de  Marguerite  de  Mâle,  la  vie  des 
souverains,  seigneurs,  châtelaines,  serviteurs,  valets,  hommes 
des  champs,  est  évoquée  dans  des  cadres  de  nature  familière 
par  les  miniaturistes  qui  préfacent  les  merveilles  des  van  Eyck. 
Une  cinquantaine  d'années  après  que  Jean  de  Bruges,  dit  Jean 
Bandol,  eut  peint,  sur  la  page  initiale  d'une  Bible  historiée  au- 
jourd'hui conservée  à  la  Haye,  le  portrait  naïf  et  exact  de 
Charles  le  Sage  recevant  dans  sa  «  librairie  »  du  Louvre  l'hom- 
mage de  son  scribe  Jean  de  Vaudetar,  la  peinture  flamande  avait 
conquis  son  indépendance  entière.  Elle  apportait  ses  visions,  son 
style  et,  —  grâce  à  une  découverte  retentissante  dont  l'histoire 
n'est  point  élucidée,  —  sa  technique,  tout  à  fait  inédite,  qui 
aurait  suffi  à  établir  son  prestige  et  qui,  de  fait,  lui  assura  pen- 
dant près  d'un  siècle  une  popularité  extraordinaire:  la  couleur 
à  l'huile. 

Quelle  place  les  maîtres  wallons  ont-ils  occupée  dans  notre 
peinture  des  xve  et  xvie  siècles?  Telle  est  la  question  que  l'on 
s'est  surtout  posée  à  l'occasion  de  l'exposition  de  Charleroi  et  à 
laquelle  M.  Jules  Destrée  s'est  efforcé  de  répondre.  Avec  des 
œuvres  appartenant  ou  se  rapportant  aux  cycles  de  Roger  de  le 
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Pasture,  du  maître  de  Flémalle,  de  Jean  Prévost,  de  Simon 
Marmion,  de  Jean  Bellejambe,  de  Jean  Gossart,  les  parois  de  la 
salle  principale,  —  baptisée  salle  Roger  de  le  Pasture,  —  évo- 
quent successivement  l'histoire,  sinon  les  fastes,  des  ateliers  de 
Tournai,  de  Mons,  de  Valenciennes,  de  Douai,  de  Maubeuge. 
Et  cette  promenade  à  travers  le  passé  pictural  du  Hainaut  et  du 
Tournaisis  est  de  l'intérêt  le  plus  vif,  bien  que  maintes  œuvres 
désirables  aient  été  refusées  aux  organisateurs,  —  on  sait  la 
méfiance  de  plus  en  plus  grande  des  collectionneurs  et  des  direc- 
teurs de  pinacothèque  à  l'égard  des  expositions,  —  et  bien  que 
ce  passé  soit  rempli  de  lacunes  et  d'obscurités.  On  a  justement 
noté  qu'il  existe  deux  histoires  de  l'art  flamand  pour  les  xve  et 
xvie  siècles;  l'une  qui  peut  se  lire  dans  les  archives  et  l'autre 
qui  est  racontée  par  les  œuvres.  Et  l'on  a  pu,  hélas  !  ajouter  que 
les  points  de  contact  entre  les  deux  histoires  sont  extrêmement 
rares,  n'existent  pour  ainsi  dire  pas.  Et  ce  qui  est  vrai  pour 
nos  primitifs  en  général  (remarquons  toutefois  que  certains 
tableaux  flamands  des  xve  et  xvie  siècles  portent  des  signa- 
tures authentiques,  ce  qui  leur  constitue  tout  de  même  un  état 
civil)  est  vrai  en  particulier  pour  la  première  en  date  des  écoles 
wallonnes  de  peinture  :  l'école  de  Tournai.  Des  documens  en 
abondance  et  pas  une  seule  œuvre  dont  l'attribution  puisse  être 
garantie  sans  conteste.  Cette  école  intéresse  aujourd'hui  la  cri- 
tique au  premier  chef  :  elle  est  doublement  illustrée  par  la  gloire 
de  Roger  van  der  Weyden  et  le  mystère  du  maître  de  Flémalie. 

* 
*  * 

On  a  cru  et  on  croit  encore  que  c'est  du  côté  de  l'école  de 
Tournai  qu'on  trouvera  une  réponse  à  l'énigme  du  maître  de 
Flémalle.  Deux  peintres  tournaisiens  nous  ont  été  successive- 
ment présentés  comme  s'identifiant  avec  le  grand  créateur  ano- 
nyme :  Robert  Campin  et  Jacques  Daret.  Robert  Campin  appa- 
raît comme  le  fondateur  de  l'école  tournaisienne  de  peinture. 
Ce  nom  ne  pouvait  être  oublié  à  l'exposition  de  Charleroi  et 
les  organisateurs  ont  emprunté  au  musée  de  Bruxelles  les  por- 
traits de  Barthélémy  Alatruye  et  de  sa  femme  Marie  Pacy,  un 
instant  inscrits  au  catalogue  hypothétique  de  ce  maître.  Campin 
naquit  probablement  à  Valenciennes,  mais  s'établit  à  Tournai 
vers  1406,  âgé  de  vingt-huit  ans.  Son  premier  logis,  —  en  la 
Lormerie,  —  touchait  à  la  cathédrale  et  le  chœur  de  celle-ci 
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dominait  son  atelier.  En  141 0,  il  achetait  le  droit  de  bourgeoisie 
et  devenait  dès  lors  sinon  le  peintre  officiel,  —  Tournai  ne  pos- 
sédait point  de  pour  traiteur  attitré,  —  du  moins  le  peintre 
ordinaire  de  la  ville  (1).  Il  polychromait  et  dorait  des  images 
sculptées,  ornait  des  bannières,  peignait  des  armoiries  et  des 
personnages  sur  les  façades,  fournissait  des  modèles  aux  dinan- 
diers,  tapissiers,  orfèvres.  Les  métiers  artistiques  étaient  placés 
autrefois  sous  la  direction  des  maîtres  que  l'on  saluait  comme 
étant  les  premiers  de  leur  époque,  —  les  exemples  abondent 
dans  l'art  flamand  du  xvie  siècle  au  xvne,  —  et  si  la  physionomie 
artistique  des  temps  actuels  diffère  si  vivement  de  celle  d'au- 
trefois, c'est  en  grande  partie  à  cause  de  l'abandon  de  cette  tra- 
dition.  Les  sculpteurs  tournaisiens,  en  qui  on  a  voulu  voir  un 
moment  les  vrais  inspirateurs  du  réalisme  septentrional,  de- 
vaient compter  des  maîtres  originaux.  Pourtant  des  textes  en 
nombre  imposant  établissent  que  maître  Robert  et  ses  principaux 
confrères  peintres  fournirent  des  patrons  aux  sculpteurs  et  ima- 
giers de  la  ville.  Il  leur  arrivait  même  de  diriger  des  travaux 
de  sculpture  et  nous  voyons  Robert  Gampin  entreprendre  l'exé- 
cution d'une  châsse  et  commander  «  les  ouvriers  de  le  taille  de 
le  fierté.  »  En  1420,  notre  maître,  devenu  citoyen  notable,  change 
de  maison,  s'établit  dans  le  quartier  de  Saint-Pierre,  plus  animé 
et  plus  commerçant,  et,  trois  ans  plus  tard,  à  la  faveur  d'une 
révolution  démocratique,  parvient  aux  honneurs  corporatifs  et 
municipaux.  Mais,  en  1428,  la  réaction  bourgeoise  lui  fait  expier 
durement  ses  sympathies  révolutionnaires  ;  il  est  condamné  à 
une  forte  amende,  doit  accomplir  le  pèlerinage  de  Saint-Gilles 
en  Provence  (on  peut  croire  que  les  merveilles  sculpturales  de 
la  célèbre  église  adoucirent  sa  peine),  et  se  voit  privé  à  per- 
pétuité «  d'être  en  loi  et  en  office,  »  c'est-à-dire  que  toutes  les 
fonctions  communales  lui  sont  désormais  interdites.  Toutefois, 
l'atelier  de  Robert  Campin  restait  sans  rival  à  Tournai.  On  con- 
naît les  noms  de  quatre  de  ses  élèves  :  Haquin  de  Blandain, 
Rogelet  de  le  Pasture,  Jacquelotte  Daret  et  Willemet  N. -Haquin 
de  Blandain  ne  s'éleva  pas  à  la  maîtrise  ;  les  trois  autres  élèves 
acquirent  le  titre  de  maître  en  1432,  année  néfaste  pour  Robert 
Gampin.  Le  chef  de  l'école  tournaisienne  fut  à  nouveau  frappé 
d'une  condamnation.  Cette  fois,  sa  faute  n'était  point  d'ordre 

(1)  Cf.,  pour  les  carrières  de  Robert  Campin  et  Jacques  Daret,  la  brochure  de 
M.  Houtart  :  Jacques  Daret,  peintre  tournaisien  du  XV°  siècle.  Casterman,  Tournai. 
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politique.  On  le  bannit  pour  un  an  à  cause  de  «  Torde  et  dis- 
solue vie  qu'il  menait  ;  »  mais  grâce  à  l'intervention  de  la 
duchesse  de  Hainaut  (Jacqueline  de  Bavière  ou  Marguerite  de 
Bourgogne,  douairière  de  Guillame  IV?)  sa  peine  fut  commuée 
en  une  amende.  Cette  fois  les  commandes  s'espacèrent.  Pour- 
tant, en  1438,  Gampin  exécute  les  importans  cartons  d'une  Vie 
de  saint  Pierre,  dont  la  transposition  sur  toile  fut  confiée  à 
Henri  de  Beaumetiel.  Puis  le  silence  se  fait  autour  de  l'artiste 
qui  meurt  le  26  avril  1444.  Deux  au  moins  de  ses  élèves  étaient 
devenus  célèbres.  L'un,  Boger  de  le  Pasture,  était  allé  fonder 
l'école  de  Bruxelles;  l'autre,  Jacques  Daret,  allait  à  son  tour 
quitter  Tournai.  Momentanément,  la  vieille  cité  était  veuve  de 
grands  peintres. 

Jacques  ou  Jacquelott'e  Daret  devint  aussi  notoire  que  son 
camarade  d'atelier  Boger  de  le  Pasture,  —  à  en  juger  d'après 
les  documens,  —  et  nous  pouvons  bien  suivre,  à  travers  diverses 
mentions,  la  carrière  de  ce  peintre  qui  fut  un  artiste  très  en 
vue  du  xve  siècle  néerlandais.  Il  sortait  d'une  famille  d'ouvriers 
artistes;  son  grand-père  était  «  escrinier  »  et  exécuta  des  sculp- 
tures sur  bois  pour  la  ville  et  les  églises;  son  père  s'intitulait 
tailleur  d'images,  c'est-à-dire  qu'il  sculptait  aussi  bien  la  pierre 
que  le  bois.  Né  vers  1403,  Jacques  Daret  passa  ses  premières 
années  chez  son  père  et  son  grand-père  «  où  des  meubles,  des 
images,  des  retables,  des  tabernacles  de  bois  sculpté  furent  les 
objets  qui  éveillèrent  sa  curiosité  (1),  »  puis  entra  dans  l'atelier 
de  Bobert  Campin  où  le  premier  texte  qui  le  concerne  (avril  1418) 
le  dit  logé,  nourri  et  «  ouvrant  de  son  métier.  »  Dès  lors  Jacques 
vit  de  son  travail.  Son  père  de  temps  à  autre  intervient  pour 
liquider  quelque  dépense  extraordinaire.  C'est  ainsi  que  Jean 
Daret  rembourse  à  son  fils  les  frais  occasionnés  par  la  cérémo- 
nie de  la  tonsure.  Le  jeune  homme  acquit  en  effet  la  qualité  de 
clerc,  complément  ordinaire  des  professions  intellectuelles  (2). 
Cette  qualité  impliquait  un  certain  degré  d'instruction.  Les 
maîtres  d'alors  ne  se  contentaient  pas  d'être  de  grands  techni- 
ciens ;  ils  connaissaient  le  latin,  l'histoire  religieuse  et  profane. 
Barthélémy  Facius,  contemporain  de  Jean  van  Eyck,  vante 
l'érudition  de  l'illustre  flamand.  Où  sont  les  maîtres  d'aujour- 

(1)  Houtart,  op.  cit. 

(2)  «  On  recevait  la  tonsure  cléricale  dans  le  but,  soit  de  jouir  d'un  bénéfice 
ecclésiastique,  soit  d'échapper  aux  juridictions  laïques.  »  Houtart,  ibid. 
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d'hui  familiarisés,  comme  le  portraitiste  du  chanoine  van   der 
Paele,  avec  les  «  anciens  »  et  notamment  avec  Pline  ? 

Entré  dans  la  clergie,  Jacques  Daret  accomplit  en  1426  le 
pèlerinage  d'Aix-la-Chapelle,  qui  prenait  quinze  jours  et  ce  n'est 
que  l'année  suivante  qu'il  cesse  d'être  varlel  chez  Robert  Campin 
pour  devenir  apprenti  chez  le  même  maître.  Vappresure,  ou 
apprentissage,  dans  les  corporations  artistiques,  suivait  la  période 
consacrée  à  l'éducation  complète  du  valet  ;  l'apprenti  était  sou- 
vent un  artiste  achevé  auquel  on  n'accordait  le  titre  et  l'indé- 
pendance du  maître  que  lorsqu'il  avait  apporté  pendant  plusieurs 
années  le  concours  de  son  talent  à  celui  qui  l'avait  formé.  Les 
règlemens  corporatifs  entendaient  sans  doute  interdire  efficace- 
ment l'ingratitude.  Et  quand  enfin  l'apprenti  devenait  à  son  tour 
chef  d'atelier,  sa  maîtrise  s'imposait  à  tous.  Le  jour  où  «  maislre 
Jacques  Daret,  natif  de  Tournai,  fut  reçu  à  la  franchise  du 
métier  des  peintres,  »  ce  jour  même,  «  fut  fait  ledit  Jacques 
prévôt  de  Saint-Luc  icelui  jour  au  dîner  (18  octobre  1432).  » 
L'événement  est  exceptionnel;  mais,  en  ces  temps  de  bonne  foi, 
l'éducation  professionnelle  s'accomplissait  de  telle  sorte  que 
plus  d'un  apprenti  aurait  pu  être  choisi  comme  prévôt  de  la 
Gilde  le  jour  de  son  accession  à  la  maîtrise. 

Jusqu'en  1444,  la  carrière  de  Jacques  Daret  se  déroule  à 
Tournai  et  nous  ne  connaissons  qu'un  seul  fait  se  rapportant  à 
lui  durant  cette  période  :  à  la  date  du  18  mai  1738,  il  avait  un 
disciple  du  nom  d'Éleuthère  Dupret.  En  1441,  Daret  est  mandé 
à  Arras  pour  fournir  aux  fabriques  de  tapisseries  des  cartons 
représentant  des  sujets  historiques  et  religieux.  Il  s'installe 
dans  cette  ville,  semble-t-il,  de  1449  à  1453  ;  il  y  exécute  pour 
l'abbé  de  Saint- Vaast  «  ung  patron  de  taille  de  couleur  a  des- 
trempre.,.  ouquel  est  listoire  de  la  Résurrection  Nostre  Seigneur 
Jhesu  Crist  bien  pointe  et  figurée,  »  patron  qui  fut  traduit  en 
tapisserie  de  haute  lisse  ;  il  fournit  au  célèbre  fondeur  Michel  de 
Gand,  à  Tournai,  le  dessin  d'une  lampe  destinée  à  l'église  abba- 
tiale de  Saint-Vaast  et  celui  d'une  croix  monumentale  pour  la 
place  Saint-Vaast  ;  enfin  il  dore  une  colombe,  des  candélabres,  un 
support  appartenant  à  l'église  de  la  même  abbaye.  En  1454,  il  est 
à  Lille  et  collabore  avec  ses  quatre  «varlets»  à  ces  fêtes  fameuses 
du  Vœu  du  Faisan  qu'Olivier  de  la  Marche  dans  ses  Mémoires 
décrit  comme  «  chose  très  solennelle  et  qui  vaut  le  ramente- 
voir.  »  Seul  entre  tous  les  «  maistres  estrangiers,  »  Daret  reçoit 
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vingt  sous  par  jour,  tandis  qu'un  Simon  Marmion  ne  reçoit  que 
douze  sols.  En  1461,  sa  ville  natale  lui  paie  l'étofîage  d'une 
statue  du  beffroi  et  enfin  en  1468,  parvenu  sans  doute  au  faite 
de  sa  réputation,  nous  le  trouvons  à  Bruges  où  les  meilleurs 
peintres  des  Pays-Bas  étaient  rassemblés  pour  décorer  luxueu- 
sement la  ville  à  l'occasion  des  noces  de  Charles  le  Téméraire 
et  de  Marguerite  d'York.  Daret  a-t-il  vraiment  dirigé  les  tra- 
vaux? On  l'a  affirmé,  puis  contesté.  «  A  Jaques  Daret,  —  disent 
les  comptes  de  Bourgogne,  —  maistre  pointre  demourant  à 
Tournay,  conduiteur  de  plusieurs  autres  pointres  soulz  lui, 
payet  pour  xvi  jours  qu'il  a  ouvré  de  son  mestieraux  entremetz 
au  pris  de  xxim  s.  pour  son  salaire  et  rii  s.  pour  sa  dépense  de 
bouche.  »  Il  touche  donc  27  sols  par  jour;  un  maure  ouvrier 
de  la  ville  de  Bruxelles,  Frans  Stoc,  jouit  seul  d'un  traitement 
semblable,  tandis  que  Hugues  van  der  Goits,  maître  il  est  vrai 
depuis  un  an  seulement,  ne  recevait  que  14  sols  par  jour. 
Après  ces  fêtes  de  Bruges  qui  nous  font  connaître  l'importance 
de  Jacques  Daret,  l'artiste  tournaisien  cesse  de  figurer  dans  les 
textes.  Un  critique  belge,  M.  Hulin  de  Loo,  le  fit  sortir  d'un 
oubli  séculaire  en  s'ap  pli  quant  à  démontrer  dans  son  Catalogue 
de  l' Exposition  des  Primitifs  de  Bruges  (1902)  que  le  «  maître 
de  Flémalle  »  n'était  autre  que  Jacques  Daret. 

Le  peintre  puissant  et  anonyme  sur  qui  M.  von  Tschudi  eut 
le  mérite  de  retenir  l'attention  dès  1898  (1),  occupe  à  présent 
une  place  importante  dans  l'art  flamand  à  côté  de  Roger  van 
der  Weyden,  son  grand  contemporain.  Le  «  maître  à  la  Souri- 
cière, »  tel  est  le  premier  nom  qui  fut  donné  au  peintre  in- 
connu parce  que  l'un  des  volets  de  son  fameux  triptyque  de 
Mérode  nous  montre  saint  Joseph  fabriquant  des  trappes  à 
souris  en  bon  escrimer  médiéval.  Le  nom  de  «  maître  de 
Mérode  »  parut  ensuite  devoir  s'imposer.  Mais  comme  M.  von 
Tschudi  croyait  que  les  pages  capitales  conservées  à  l'Institut 
Staedel  provenaient  de  l'ancienne  abbaye  de  Flémalle  au  pays 
de  Liège,  il  adopta  la  désignation  de  «  maître  de  Flémalle  » 
qui  a  prévalu.  L'étiquette  de  «  maître  de  Mérode  »  était  plus 
sûre;  celle  de  «  maître  à  la  Souricière  »  plus  jolie  et  plus  ca- 
ractéristique; celle  de  «  maître  de  Flémalle  »  a  seule  rencontré 
la  grande  popularité.  Ce  n'est  pas  sans  raison  pourtant  que  l'on 

(1)  Jarbuch  der  Kôniglich  preussischen  Kunstsammlungen,  fasc.  I  et  II.  Berlin, 
1898. 
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a  pu  dénoncer  the  absurd  litle  of  Master  of  Flemalle;  nous  ne 
sommes  pas  certains,  en  effet,  que  les  fragmens  de  Francfort 
proviennent  de  l'abbaye  mosane. 

Sous  l'épithète  provisoire  de  maître  de  Flemalle,  —  on  ne 
voit  point  quand  ce  provisoire  cessera,  —  se  cachent  deux  ou 
trois  maîtres  dominés  par  une  personnalité  insigne  dont  les 
mérites  et  le  style  se  retrouvent  plus  ou  moins  fidèlement  chez 
les  autres  unités  du  groupe.  Exception  faite  pour  une  ou  deux 
de  ses  œuvres,  —  la  Vierge  et  la  Véronique  de  Francfort,  —  le 
chef  de  l'atelier  se  recommande  moins  par  son  lyrisme  que  par 
sa  facture  ferme,  positive,  sa  plasticité  toute  sculpturale.  (On 
a  souvent  dit  que  les  peintres  tournaisiens  avaient  une  esthé- 
tique de  statuaires,  et  l'on  croyait  établir  ainsi  leur  soumission 
aux  imagiers  de  leur  milieu  ;  mais  nous  avons  vu  que  les 
peintres  au  contraire  inspiraient  les  maîtres  de  taille.)  Les  mé- 
rites du  maître  de  Flemalle  ne  sont  pas  seulement  dans  une 
impeccable  technique,  mais  aussi  dans  une  charmante  intelli-. 
gence  du  décor  et  des  accessoires.  Primitif  par  la  composition 
et  l'ordonnance,  le  grand  artiste  est  plus  moderne  que  Roger 
van  der  Weyden  par  l'atmosphère  de  réalité  et  le  pittoresque 
de  ses  intérieurs.  Conteur  délicieux,  amoureux  de  vieilles 
méthodes,  il  s'abandonne  parfois  à  des  bavardages  exquis 
comme  le  feront  les  peintres  du  début  du  xvie  siècle,  et  sa  cé- 
lèbre Annonciation  de  la  collection  de  Mérode,  autour  de  la- 
quelle on  a  réuni  tout  ce  que  l'on  croit  avoir  conservé  de  sa 
production  ou  de  son  école,  nous  livre  à  cet  égard  tous  les 
secrets  de  son  tempérament.  On  sait  l'esprit  incomparable 
déployé  dans  le  décor  où  se  déroule  cette  Annonciation  dont  les 
volets  représentent  d'un  côté  les  donateurs  (époux  Ingelbrechts 
de  Bruges  ou  de  Malines)  et  de  l'autre  saint  Joseph  taillant 
finement  les  bois  de  ses  souricières.  Il  existe  une  réplique  de  la 
partie  centrale  à  Gassel;  une  autre  réplique  de  Y  Annonciation 
vient  d'entrer  récemment  au  musée  de  Bruxelles.  Elle  nous 
permet  de  remarquer  combien  fragiles  sont  souvent  les  bases  de 
la  critique  la  plus  scientifique.  Un  archéologue  célèbre, 
M.  J.  Weale,  a  cru  pouvoir  caractériser  les  manières  des  trois 
peintres  difîérens  étiquetés  sous  le  seul  nom  de  maître  de  Fié- 
malle  :  le  plus  ancien,  pour  M.  Weale,  affectionne  les  vêtemens 
rayés  et  les  inscriptions  hébraïques  ou  arabes;  le  second  mul- 
tiplie les  meubles  et  les  bois  sculptés  ;  le  troisième  manifeste 
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son  amour  pour  les  plis  et  les  entrelacs.  Or  ces  trois  caractères 
s'avèrent  simultanément  dans  Y  Annonciation  du  musée  de 
Bruxelles,  laquelle,  malgré  ses  repeints,  peut  être  considérée 
comme  sortie  du  plus  important  de  ces  différens  ateliers 
anonymes. 

On  voit,  d'après  cet  exemple,  qu'il  est  difficile  d'établir  avec 
quelque  rigueur  le  catalogue  des  créations  du  maître  de  Fié- 
malle.  Une  revision  sévère  devra  séparer  les  peintures  ayant 
un  caractère  vraiment  magistral  de  celles  qui  sont  plutôt  des 
œuvres  d'élèves  ou  de  contemporains.  Puis  entre  les  œuvres  de 
premier  ordre  des  distinctions  s'imposeront  au  point  de  vue  de 
la  valeur  expressive  et  même  des  caractères  techniques.  D'une 
part,  il  faut  grouper,  pensons-nous,  Y  Annonciation  de  Mérode, 
la  Vierge  dite  de  Somzée,  aujourd'hui  à  la  National  Gallery,  et 
les  deux  magnifiques  panneaux  du  Prado  :  Sainte  Barbe  et 
Heinrich  von  Werl,  orateur  des  Minorités  et  professeur  à  l'Uni- 
versité de  Cologne.  Ces  œuvres  sont  d'une  facture  puissamment 
plastique,  d'un  modelé  sculptural,  d'un  coloris  parfois  âpre  (la 
Vierge  de  Somzée  est  presque  monochrome  à  la  façon  de  cer- 
taines peintures  rhénanes)  et  en  outre  d'un  esprit  ravissant.  Par 
l'ingéniosité  du  décor,  le  charme  des  accessoires  en  hucherie, 
broderie,  dinanderie,  etc.,  elles  sont  toutes  dignes  du  «  maître  à 
la  Souricière.  »  — Un  second  cycle  d'œuvres  comprend,  à  notre 
avis,  YAdoration  des  Bergers  de  Dijon,  la  Vierge  glorieuse 
d'Aix  en  Provence  et  quelques  madones,  toutes  peintures  d'une 
technique  plus  souple,  plus  moelleuse,  d'un  art  moins  intran- 
sigeant. Dominant  les  deux  séries,  resteraient  les  peintures  de 
l'Institut  Staedel  avec  l'énigme  de  leur  majesté  mystique  et  de 
leur  surhumaine  grandeur.  Ces  peintures,  —  la  Vierge,  sainte 
Véronique,  une  Trinité,  en  grisaille,  —  faisaient  partie  d'un 
ensemble  connu  sous  le  nom  de  Retable  de  la  Vierge.  Dans 
tout  l'œuvre  du  maître  de  Flémalle,  rien  n'égale  la  figure  de  la 
Madone  «  au  point  de  vue  de  la  piété,  au  point  de  vue  de  l'âme.  » 
Ce  n'est  plus  ici  la  jeune  femme  un  peu  placide  du  retable  de 
Mérode,  ni  la  jeune  bourgeoise  opulente  et  tranquille  du 
tableau  de  Somzée,  ni  la  madone  très  humaine  que  Je  maître  de 
Flémalle  peignait  en  représentant,  —  comme  il  le  fit  souvent,  — 
les  scènes  pittoresques  de  la  jeunesse  de  Marie.  C'est  une 
grave,  sublime  et  surnaturelle  figure  ;  Huysmans,  la  comparant  à 
la  Vierge  de  Somzée,  a  dit  justement  :  «  A  parler  franc,  il  y  a 
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entre  ces  deux  vierges  la  différence  qui  s'avère  entre  une  ma- 
trone pieuse  et  riche,  très  fière  d'occuper  un  prie-Dieu  de  son 
choix  dans  son  église,  et  une  sainte  vivant  de  la  vie  contempla- 
tive dans  un  cloître.  » 

Quel  en  est  l'auteur?  En  1902,  M.  Hulin  revêtait  Jacques 
Daret  de  toute  la  gloire  du  maître  de  Flémalle.  11  soulignait 
les  qualités  narratives  du  peintre  anonyme,  son  souci  du  récit 
pittoresque,  sa  manière  de  concevoir  le  retable,  qu'il  ne  traitait 
plus  comme  une  œuvre  décorative  en  intime  harmonie  avec 
l'architecture,  mais  comme  un  objet  meuble,  un  véritable  ta- 
bleau au  sens  moderne.  Ces  tendances  et  ces  qualités,  n'était-il 
pas  naturel  qu'on  les  rencontrât  chez  le  dessinateur  de  cartons 
de  tapisseries  qu'était  Jacques  Daret,  chez  le  décorateur  qui  in- 
venta les  subtiles  merveilles  des  fêtes  bourgeoises  de  1468?... 
La  démonstration  parut  convaincante,  et  toute  la  critique 
adopta  l'hypothèse.  Personne  ne  s'avisa  d'y  aller  voir  de  près; 
personne  même  ne  tint  compte  de  la  distinction  établie  par 
Huysmans  entre  la  Vierge  de  Somzée  et  celle  de  Francfort.  En 
quoi  la  conception  de  cette  dernière  réclamait-elle  le  génie  du 
récit  pittoresque  ?  Sur  ce  point  et  sur  les  autres,  la  critique  resta 
frappée  de  cécité.  Jacques  Daret  devint  illustre.  Or  voici  que 
M.  Hulin  lui-même,  avec  une  habileté  supérieure  et  aussi  un 
réel  courage,  défait  soudainement  ce  qu'il  avait  échafaudé  avec 
tant  de  peine  (1).  Il  croit  avoir  retrouvé  de  Jacques  Daret  une 
œuvre  authentique  qui  décorait  autrefois  cette  abbaye  de  Saint- 
Vaast,  à  Arras,  en  laquelle  nous  signalons  plus  haut  la  présence 
du  peintre  tournaisien.  Commandée  par  l'abbé  Jean  du  Clercq, 
l'œuvre  se  composait  de  plusieurs  sujets  et  formait  polyptyque. 
Quatre  parties  sont  retrouvées  :  la  Présentation  au  Temple 
(récemment  encore  chez  les  frères  Duveen  à  Londres,  aujourd'hui 
chez  M.  Pierpont  Morgan),  une  Adoration  des  Mages,  une  Visi- 
tation {musée  de  Berlin)  et  une  Adoration  des  Bergers  (MM.  Col- 
naghi,  Londres),  assez  semblable  à  celle  de  Dijon,  mais  moins 
gracieuse.  L'ensemble  faisait  l'orgueil  de  Jean  du  Clercq,  abbé 
de  Saint-Vaast,  qui  ne  manquait  point  de  montrer  son  retable 
aux  princes  et  prélats  passant  par  Arras.  Et  pourtant  il  n'y  a 
plus  ici  qu'un  reflet  de  l'art  magistral  du  maître   de  Flémalle. 

(1)  An  authenlic  work  by  Jaques  Daret  painted  in  1434.  Burlington  Magazine^ 
t.  XV,  p.  202  et  suivantes.  M.  Hulin  de  Loo  est  revenu  sur  la  question  dans  le 
Burlington  de  juin  1911  :  Jacques  Daret's  Nativity  of  our  Lord. 
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L  œuvre  est  d'un  élève,  de  Jacques  Daret  ;  c'est  donc  avec  le 
maître  de  celui-ci,  avec  Robert  Campin  qu'il  faut  identifier  le 
grand  peintre  anonyme. 

La  critique  va-t-elle  suivre  une  seconde  fois  M.  Hulin?Sacon. 
fiance  sera  sans  doute  un  peu  moins  vive.  Les  sujets  que  M.  Hulin 
vient  de  rapprocher  ont  bien  fait  partie  d'une  même  décoration  ; 
ils  furent  bien  commandés  selon  toute  vraisemblance  par  Jean 
du  Clercq  pour  l'abbaye  de  Saint-Vaast.  Mais  où  est  la  preuve 
que  Jacques  Daret  les  peignit  ?  Le  critique  ne  cite  à  cet  égard 
aucun  texte  décisif.  La  vie,  la  carrière  du  maître  de  Flémalle, 
l'ordre  de  sa  production,  l'évolution  de  son  génie  restent  autant 
d'impénétrables  mystères,  et  nous  pouvons  encore  répéter  ce  que 
nous  écrivions  il  y  a  deux  ou  trois  ans  :  heureux  le  critique 
qui  sera  l'OEdipe  de  ce  Sphinx! 

Le  maître  de  Flémalle  est  modestement  représenté  à  Char- 
leroi  (une  réplique  discutable  de  la  Vierge  de  Somzée  venue  de 
Roubaix  et  la  réplique  de  la  Trinité  que  possède  le  musée  de  Lou- 
vain).  Son  grand  condisciple  Rogelet  de  le  Pasture  figure  à  ses 
côtés  avec  un  petit  portrait  très  précieux  de  la  collection  Cardon 
et  la  dramatique  Pietà  du  musée  de  Bruxelles.  On  sait  qu'il  reste 
plus  d'un  point  à  élucider  dans  la  carrière  de  Roger  de  le  Pas- 
ture, devenu  universellement  célèbre  sous  le  nom  de  Roger 
van  der  Weyden;  bien  des  œuvres  s'inscrivent  sans  doute  à 
tort  à  son  catalogue;  mais  il  serait  tout  de  même  exagéré  de  le 
considérer  comme  une  entité  qui  n'existe  dans  l'histoire  de  l'art 
que  par  le  prestige  d'un  nom  illustre  et  la  gloire  d'un  génie 
dont  seul  le  reflet  subsiste  dans  des  œuvres  de  disciples  don- 
nées par  erreur  au  maître.  Telle  est  la  thèse  qui  se  fait  jour. 
Il  ne  m'est  pas  possible  de  l'adopter  en  toute  sa  rigueur.  Le 
plus  grand  représentant  de  l'école  tournaisienne,  qui  devint  le 
fondateur  de  l'école  bruxelloise,  est  vraiment  plus  qu'un  sym- 
bole. Ne  nous  attardons  pas  aux  obscurités  de  sa  vie  et  disons 
plutôt  ce  qu'on  en  sait.  Né  à  Tournai  entre  1397  et  1400,  il  fit 
son  apprentissage  chez  Robert  Campin.  Il  n'acquit  la  maîtrise 
dans  sa  ville  natale  qu'en  1432,  alors  qu'en  1426  il  était  déjà 
installé  à  Bruxelles,  marié,  père  de  famille,  et  que,  vers  1430,  ses 
œuvres  étaient  déjà  recherchées  à  l'étranger.  Mais  n'avons-nous 
pas  vu  que  Yappresure  n'était  qu'une  espèce  de  formalité?  Tout 
en  restant  inscrit  comme  apprenti  chez  Campin,  Rogelet  avait 
pu  très  bien  acquérir  la  franchise  de   métier  à  Bruxelles  où 
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l'attendait  la  plus  haute  situation.  Les  échevins  le  nommèrent 
pourtraiteur  de  la  ville,  portrater  der  stad  van  Brussel,  et  lui 
confièrent  l'exécution  de  grands  tableaux  de  justice,  —  perdus 
hélas!  —  qu'admirèrent  Durer,  van  Mander,  Guichardin  et  de 
nombreux  voyageurs  du  xvne  siècle.  Dans  la  capitale  braban- 
çonne, Roger  de  le  Pasture  devint  Roger  van  der  Weyden,  et  l'on 
sait  que  c'est  la  traduction  flamande  de  son  nom  qui  répandit  sa 
gloire.  En  1450,  maître  Roger  se  rendit  à  Rorne;  il  était  déjà 
connu  en  Italie;  en  1432,  le  Pape  avait  offert  une  de  ses  œuvres 
à  Juan  II,  roi  de  Castille  ;  Alphonse  d'Aragon  possédait  du  grand 
tournaisien  trois  toiles  représentant  le  Christ  et,  sa  mère,  le 
Christ  aux  outrages  et  la  Flagellation,  et  laissant  voir  des 
Christs  très  difîérens  d'expression,  mais  qui  se  ressemblaient 
physiquement  à  un  cheveu  près  ;  enfin  Lionel  d'Esté  faisait  grand 
cas  d'une  œuvre  de  Roger  figurant  dans  sa  collection  et  qui 
nous  est  connue  par  un  éloge  lyrique  de  Cyriaque  d'Ancône  et 
une  description  assez  précise  de  Barthélémy  Facius.  Roger  s'ar- 
rêta à  Ferrare  en  se  rendant  à  Rome  et  il  se  pourrait  que  le  por- 
rait  à  l'huile  du  fameux  marquis  Lionel,  retrouvé  récemment, 
fût  de  notre  maître  tournaisien  (1).  Barthélémy  Facius  nous 
apprend  aussi  qu'à  Rome  Rogerius  Gallicus,  insignis  pictor, 
admira  les  fresques  de  Gentile  da  Fabriano  alors  existantes 
dans  la  basilique  de  Saint-Jean-de-Latran  et  déclara  que  leur 
auteur  était  le  plus  grand  des  maîtres  italiens.  Le  style  de  Gen- 
tile a  sans  doute  agi  sur  celui  de  Roger;  en  revanche,  la  manière 
du  «  portrater  van  Brussel  »  laissa  des  traces  dans  l'art  de  Filippo 
Mazzola,  Gosima  Tura,  Bianchi  Ferrari  et  de  deux  peintres  cités 
par  Cyriaque  d'Ancône  comme  disciples  de  Roger,  mais  dont 
les  œuvres  ont  disparu,  Angelo  de  Sienne  et  Galasso.  Revenu 
à  Bruxelles,  maître  Roger  ne  fut  point  oublié  par  ses  admira- 
teurs italiens.  Les  Sforza  lui  envoyèrent  le  peintre  Zanetto 
Bugatto,  lequel  séjourna  pendant  trois  ans  dans  l'atelier  de 
Roger;  après  quoi,  il  s'en  retourna  à  Milan  et  devint  peintre  de 
la  Cour,  non  sans  que  Bianca  Visconti  eût  par  lettre  autographe 
remercié  Roger  de  la  libéralité  avec  laquelle  il  avait  appris 
son  art  au  maître  milanais.  Princes,  prélats  et  magistrats 
«  belges  »  ne  se  montraient  d'ailleurs  pas  moins  enthousiastes 
du  génie  de  van  der  Weyden.   Tournai  sans    doute   avait   vu 

(1)  Voyez  A  portrait  of  Leonello  d'Esté  by  Roger  van  der  Weyden,  par  Robert 
Fry.  Burlington  Magazine,  janvier  1911. 
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grandir  avec  orgueil  son  enfant,  et  quand  maître  Roger  trépassa, 
ses  confrères  tournaisiens  honorèrent  sa  mémoire  d'une  céré- 
monie spéciale.  Il  mourut  à  Bruxelles  le  18  juin  1464  et  fut 
enterré  à  Sainte-Gudule.  Une  messe  pour  le  repos  de  son  âme 
fut  célébrée  également  à  Tournai,  et  le  compte  de  la  corpora- 
tion des  peintres  tournaisiens  porte  la  mention  :  «  Payet  pour 
les  chandelles  qui  furent  mises  devant  saint  Luc  à  cause  du  ser- 
vice de  maître  Rogier  de  le  Pasture,  natif  de  cheste  ville  de 
Tournay,  lequel  demoroit  à  Bruxelles,  pour  ce  IIII  gros  et  demi.  » 

Il  est  vrai  qu'une  grande  incertitude  règne  autour  des  œuvres 
attribuées  à  Roger  et  la  critique  a  dû  enregistrer  bien  des  mé- 
comptes en  essayant  d'établir  le  catalogue  du  grand  maître. 
Le  chapitre  van  der  Weyden  s'est  embelli  récemment  encore 
d'une  mésaventure  autour  de  laquelle  les  grands  prêtres  de 
l'archéologie  quattrocentiste  ont  fait  le  silence.  Il  est  au  musée  de 
Bruxelles  un  petit  triptyque  très  précieux,  l'un  des  joyaux  de  la 
salle  des  Primitifs,  qui  représente  au  centre  la  Crucifixion  avec 
les  donateurs,  lesquels  étaient,  croyait-on,  le  duc  François  Sforza, 
sa  femme  Bianca  Visconti  et  leur  fils  Galeas,  agenouillés  près 
de  leur  blason  familial.  Le  retable  en  question  fut  tenu  pour 
une  œuvre  appartenant  au  cycle  van  der  Weyden  (peut-être  un 
Memlinc  de  jeunesse  exécuté  dans  l'atelier  de  Roger)  jusqu'au 
jour  où  M.  Valeri  publia  les  documens  révélant  que  Zanetto 
avait  étudié  sous  la  direction  de  maître  Roger,  de  1460  à  1463. 
Il  se  trouva  tout  de  suite  un  archéologue  pour  suggérer  que  ce 
«  triptyque  des  Sforza  »  était  peut-être  bien  l'œuvre  de  Zanetto, 
et  un  peu  plus  tard  un  autre  archéologue  pour  affirmer  que 
ledit  Zanetto  était  sûrement  l'auteur  du  précieux  retable.  Or 
voici  qu'un  savant  milanais  (1)  nous  démontre  que  les  donateurs 
de  ce  triptyque  ne  sont  pas  les  Sforza,  et  que  le  blason  n'a  rien 
de  sforzesque.  Dès  lors  messer  Bugatto  rentre  dans  l'ombre. 
On  ne  connaît  de  lui  aucune  œuvre  authentique.  Ce  sont  deux 
«  documens  »  pourtant  qui  lui  ont  valu  un  instant  de  gloire. 
Avis  aux  historiens  de  l'art  qui  ne  jurent  que  par  les  parche- 
mins. Regardons  les  œuvres,  au  moins  aussi  bien  que  les  textes. 
C'est  l'importante  leçon  qu'on  peut  tirer  de  cet  incident  milano- 
flamand. 

Sur  quelles  œuvres  Roger  a-t-il   des  droits  sans  conteste? 

(1)  Lucas  Beltrami,  Il  trittico  detto  degli  Sforza.  Corriere  délia  Sera,  9  octobre 
1910. 
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Le  retable  de  la  Vierge  et  celui  de  saint  .Jean  (musée  de 
Berlin)  avec  leurs  diverses  scènes  disposées  dans  des  encadre- 
mens  d'architecture,  le  retable  des  Sept  Sacremens  (musée 
d'Anvers)  où  le  mysticisme  et  le  réalisme  flamands  coexistent  en 
si  parfaite  harmonie, —  sont  justement  célèbres;  mais  leurs 
titres  peuvent  craindre  un  examen  sévère.  Il  se  pourrait  que 
l'éblouissant  polyptyque  de  Beaune  fût  de  plusieurs  maîtres  : 
Roger,  Memlinc,  Thierry  Bouts.  Le  retable  des  rois  Mages  (pina- 
cothèque de  Munich),  le  triptyque  de  Pierre  Bladelin  (musée  de 
Berlin),  se  défendent  mieux  que  les  trois  premiers.  Enfin  si  le 
dossier  de  la  Descente  de  Croix  de  l'Escurial,  —  chef-d'œuvre 
tant  de  fois  imité,  —  réserve  des  joies  à  certains  hypercritiques 
toujours  en  quête  de  négation,  le  sublime  de  cette  page  unique 
suffit  à  rendre  évidente  son  authenticité.  Ici  le  Roger  drama- 
tique et  lyrique,  loué  sur  le  mode  le  plus  enthousiaste  par  les 
vieux  annalistes,  se  proclame  tout  entier  avec  les  nuances  pro- 
fondes de  son  génie  et  la  ferveur  ardente  de  son  temps.  L'œuvre 
présente  des  aspects  de  bas-relief;  les  figures  disposées  d'une 
façon  presque  symétrique  sont  soumises  au  rythme  le  plus 
heureux.  Ce  n'est  point  la  vérité  réaliste  des  physionomies  qui 
frappe, ni  la  disposition  vivante  ou  pittoresque  de  la  scène;  c'est 
le  groupement  idéal  des  personnages  et  la  beauté  spiritualiste 
de  leurs  expressions.  Par  là  Roger  de  le  Pasture  se  détache  de 
Jean  van  Eyck  et  ressuscite  le  grand  lyrisme  du  xme  siècle  fran- 
çais. Point  de  violence  dans  ses  figures,  point  de  passion  exté- 
rieure, mais  une  émotion  contenue,  d'autant  plus  émouvante  : 
Sie  trinken  gewissermassen  ihre  Trànen  in  sich  hinein,  a  dit 
justement  un  critique  allemand  (1).  Notre  peinture  du  xve  siècle 
n'a  point  dépassé  ces  sommets.  Il  est  naturel  que  Tournai  ait 
enfanté  un  tel  peintre.  Entre  toutes  les  villes  pieuses  des  Pays- 
Bas,  celle-ci  se  montra  la  plus  croyante.  «  La  grande  procession 
de  Tournai,  instituée  tout  à  la  fin  du  xie  siècle,  lors  d'une  peste 
qui  désolait  alors  les  rives  de  l'Escaut,  fournit  la  manifestation 
la  plus  éclatante  de  l'ardente  religiosité  des  Pays-Bas.  Toutes 
les  classes  de  la  population,  confondues  dans  un  même  élan  de 
foi,  suivirent  nu-pieds  la  statue  de  la  Vierge  (2).  »  Pour  la 
construction  de  ses  belles  églises,  Tournai  possède  au  xne  et  au 
xine  siècle  des  maîtres  maçons  sans  rivaux  dans  nos  provinces. 

(1)  Karl  Voll,  Die  allniederlàndische  Malerei.  Leipzig,  1906. 

(2)  Pirenne,  Histoire  de  Belgique. 
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Si  la  vieille  cité  épiscopale  reste  pendant  deux  cents  ans  la 
capitale  d'une  bonne  moitié  des  Pays-Bas,  elle  le  doit  en  partie  à 
l'ardeur  de  sa  foi.  Jusqu'à  la  (in  du  moyen  âge,  sa  procession 
est  tenue  pour  une  sorte  de  cérémonie  nationale  où  les  pèlerins 
flamands  se  rendent  en  foule  et  à  laquelle  les  Gantois  étaient 
encore  représentés  au  xvie  siècle. 

* 
*  * 

Valenciennes,  —  comme  Tournai  et  Cambrai,  —  doit  sa 
richesse  médiévale  à  la  pratique  de  l'industrie  flamande  par 
excellence  :  la  fabrication  des  draps.  Au  xive  siècle,  un  grand 
luxe  régnait  ici  comme  dans  les  autres  villes  drapières  des 
Pays-Bas,  et  l'art  y  prenait  un  essor  vigoureux.  Déjà  au  xme  siècle, 
Valenciennes  organisait  des  concours  de  poésie  et  tout  de 
suite  aussi,  l'art  plastique  y  eut  des  représentans  remarquables. 
C'est  un  architecte  appelé  Jean  de  Valenciennes  qui  commence, 
en  1436,  l'Hôtel  de  ville  de  Bruges.  Deux  ans  auparavant,  un 
autre  maître  hennuyer,  aux  rares  facultés,  spécimen  avant  la 
lettre  des  maîtres  universels  de  la  Renaissance,  André  Beau- 
neveu, —  probablement  de  Valenciennes, —  avait  été  mandé  en 
Flandre  pour  l'exécution  du  tombeau  de  Louis  de  Mâle  à 
Courtrai.  Architecte,  peintre,  tailleur  d'images,  enlumineur, 
nous  le  rencontrons  de  1364  à  1390  successivement  à  la  Cour 
de  France,  chez  le  duc  de  Berry  et  le  comte  de  Flandre.  «  Au- 
dessus  ce  maître,  Andrieu  n'a  voit  pour  lors, —  dit  Froissart,  — 
meilleur  ni  le  pareil  en  nulles  terres,  ni  de  qui  tant  de  bons 
ouvrages  feust  demouré  en  France  ou  en  Haynnau  dont  il 
estoit  de  nacion,  ou  royaume  d'Angleterre.  »  L'inventaire  de  la 
librairie  du  duc  Jean  de  Berry  (1401  à  1403)  attribue  à  Beaunevcu 
des  «  Petites  Heures  »  que  l'on  a  identifiées  avec  un  psautier  de 
la  Bibliothèque  nationale  où  douze  figures  d'apôtre,  alternant 
avec  douze  figures  de  prophètes,  manifestent  tous  les  signes  de 
l'éclectisme  régnant  alors  dans  la  miniature  septentrionale  : 
maniérisme  gothique  des  draperies,  réalisme  tempéré  des  vi- 
sages, italianisme  du  décor.  Ce  qui  est  conservé  des  œuvres  de 
Beauneveu  témoigne  surtout  de  son  génie  sculptural  ;  maître 
Andrieu  est  le  plus  grand  «  maistre  ouvrier  de  thombes  »  de 
son  temps.  Ses  effigies  royales  de  Saint-Denis  l'attestent  am- 
plement et  les  sculpteurs  de  son  temps  comme  ceux  qui 
devaient  briller  immédiatement  après  lui,  —  tel  Claes  Sluter, 
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le  maître  inspiré  du  Puits  de  Moïse,  —  se  firent  un  devoir 
d'aller  étudier  à  Mehun-sur-Yèvre  les  merveilles  commandées 
à  Beauneveu  par  le  grand  mécène  du  temps  :  Jean  de  Berry. 

Un  peintre  célèbre  vécut  à  Valenciennes  dans  la  seconde 
moitié  du  xve  siècle  :  Simon  Marmion.  C'est  de  lui  surtout  que 
l'on  pourrait  penser  ce  que  certains  disent  de  Roger  de  le  Pas- 
ture.  Ses  travaux,  mentionnés  par  les  textes  contemporains,  ont 
disparu,  et  les  œuvres  qu'on  lui  attribue  sont  privées  d'état 
civil.  Simon  Marmion  naquit  vraisemblablement  à  Amiens 
vers  1425  (1).  Il  était  fils  de  Jean  Marmion,  peintre  à  Amiens, 
lequel  eut  un  autre  fils  peintre  :  Guillaume  ou  Mille.  De  1449 
à  1454,  Simon,  —  que  les  textes  appellent  alors  Simonne t,  — 
exécute  des  besognes  de  polychromie  et  dorure  pour  Amiens. 
En  1454,  il  termine  un  Christ  pour  l'Hôtel  de  Ville  de  la  même 
cité  et  se  rend  la  même  année  à  Lille  pour  participer  aux  tra- 
vaux du  Vœu  du  Faisan.  En  1460,  il  s'installe  à  Valenciennes 
dont  il  devient  bientôt  l'un  des  gros  propriétaires.  Protecteur 
de  ses  confrères,  il  réunit  ceux-ci  sous  la  bannière  de  saint 
Luc  en  1460  et  exécute  pour  la  chapelle  de  la  nouvelle  gilde 
des  peintres,  imagiers  et  brodeurs,  à  Notre-Dame-la-Grande,  un 
retable  dont  un  vieux  manuscrit  dit  :  «  La  table  d'autel  de  la 
chapelle  Saint-Luc  est  de  cest  excellent  ouvrier  Marmion, 
digne  de  très  grande  admiration,  singulier  en  la  draperie, 
relèvement  de  plate  peinture,  que  l'on  jurerait  que  c'est 
une  pierre  blanche,  qui  n'y  prendrait  garde  de  bien  près  et 
surtout  en  la  table  d'autel  la  chandelle  qui  semble  vrayement 
ardre.  »  En  1468,  Simon  Marmion  figure  avec  son  frère  Guillaume 
dans  la  liste  des  maîtres  de  la  Gilde  de  Tournai,  non  point 
qu'il  habitât  la  vieille  cité,  mais  parce  qu'il  pouvait,  moyennant 
cette  inscription,  recevoir  des  commandes  dans  cette  ville  et 
y  envoyer  des  travaux.  Valenciennes  était  devenue  la  vraie 
patrie  du  maître.  11  peignit  encore  une  Image  de  saint  Luc  pour 
l'autel  de  la  Gilde  à  Notre-Dame-la-Grande,  les  portraits  de 
Charles  le  Téméraire  et  d'Isabelle  de  Bourbon  (1473),  plusieurs 
tableaux  pour  l'abbaye  de  Saint-Jean,  un  retable  pour  l'autel 
de  Notre-Dame-de-Pitié  aux  Dominicains  et  une  Vierge  qui  au 

(1)  Cf.,  pour  la  biographie  de  Simon  Marmion,  le  travail  de  M.  Maurice 
Hénault  :  les  Marmion,  peintres  amiénois  du  XV"  siècle.  Leroux,  Paris,  1907.  Voyez 
aussi  de  Fourcaud  :  Simon  Marmion  d'Amiens  et  la  Vie  de  saint  Berlin  {Revue  de 
l'Art  ancien  et  moderne,  nov.-déc.  1907). 
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xvne  siècle  fut  léguée  à  l'hôpital  de  Louvain.En  avril  1476,  on 
lui  paya  les  enluminures  d'un  livre  d'Heures  qu'il  avait  com- 
mencé pour  Philippe  le  Bon  et  achevé  pour  Charles  le  Témé- 
raire en  1470.  Ses  travaux  et  sa  grande  fortune  ne  lui  lais- 
sèrent, semble-t-il,  aucun  repos.  Les  documens  scabinaux 
révèlent  qu'il  fut  mêlé  à  un  grand  nombre  d'affaires  d'intérêt, 
ventes,  procès,  etc.  Il  mourut  âgé  de  soixante  et  quelques 
années,  le  jour  de  Noël  1489.  Sa  fille,  —  et  non  sa  sœur  comme 
on  Fa  cru  jusqu'à  présent,  —  fut  une  célèbre  miniaturiste  (la 
Marie  Marmionnc  de  Jean  Lemaire  des  Belges)  et  sa  veuve  qui 
appartenait  à  l'une  des  plus  riches  familles  de  Valenciennes  : 
les  Quaroube,  épousa  en  secondes  noces  un  peintre  que  nous 
retrouverons,  Jean  Prévost  de  Mons.  Simon  Marmion  fut 
inhumé  dans  la  chapelle  de  Notre-Dame-la-Grande,  et  le  cha- 
noine Jehan  Molinet  composa  pour  sa  tombe  une  épitaphe 
louangeuse  dont  voici  quelques  vers  : 

Ciel,  soleil,  feu,  ayr,  mer,  terre  visible, 
Metaulx,  bestaulx,  habitz  rouges,  bruns,  pers, 
Bois,  bledz,  camps,  pretz  et  toutte  rienpingible 
Par  art  fabrile  ay  attainct  le  possible 
Autant  ou  plus  que  nulz  des  plus  expers 
Tant  vivement  que  nul  bruict  je  n'y  pers. 

Doreur  et  polychromeur,  peintre  de  retables,  de  cartons 
de  tapisseries,  miniaturiste  de  premier  ordre,  chanté  par  les 
chroniqueurs  bourguignons,  qualifié  par  Jean  Lemaire  de 
«  prince  d'enluminure,  »  par  Guichardin  de  «  peintre  très  ex- 
cellent, »  et  par  Molanus  de  nobilissimus  pîctor,  Simon  Mar- 
mion n'est  pour  ainsi  dire  plus  qu'un  nom.  Ressuscité  par  Le 
Glay,  l'élégant  historien  des  comtes  de  Flandre,  il  doit  sa  re- 
nommée actuelle  au  chanoine  Deshaines.  A  la  suite  de  cet 
excellent  archéologue,  la  critique  presque  unanimement  a  vu  en 
Simon  Marmion  l'auteur  du  retable  de  saint  Bertin,  conservé 
pour  la  plus  grande  partie  au  musée  de  Berlin  (deux  volets  sont 
à  la  National  Gallery).  Cette  œuvre  importante  fut  exécutée  de 
1454  à  1459  pour  Guillaume  Fillastre,  abbé  de  Saint-Bertin  à 
Saint-Omer,  en  complément  d'un  reliquaire  d'argent  doré  re- 
haussé de  perles  et  de  pierres  précieuses.  On  dit  qu'en  voyant 
ces  peintures,  Rubens,  sans  connaître  leur  auteur,  déclara  qu'il 
les  couvrirait  sans  hésitation  de  ducats  d'or  pour  s'en  rendre 
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acquéreur,  —  une  légende  certainement,  puisque  proposition 
identique  est  prêtée  à  plus  d'un  grand  maître  pour  d'autres 
œuvres.  A  la  fin  du  xviiie  siècle,  l'archiviste  de  l'abbaye  de 
Saint-Bertin,  dom  Charles  de  Witte,  parlant  de  Guillaume  Fil- 
lastre,  dit  :  «  Cet  abbé  fit  faire  à  Valenciennes  le  retable  du 
maître-autel.  »  Cette  indication  sommaire  suffit  au  chanoine 
Deshaines  pour  restituer  à  Simon  Marmion  les  peintures  de 
Saint-Bertin,  autour  desquelles  s'est  peu  à  peu  constitué  le 
catalogue  du  «  prince  d'enluminure.  »  L'œuvre  supposé  de 
Marmion  s'étend  aujourd'hui  des  Grandes  Chroniques  de  Saint- 
Denis  (bibliothèque  impériale  de  Saint-Pétersbourg)  dues  vrai- 
semblablement au  maître  qui  peignit  le  retable  de  Guillaume 
Fillastre,  jusqu'aux  scènes  de  la  vie  de  saint  Vincent-Ferrer  à 
l'église  de  Saint-Pierre-Martyr  à  Naples,  lesquelles  sont  certai- 
nement d'un  maître  hispano-napolitain!  L'auteur  de  la  Vie  de 
saint  Bertin,  —  l'attribution  à  Simon  Marmion  reste  hypothé- 
tique, —  est  un  maître  d'éducation  flamande,  voisin  de  Thierry 
Bouts,  antérieur  en  épanouissement  à  Memlinc,  lequel  pourrait 
bien  s'être  imprégné  de  son  style  qu'on  sent  nourri  de  la  tra- 
dition des  grands  enlumineurs  du  xve  siècle.  Le  tact,  la  grâce, 
le  charmant  esprit  narratif  déployés  par  l'auteur  de  cette  série 
de  petites  scènes  monacales  conservées  à  Berlin,  doivent-ils  être 
considérés  comme  des  indices  du  génie  wallon,  —  ou,  si  l'on 
veut,  français?  Peut-être.  Mais  ces  mérites  existent  aussi  chez 
les  miniaturistes  du  quattrocento  brugeois.  Les  maîtres  néer- 
landais du  xve  siècle  sont  très  généralement  semblables  à  leurs 
seigneurs,  les  ducs  de  Bourgogne,  de  la  maison  desquels  le 
chanoine  Molinet,  panégyriste  de  Simon  Marmion ,  disait  : 
«  Sa  puissance  estoit  trop  plus  flamande  que  wallonne...  » 

* 
*  * 

Toutes  les  villes  importantes  de  la  Flandre  wallonne,  du 
Cambrésis,  de  l'Artois,  du  Hainaut,  eurent  des  ateliers  de  pein- 
ture que  l'on  peut  tenir  pour  des  écoles.  Douai,  de  son  côté,  vit 
naître  à  la  fin  du  xve  siècle  Jean  Bellegambe,  un  maître  char- 
mant qui  se  souvient  de  Memlinc  et  qu'influencent  Metsys  et 
Gossart.  Nous  sommes,  cette  fois,  à  l'aube  de  la  Renaissance 
italianisante...  Douai  avait  connu  une  grande  prospérité,  grâce 
à  la  fabrication  de  ses  écartâtes,  mais  l'annexion  de  la  Flandre 
wallonne  à  la  France  avait  porté  la  plus  grave  atteinte  à  la  ville 
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en  la  séparant  de  Bruges,  entrepôt  des  laines  anglaises;  néan- 
moins, le  luxe  des  habitans  avait  éveillé  le  goût  de  l'art.  De  nom- 
breux peintres  et  imagiers  sont  cités  pendant  les  xv°  et  xvie  siè- 
cles :   les  Lefebvre,  Nicaise,   Simon    et  Godefroi  de  Cambrai, 
Pierre  Maillart,  Pierre  de  Laet,  Jean  Viellard,  Jean  le  Carlicr, 
les  Lescripvent.  Ici, comme  à  Tournai,  c'est  en  grande  abondance 
que  nous  rencontrons  tapisseries  de  haute  lisse,  toiles  peintes, 
statues,   tableaux,  bahuts,  chaises  à  dossier,  coffres   sculptés, 
joyaux,  bijoux.  Jean  Bellegambe,  que  ses  contemporains  qua- 
lifient de  «  peintre  excellent  ou  maître  des  couleurs,  »  et  à  qui 
Guichardin  reconnaît  un  grand  talent  de  paysagiste,  continuait 
comme  ses  grands  prédécesseurs  flamands  et  wallons  de  fournir 
des  modèles  aux  ouvriers  d'art  douaisiens,  tout  en  peignant  des 
retables  pour  les  églises  et  les  abbayes.  Nous  pouvons  répéter 
en  outre  avec  le  chanoine  Deshaines  qui  lui  a  consacré  une  im- 
posante monographie  :  «  Jean  Bellegambe  est  un  artiste  chré- 
tien, instruit,  pieux,  un  peintre  théologien,  dirions-nous  volon- 
tiers, qui  connaît  la  doctrine  de  l'Eglise  non  seulement  dans  son 
ensemble,   mais   aussi    dans  ses  détails  et  dans  ses  preuves  par 
l'Écriture    sainte,   les  saints   Pères,  la   tradition  et  le  symbo- 
lisme (1).  »  On  ne  dit  point  qu'il  fut  clerc  comme  Jacques  Daret, 
mais  il  eût  mérité  de  l'être;  et  certainement  il  était  aussi  pro- 
fondément croyant  que  le  peintre  de  la  Vierge  de  Francfort  et 
celui  de  la  Descente  de  Croix  de  l'Escurial.  Mais  il  n'a  plus  la 
facture  énergique,  la  palette  vivante  des  maîtres  de  Bruges,  de 
Gand,  de  Tournai.  Il  accueille  avec  empressement  les  nouveautés 
que  nos  artistes  italianisans  introduisent  dans  la  peinture   au 
début  du  xvie  siècle  :  riches  décors  architectoniques,  vêtemens 
pleins  de  fantaisie,  paysages  romantiques  de  rochers  bleuâtres, 
nombreuse  et  pittoresque  figuration  de  petits  personnages  ;  mais 
sa  technique  est  très  inférieure  à  celle  de  Jean  Gossart,  deMetsys, 
de  van  Orley.  Son  chef-d'œuvre  est  un  retable  polyptyque  «  re- 
présentant sur  les  panneaux  extérieurs  le  Sauveur  offrant  la  croix 
à  la  vénération  du  monde  entier,  et,  sur  les  panneaux  intérieurs, 
la  Sainte  Trinité  adorée  par  toute  la  hiérarchie  céleste   (2).  » 
Exécutée  de  1516  à  1520  pour  l'abbaye  d'Anchin,  l'œuvre  est 
aujourd'hui  conservée  dans  la  sacristie  de  l'église  Notre-Dame  à 

(1)  Chanoine  Deshaires,  la  Vie  et  l'œuvre  de  Jean  Bellegambe.  Quarré,  Lille, 
1890. 

(2)  Ch.  Deshaines,  op.  cité. 
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Douai  ;  Jean  Bellegambe  s'y  montre  merveilleux  architecturiste 
et  peintre  orfèvre.  Le  polyptyque  n'est  pas  intact.  Tel  quel,  il 
eût  fait  excellente  figure  au  musée  de  Bruxelles  auquel  le  doc- 
teur Escalier  de  Douai  offrit  de  le  céder  avant  de  le  vendre  à  ses 
concitoyens.  Les  deux  tableaux  de  Bellegambe  envoyés  à  l'ex- 
position de  Charleroi  :  V Adoration  de  l  Enfant  Jésus  (1528)  et 
le  Christ  entre  les  mains  des  bourreaux  proviennent  de  cette  an- 
tique et  puissante  abbaye  de  Saint-Vaast  où  nous  conduisit 
Jacques  Daret.  Les  qualités  et  les  faiblesses  de  Bellegambe  s'y 
harmonisent  en  une  formule  très  sympathique.  Ce  maître,  au 
pinceau  un  peu  mou,  aimait  peindre  des  trognes  avinées  de 
tortionnaires.  Il  les  prodigue  dans  un  Martyre  de  sainte  Agathe 
envoyé  à  Charleroi  par  M.  Kleinberger  et  où  s'impriment  tous 
les  caractères  de  son  art.      _ 


Mons  ne  passe  point  pour  un  grand  centre  de  notre  peinture 
primitive.  Pourtant  la  ville  possède  au  xve  siècle  une  conné- 
table de  peintres,  verriers,  brodeurs,  tapissiers,  relieurs,  sculp- 
teurs et  graveurs.  Les  statuts  en  furent  renouvelés  le  14  juil- 
let 1487  ;  leur  connaissance  complète  les  notions  que  la  vie  de 
Campin  et  Daret  nous  fournissent  sur  les  devoirs,  les  droits  cor- 
poratifs des  artistes  «  syndiqués  »  à  la  fin  du  xve  siècle.  L'ap- 
prentissage était  de  trois  ans  ;  admis  à  la  maîtrise  après  la  pro- 
duction du  chef-d'œuvre,  l'artiste  payait  un  droit,  s'il  n'était  pas 
fils  de  maître.  A  chaque  enfant  qui  lui  naissait,  il  était  tenu  de 
faire  un  nouveau  versement;  en  échange,  la  gilde  intervenait 
dans  diverses  occasions  solennelles  dont  les  deux  principales 
étaient  les  noces  et  les  obsèques.  L'emploi  de  mauvaises  couleurs 
était  puni  d'amende  ;  de  rigoureuses  prescriptions  protection- 
nistes enlevaient  aux  maîtres  étrangers  le  désir  de  venir  lutter 
à  Mons  avec  les  artistes  locaux.  C'est  dans  ce  milieu  que  naquit 
en  1462  Jean  ou  Jehan  Prévost  (en  flamand,  Johan  Provoost)  (1). 
Mons  ne  sut  point  retenir  ce  peintre  très  doué.  Après  avoir 
acquis  la  maîtrise  à  Anvers  en  1493,  Prévost  s'installe  à  Bruges 
où  nous  le  trouvons  inscrit  au  registre  d'admission  à  la  bour- 
geoisie le  10  février  1494,  comme  étant  né  à  Mons  en  Hainaut. 
Lui  aussi  est  à  la  fois  ouvrier  d'art  et  peintre  en  fines  couleurs. 

(1)  Cf.  Devillers,  Léop.,  le  Peintre  Jean  Prévost  de  Mons,  dans  la  Revue  Wal- 
lonia,  1903,  p.  289. 
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En  1509,  il  est  chargé  de  laver,  restaurer  et  vernir  les  armoiries 
des  chevaliers  de  la  Toison  d'Or  suspendues  dans  le  chœur  de 
la  cathédrale  de  Saint- Donatien  et  d'y  ajouter  six  nouveaux 
panneaux.  La  même  année,  Johan  Provoost  ravive  la  poly- 
chromie d'une  partie  du  jubé  de  la  même  église.  Quatre  ans 
plus  tard  il  exécute  pour  les  magistrats  brugeois  huit  cartes 
topographiques  dont  l'une  représente  le  Zwin;  en  1516,  il 
fournit  le  plan  d'une  voûte  en  chêne  pour  le  chœur  de  Saint- 
Jacques;  en  1520,  il  collabore  aux  décorations  qui  ornèrent 
Bruges  à  l'occasion  de  la  joyeuse  entrée  de  Charles-Quint; 
en  1521,  il  offre  un  dîner  à  son  illustre  confrère  Albert  Diirer 
de  passage  à  Bruges.  Rien  ne  ressemble  à  la  carrière  d'un 
peintre  du  xvie  siècle  flamand  comme  celle  d'un  peintre  du 
siècle  précédent...  Marié  trois  fois,  Jean  Prévost  avait  épousé 
en  premières  noces  Jeanne  de  Quaroube,  veuve  de  Simon  Mar- 
mion  (morte  en  1506),  ce  qui  a  fait  supposer  que  notre  peintre 
montois  avait  été  l'élève  du  «  prince  d'enluminure.  «Pour  nous, 
Jean  Prévost  est  bel  et  bien  un  représentant  de  l'école  anver- 
soise  inaugurée  avec  tant  d'éclat  par  Quentin  Metsys.  Il  peignit, 
en  1525,  pour  l'Hôtel  de  Ville  de  Bruges  un  Jugement  dernier, 
aujourd'hui  au  Musée  communal  où  la  transparence  du  coloris, 
le  mouvement  gracieux  et  un  peu  contraint  des  figures  nues 
disent  l'amour  du  maître  montois  pour  le  nouveau  style. 
Autour  de  lui  vivaient,  à  Bruges,  Gérard  David  et  ses  disciples, 
que  la  nouvelle  esthétique  italianisante  entraînait  peu  à  peu  et 
chez  qui  se  font  jour  de  curieuses  préoccupations  de  clair-obscur 
léonardesque.  Partisan  des  nouveautés,  Prévost  ne  manqua  pas 
d'adopter  ces  dernières.  On  en  peut  juger  dans  son  triptyque  de 
Jean  van  Riebeke  (musée  de  Bruxelles)  exposé  à  Charleroi  avec 
le  Jugement  dernier  de  Bruges.  Prévost  mourut  en  1529.  Diirer 
lui  avait  fait  l'amitié  de  dessiner  son  portrait.  Ce  délicieux 
crayon  —  monogramme  —  est  conservé  au  musée  de  Weimar 
et  passait  jadis  pour  représenter  Patinir,  le  peintre  dinantais. 
Mons  ne  sut  point  retenir  un  autre  peintre  de  marque  au- 
quel elle  donna  le  jour  deux  ans  avant  la  mort  de  Prévost, 
Nicolas  Neufchatel,  appelé  aussi  Colyn  van  Nieucastel,  Nicolas 
de  Novocastello  et  surtout  Lucide/  (Nutzschideel).  Cet  artiste 
ne  se  contenta  même  point  d'élire  domicile  dans  une  autre 
ville  des  Pays-Bas.  Il  vécut  en  Allemagne  et  mourut  vraisem- 
blablement à  Nuremberg  en  1590.  Élève  à  Anvers  de  Pierre 
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Coeck,  —  lequel  fut  aussi  le  maître  de  Breugel  l'ancien,  — 
Lucidel  était  installé  à  Nuremberg  en  1561  et  travailla  ensuite  à 
Prague.  Il  fit  trois  fois  le  portrait  de  l'empereur  Maximilien  II 
et  de  sa  fille  aînée,  l'archiduchesse  Anna.  Ses  œuvres  conservées 
sont  nombreuses  et  souvent  cataloguées  sous  le  nom  de  Holbein. 
Il  manque  d'expression  dans  ses  originaux  féminins  ;  les  grandes 
robes  noires  et  les  chaînes  à  la  vieille  mode  nurembergeoise 
ne  contribuent  point  d'ailleurs  à  les  animer  (1).  Ses  portraits 
d'homme  sont  en  revanche  pleins  de  vérité,  sobres  et  saisissans. 
Le  portrait  du  Mathématicien  Johann  Neudorffer  avec  son  fils 
(pinacothèque  de  Munich)  est  justement  considéré  comme  son 
œuvre  capitale.  Le  musée  de  Budapest  a  consenti  à  prêter  à 
l'exposition  de  Charleroi  les  portraits  de  Bans  Heinrich  Pilgrim, 
de  Bois-le-Duc  (daté  de  15611  et  de  sa  femme.  Hans  Pilgrim,  tout 
de  noir  vêtu;  silhouetté  avec  une  finesse  extrême,  haussant  sa 
tête  pâle  et  morose  sur  son  torse  nerveux,  est  d'une  représenta- 
tion infiniment  supérieure  à  celle  de  son  insignifiante  épouse- 
Un  portrait  de  vieille  dame  de  la  collection  Cardon  (daté  de  1572), 
attribué  avec  vraisemblance  à  Lucidel,  a  plus  de  vie  et  d'accent 
que  celui  de  irau  Pilgrim.  Les  œuvres  de  ce  maître  montois, 
dont  l'art  s'apparente  à  celui  de  Holbein,  de  Moro  et  de  certains 
vénitiens  de  la  terre  ferme,  sont  exposées  à  Charleroi  en  regard 
des  fragmens  qui  nous  restent  d'un  jubé  monumental  élevé  dans 
la  collégiale  deSainte-Waudru,  àMons,  parl'architecte-sculpteur 
Jacques  Dubrœucq  (né  à  Mons  au  commencement  du  xviesiècle, 
mort  en  1584).  Ce  Dubrœucq,  de  qui  Jean  de  Bologne  reçut  ses 
premières  leçons,  fut  un  décorateur  éminent,  un  ingénieux 
compositeur  de  bas-reliefs  dramatiques  et  un  délicieux  arrangeur 
de  draperies.  Il  parle  un  langage  romain,  et  le  sentiment  de  ses 
figures  est  assez  conventionnel.  D'ailleurs,  il  est  difficile  de  juger 
de  leur  mérite  dans  une  salle  d'exposition;  une  telle  sculpture 
réclame  son  cadre  architectural.  Le  jubé  de  Sainte-Waudru  fut 
démoli  à  la  fin  du  xvme  siècle.  On  rêve,  dit-on,  d'en  utiliser 
les  fragmens  pour  un  nouveau  maître-autel  de  la  vieille  église. 
Cette  solution  ne  me  paraît  pas  très  heureuse;  dans  de  tels  cas, 
on  peut  recourir,  semble-t-il,  à  l'hospitalité  d'un  musée.  La 
Commission  des  Monumens  est  saisie  du  problème.  Souhaitons- 
lui  de  le  traiter  avec  sagesse. 

(1)  Cf.  Wurzbach,  Niederlândisches  Kunstler-Lexikon,  1909. 
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Jean  Gossart,  dit  Mabuse,  occupe  une  place  d'honneur  à 
l'exposition  des  «  Arts  anciens  du  Hainaut;  »  il  la  remplit  digne- 
ment, grâce  aux  superbes  pages  envoyées  par  les  musées  de 
Bruxelles  et  de  Tournai  et  par  les  collections  Ch.-L.  Cardon  et 
von  Kauffman.  De  cette  dernière  est  venu  Je  portrait  de  l'artiste, 
—  signé,  —  honnête  et  sympathique  visage,  assez  proche  comme 
caractère  de  la  tête  de  Prévost  dessinée  par  Albert  Durer.  Les 
chroniqueurs  du  xvie  siècle  ont  prêté  à  Gossart  quelques  vices, 
dont  l'ivrognerie  était  le  moindre  ;  à  les  en  croire,  le  grand 
maître  wallon  aurait  empoisonné  son  jeune  confrère  Lucas  de 
Leyde  qu'il  jalousait  !  Il  n'y  a  rien  de  plus  crédule  que  les  vieux 
annalistes  de  la  peinture  ;  comme  ils  sont  peintres  eux-mêmes, 
ils  se  montrent  rarement  indulgens  pour  les  faiblesses  de  leurs 
confrères  défunts,  et  n'ont  aucun  scrupule  à  inventer  des 
anecdotes  déshonorantes.  Ainsi  en  firent-ils  avec  Gossart.  Le 
tranquille  visage  du  maître  proteste  avec  une  douce  énergie 
contre  de  pareilles  calomnies.  Sa  carrière,  singulièrement 
remplie  et  attachante,  est,  elle  aussi,  une  protestation.  Il  y  a 
très  peu  de  temps  que  l'on  s'intéresse  comme  il  convient  aux 
œuvres  de  Gossart.  On  leur  tenait  rigueur  de  leur  italianisme. 
Fromenlin  avait  dit  :  «  Le  premier  qui  partit  fut  Mabuse, 
vers  1508.  »  Nombreux  sans  doute  sont  ceux  qui,  sur  la  foi  de 
ce  bout  de  phrase,  croient  encore  aujourd'hui  que  Gossart  fut  le 
premier  parmi  nos  peintres  à  s'imprégner  de  l'idéal  italien. 
Notre  art  était  plein  d'italianisme  avant  son  départ;  il  se  pour- 
rait même  qu'à  la  fin  de  sa  carrière,  Memlinc  eût  peint  des 
Madones  agrémentées  à'amorini  tenant  des  guirlandes  à  l'an- 
tique. L'italianisme,  du  moins  sous  ses  formes  initiales,  n'est 
plus  tenu  aujourd'hui  pour  une  tare,  et  la  passion,  très  justifiée 
mais  un  peu  exclusive,  que  l'on  avait  vouée  aux  primitifs  du 
xve  siècle  s'étant  un  peu  calmée,  on  s'est  aperçu  enfin  que  la 
première  moitié  du  xvie  siècle  flamand  abonde  en  talens  sédui- 
sans,  énergiques,  infiniment  dignes  d'admiration.  Cette  réaction 
est  récente.  On  finira  par  reconnaître  que  l'italianisme,  à  ses 
débuts,  loin  d'être  un  mal,  assura  la  vie  et  l'éclat  d'une  pé- 
riode inédite  de  la  peinture  flamande.  C'est  une  gloire  pour 
Jean  Mabuse  d'avoir  été  désigné  par  la  tradition  comme  l'au- 
teur responsable  de  cet  état  de  choses. 

tome  v.  —  1911.  23 
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Jean  Gossart,  appelé  également  Mabuse,  Malbodius,  Mabu- 
sius,  Malbogie  et  Melbodie,  naquit  vers  1470  à  Maubeuge,  petite 
ville  de  l'ancien  comté  de  Hainaut(l)  ;  son  éducation  artistique 
fut  vraisemblablement  toute  flamande.  L'une  des  miniatures  du 
bréviaire  Grimani  portant  sa  signature,  nous  pensons  qu'il  a 
travaillé  dans  l'atelier  de  Gérard  David  à  Bruges  ;  il  y  a  lieu  de 
croire  aussi  qu'il  s'inscrivit  parmi  les  maîtres  d'Anvers,  —  un 
Jennyn  van  Hennegouwen  (Jean  de  Hainaut)  figurant  dans  la 
gilde  anversoise  en  1503.  Voici  donc  encore  un  maître  wallon 
formé  aux  disciplines  flamandes,  —  un  artiste  parfaitement 
belge  par  conséquent.  Il  joue  vraiment  le  rôle  d'un  peintre 
national,  et  nos  souverains  et  mécènes  utilisent  son  talent  sans 
répit.  Il  doit  à  leur  faveur  d'avoir  fait  le  voyage  d'Italie  dans 
des  conditions  que  ne  connut  point  Roger  van  der  Weyden. 

Envoyé  en  ambassade  auprès  du  pape  Jules  II,  le  bâtard  de 
Bourgogne  Philippe  amena  son  historiographe  Guillaume  de 
Nimègue  et  ses  deux  peintres;  l'un  des  deux  était  un  vieux 
maître  vénitien  qui  avait  longtemps  séjourné  en  Allemagne, 
puis  était  venu  dans  les  Pays-Bas,  Jacopo  dei  Barbari  ;  l'autre 
était  Jean  Gossart.  On  organisa  en  l'honneur  de  Philippe  de 
Bourgogne  des  réceptions  magnifiques  à  Vérone,  Florence  et 
Rome.  Jules  II  s'éprit  de  cet  ambassadeur  septentrional  qui 
connaissait  la  peinture  et  la  sculpture  pour  les  avoir  pratiquées, 
discutait  bases,  colonnes  et  couronnemens  en  architecte  versé 
dans  la  science  vitru vienne,  qui  dissertait  aussi  bien  que  qui- 
conque de  fontaines  et  d'aqueducs.  «  Rien  ne  lui  plaisait  tant 
à  Rome,  —  dit  Guillaume  de  Nimègue,  —  que  de  contempler 
ces  monumens  de  l'antiquité  qu'il  faisait  peindre  par  l'éminent 
artiste  du  nom  de  Jean  Gossart  de  Maubeuge,  guse  per  claris- 
simum  pictorem  Joannem  Gossardum  Malbodium  depingenda 
sibi  curavit.  »  On  peut  être  assuré  que  Mabuse,  guidé  par 
Jacobo  dei  Barbari,  visita  les  ateliers  de  ses  confrères  italiens; 
sïl  s'appliqua  à  connaître  les  architectures  antiques,  il  s'exerça 
avec  non  moins  d'ardeur  à  pénétrer  les  secrets  du  sfumato 
léonardesque...  Revenu  dans  les  Pays-Bas,  il  suivit  son  maître 
au  château  de  Zuytburg,  puis  à  Utrecht  où  Philippe  de  Bour- 
gogne reçut  la  mitre  épiscopale  en  1517  et  mourut  en  1524. 
Un  autre  grand   bâtard   bourguignon,  Adolphe,    seigneur   de 

(1)  Les  textes  concernant  Jean  Gossart  ont  été  rassemblés  par  M.  Maurice 
Gossart,  Jean  Gossarl  de  Maubeuye,  Sa  vie,  son  œuvre.  Lille,  11)02. 
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Beveren  et  de  Yeere,  prit  alors  Mabuse  à  son  service,  et  le 
peintre  s'installa  avec  son  nouveau  protecteur  à  Middelbourg. 
Nos  vieux  chroniqueurs  assurent  qu'il  y  courait  les  tavernes, 
jouait,  buvait,  se  livrait  aux  «  extravagances  d'un  homme 
enyvré.  »  Le  peintre  aurait  perdu  au  jeu  une  magnifique  robe 
en  damas  blanc,  brochée  de  fleurs  d'or,  qu'Adolphe  de  Bour- 
gogne lui  avait  fait  l'aire  à  l'occasion  d'une  visite  de  Charles- 
Quint.  En  une  nuit,  Mabuse  se  serait  fabriqué  une  robe  de 
papier,  avec  des  fleurs  peintes  à  miracle,  et  l'empereur,  en 
voyant  défiler  Gossart  parmi  les  dignitaires,  aurait  dit  au 
seigneur  Adolphe  :  «  Je  savais  nos  fabriques  de  Flandre  très 
riches,  mais  j'ignorais  qu'elles  pussent  produire  de  telles  mer- 
veilles !  »  L'admiration  pour  la  technique  du  peintre  perce  dans 
ces  légendes  calomnieuses.  Gossart  avait  travaillé  pour  Charles- 
Quint  à  Bruxelles  en  1516;  en  1523,  Marguerite  d'Autriche 
l'employait  à  Malines;  il  n'est  pas  impossible  qu'il  ait  «  pour- 
traité  »  Christian  de  Danemark  à  Copenhague  même.  Il  mourut 
vraisemblablement  à  Middelbourg  entre  1533  et  1535. 

Deux  œuvres  importantes  de  Jean  Gossart  illustrent  les 
deux  phases  principales  de  sa  carrière  :  Y  Adoration  des  mages 
(collection  de  lord  Carliste  au  château  de  Naworth)  laquelle 
est  d'avant  le  départ  pour  l'Italie,  et  le  Saint  Luc  peignant  la 
Vierge  (musée  de  Prague)  qui  suit  le  retour.  Gossart  aurait  tra- 
vaillé pendant  de  nombreuses  années  à  Y  Adoration  des  mages, 
qu'il  peignit  pour  une  abbaye  de  Grammont  et  qui  passa  suc- 
cessivement dans  les  collections  des  archiducs  Albert  et  Isabelle, 
de  Charles  de  Lorraine  et  du  duc  d'Orléans  (1).  C'est  une  mer- 
veille technique  digne  des  grands  joailliers  du  pinceau  de  notre 
xvie  siècle;  c'est  une  œuvre  qui  vise  à  la  grandeur  et  tombe 
dans  quelque  étrangeté.  Elle  groupe  une  trentaine  de  figurines 
autour  des  personnages  principaux,  grands  d'un  demi-mètre  et 
fait  surgir  d'immenses  ruines  en  guise  de  décor  rustique.  On  y 
sent  un  italianisme  latent  ;  l'ingénuité  de  nos  primitifs  s'éva- 
nouit; l'auteur  s'aventure  dans  des  complications  et  des  fan- 
taisies romantiques.  Durer,  en  gardant  une  vérité  surhumaine 


(1)  Cf.  pour  l'histoire  de  ce  chef-d'œuvre  :  A.  J.  Wauters,  Bulletin  des  Musées 
royaux,  novembre  1910.  Bruxelles.  —  M.  Maurice  Brockw-ell  assure,  dans  un  des 
derniers  numéros  de  VAlhenœum,  que  le  tableau  est  à  Londres  chez  un  marchand 
et  qu'il  pourrait  bien  quitter  l'Angleterre  si  on  ne  s'empresse  de  l'acheter  pour 
la  National  Gallery. 
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à  ses  personnages,  avait  obéi  au  même  idéal  dans  son  Adoration 
des  Offices.  Peu  de  temps  après  son  retour  d'Italie,  Gossart 
peignait  pour  la  chapelle  des  peintres  de  Malines  (cathédrale 
de  Saint-Bombaut),  le  magnifique  et  précieux  retable  où  Ton 
voit  Saint  Luc  peignant  la  Vierge.  C'est  la  Prager  Dombild, 
enlevée  par  l'empereur  Mathias  aux  Malinois,  réclamée  vaine- 
ment par  ces  derniers,  déposée  à  la  cathédrale  de  Prague  et 
transportée  finalement  au  musée  de  celte  ville.  Cette  fois  l'idéa- 
lisme de  la  Madone  annonce  la  pénétration  raphaëlesque  en 
Flandre;  les  architectures  s'inspirent  de  Bramante.  D'autres 
œuvres  de  Gossart  dérivent  de  Jacopo  dei  Barbari,  de  Durer,  de 
Léonard  de  Vinci  et  même  de  Michel- Ange.  Dans  ses  portraits, 
l'artiste  se  préoccupe  du  chiar-oscuro  des  Lombards  contempo- 
rains, de  la  vérité  de  Durer  et  de  Holbein,  de  l'élégance  des 
Vénitiens  de  la  terre  ferme,  —  tout  en  peignant  avec  une 
énergie  et  un  calme  tout  flamands  comme  on  peut  l'observer 
dans  le  Saint  Donatienàu  musée  de  Tournai  (volet  d'un  diptyque 
démembré),  dans  le  portrait  d'homme  du  musée  de  Bruxelles, 
dans  son  propre  portrait  de  la  collection  Kauffman  et  dans  le 
profil  typique  d'an  prélat  (collection  Cardon)  exposés  à  Char- 
leroi.  On  peut  se  demander  si  le  Gentilhomme  à  l'œillet  et  le 
Gentilhomme  aux  belles  mains,  envoyés  également  par  M.  Cardon, 
n'enrichissent  pas  indûment  le  catalogue  de  Jean  Gossart.  Ce 
sont  des  morceaux  fastueux  dont  le  peintre  de  Philippe  de 
Bourgogne  n'aurait  pas  eu  à  rougir.  Mais  tout  grand  virtuose 
qu'il  fût,  Mabusene  déploya  jamais  l'étonnante  désinvolture  de 
l'auteur  de  ces  portraits.  Ces  deux  seigneurs  ont  été  abondam- 
ment célébrés  par  la  critique,  et  c'est  justice;  le  premier  évoque 
les  modèles  de  Boltraffio  ;  le  second,  en  manteau  de  fourrure, 
pourpoint  brodé,  double  chaîne  d'or  (broderies  et  bijoux  sont 
dorés  au  métal  et  gravés  dans  la  pâte)  doit  sa  désignation  à  ses 
mains  vives,  fines,  «  botticelliennes.  »  On  a  prononcé  pour  le 
Gentilhomme  à  l'œillet  et  le  Gentilhomme  aux  belles  mains  le 
nom  de  Jean  Clouet.  La  question  des  «  Clouet,  »  peintres  de  la 
cour  de  France  est  à  peu  près  aussi  confuse  que  celle  du  maître 
de  Flémalle.  Un  Jean  Clouet  habitait  Tours  au  commencement 
du  xvie  siècle;  on  croit  pouvoir  lui  donner  un  François  VT  et 
un  Montmorency  du  Louvre.  Certains  critiques  le  tiennent  pour 
l'auteur  des  deux  Gentilshommes  de  la  collection  Cardon  et  des 
Ambassadeurs    de    la   National   Gallery    attribués   à  Ilolbcin. 
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D'autres  veulent  voir  en  ce  Jean  Clouet,  le  peintre  des  Figures 
de  femmes  à  mi-corps  dont  l'art  n'est  pas  sans  analogie  avec 
celui  de  Gossart.  En  fait,  nous  savons  peu  de  chose  de  Jean 
Clouet,  si  ce  n'est  qu'il  fut  peintre  de  François  Ier  et  père  du 
fameux  François  Clouet,  peintre  de  quatre  rois  de  France,  de 
1541  à  1572.  Il  paraît  certain  aussi  que  ce  Jean,  dit  Jehannet 
ou  Janet,  venait  du  pays  flamand  ou  wallon.  On  le  croyait  fils 
d'un  Jean  Cloët,  peintre  de  Bruxelles,  qui  figure  dans  les 
comptes  de  Bourgogne  en  1475;  on  n'est  pas  éloigné  à  présent 
de  le  croire  originaire  du  Hainaut  où  l'on  signale  d'assez  nom- 
breux Clouwet  ou  Clauvet  à  la  fin  du  xve  siècle.  Un  neveu  de 
Simon  Marmion,  Michel  Clauwet,  fut  peintre  à  Valenciennes  et 
reçut,  croit-on,  des  leçons  de  son  oncle.  Il  eut  deux  fils,  Janet 
et  Polet.  On  ne  sait  s'ils  furent  peintres  :  c'est  très  probable 
toutefois,  et  il  est  bien  tentant  de  ne  voir  en  Janet  Clauwet  et 
Jean  Clouet  qu'un  seul  et  même  personnage.  Cette  identifica- 
tion est  peut-être  un  peu  prématurée  ;  et  peut-être  est-il  trop 
tôt  aussi  pour  mettre  les  deux  gentilshommes  de  M.  Cardon  au 
compte  d'une  renommée  aussi  purement  nominale  que  celle  de 
Jean  Clouet. 

* 
*  * 

Deux  maîtres  wallons,  Joachirh  Patinir  et  Henri  de  Bou- 
vignes,  plus  connu  sous  le  nom  de  Blés,  sont  tenus  pour  les 
émancipateurs  du  paysage  et  les  interprètes  initiaux  des  sites 
mosans.  Cette  double  gloire  leur  vaut  un  prestige  marqué  parmi 
les  peintres  de  la  «  Wallonie  »  d'autrefois.  Ils  représentent  une 
tradition  que  l'on  invoque  volontiers,  et  l'on  ne  saurait  leur 
contester  sérieusement  le  mérite  d'avoir  ouvert  des  voies  indé- 
pendantes au  paysage.  Leur  art  s'est-il  inspiré  de  la  nature  mo- 
sane?  Nous  n'avons  pas  cru  pouvoir  répondre  affirmativement  à 
la  question  dans  une  étude  spéciale  que  nous  avons  publiée  ail- 
leurs sur  les  «  Paysagistes  wallons  du  xve  au  xxe  siècle,  »  et  que 
nous  devons  nous  borner  à  résumer  ici  en  nous  excusant  si  nous 
ne  réussissons  pas  à  en  renouveler  suffisamment  les  termes  (1). 

Joachim  Patinir,  —  ou  Patenier,  ou  encore  Pateniers,  — 
naquit  àDinant  en  1485  et  mourut  à  Anvers  le  5  octobre  1524. 
Il  a  très  probablement  travaillé  à  Bruges  avant  d'acquérir  la 

(1)  Cf.  Les  Paysagistes  wallons  du  XV'  au  XX°  siècle,  dans  les  Arts  anciens  du 
Hainaut.  Van  Oest,  Bruxelles;  lail. 
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maîtrise  à  Anvers,  et  peut-être  fut-il  dans  la  vieille  capitale  des 
Flandres  l'élève  de  Gérard  David,  de  qui  les  paysages  bleuâtres 
portent  des  germes  d'italianisme.  On  ne  connaît  que  quatre 
tableaux  indiscutablement  authentiques  de  maître  Joachim.  L'un 
d'eux  :  la  Tentation  de  saint  Antoine,  de  Madrid,  nous  fait  com- 
prendre l'admiration  de  Durer  pour  Patenier  qu'il  appelle  den 
guten  Landschaf tsmaler .  —  Henri,  Hendrik,  Henri  Blés  ou  met 
de  Blés,  appelé  également  en  France  Henri  à  la  Houppe  et  en 
Italie  Civetta,  naquit  à  Bouvignes,  près  de  Dinant,  vers  le  même 
temps  que  Patinir,  au  dire  de  van  Mander  et  du  poète-chroni- 
queur Lampronius.  Il  est  certain  que  Blés  séjourna  longtemps 
en  Italie  où  son  surnom  de  Civetta,  —  à  cause  du  hibou,  par- 
fois difficilement  visible  qu'il  peignait  souvent,  pas  toujours, 
dans  ses  œuvres,  —  resta  longtemps  populaire.  On  ne  sait  ni 
où,  ni  quand  il  mourut.  Tout  est  obscurité  dans  son  œuvre  et 
sous  ce  nom  de  Blés  (qui  n'est  qu'un  sobriquet  appliqué  à  l'ar- 
tiste parce  qu'il  avait  une  mèche  de  cheveux  blancs  :  een  witte 
blés  van  hayr)  sont  cataloguées  les  productions  d'un  grand 
nombre  d'artistes,  aux  tendances  diverses.  «  Herri  met  de  Blés, 
a-t-on  dit  justement,  est  le  titre  d'un  chapitre  difficile  et 
confus.  »  Nous  avons  tenté  naguère  d'y  mettre  un  peu  d'ordre; 
nous  ne  nous  flattons  pas  d'avoir  réussi  (1).  Ce  qui  est  certain, 
c'est  que  Blés  comme  Patinir  sont  dans  les  Pays-Bas  les  pro- 
tagonistes d'une  esthétique  nouvelle  du  paysage.  Avec  Gérard 
David  et  ses  élèves,  l'école  de  Bruges  à  son  déclin  était  de- 
venue sans  rivale  dans  l'art  d'associer  les  beautés  d'un  site  réel 
et  doucement  poétique  aux  émotions  des  belles  figures  pieuses. 
Mais  déjà  les  lointains  bleuâtres  de  «  maître  Gheeraert  »  vou- 
draient s'embellir  d'un  peu  de  mystère.  Une  évolution  se  pré- 
pare. Le  romantisme  de  nos  italianisans  des  débuts  du  xviesiècle 
apparaît.  On  en  voit  sorlir  la  formule  nouvelle  du  paysage  telle 
que  l'appliquent  Patinir  et  Blés.  Mais  l'origine  de  ce  roman- 
tisme est  en  Italie  même,  pensons-nous,  dans  les  paysages  de 
Léonard  de  Vinci,  dans  les  sites  mystérieux  que  le  maître  des 
maîtres  semble  tirer  de  son  rêve  et  dont  les  moindres  détails 
sont  pourtant  rigoureusement  étudiés  sur  nature  (2).  Toute  la 

(1)  Cf.  nos  Primitifs  flamands  (Van  Oest,  Bruxelles)  et  notre  étude  sur  les 
Paysagistes  wallons,  art.  cité. 

(2)  La  formule  fut  préparée  par  plusieurs  peintres  du  quattrocento  italien  ;  elle 
se  précise  chez  Verrocchio  ;  le  Vinci  l'impose. 
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peinture  septentrionale  des  débuts  du  xvie  siècle  est  déjà  saturée 
de  cette  poésie  nouvelle.  Albert  Durer  sans  doute  contribua  fort 
à  sa  diffusion.  Mathias  Grùnewald  en  est  très  imprégné  et  c'est 
très  vraisemblablement  Jacopo  dei  Barbari  qui  en  répandit  la 
mode  dans  les  Pays-Bas.  Faut-il  s'étonner  de  voir  Gossart, 
l'ami  de  Jacopo  et  son  collègue  au  service  du  bâtard  Philippe, 
s'éprendre  l'un  des  premiers  des  savoureuses  étrangetés  de  ce 
romantisme  encore  gothique?  A  Borne,  nous  l'avons  vu,  Gossart 
dessina  des  monumens  antiques  comme  le  firent  tant  de 
peintres  après  lui,  —  et  c'est  dans  un  mélange  de  réminiscences 
romaines  et  de  visions  alpestres  qu'il  puisa  les  motifs  de  ses 
paysages.  Avec  lui  et  autour  de  lui,  tous  nos  peintres  sans 
exception  adoptent  pour  les  fonds  de  leurs  tableaux  la  poésie 
des  sites  léonardesques. 

Ils  n'en  gardent  pas  toujours  le  mystère  ;  ils  accumulent 
rochers  sur  rochers  ;  tous  leurs  horizons  montrent  les  mêmes 
dentelures  bleues;  leurs  décors  artificiels  se  peuplent  de  dé- 
tails terre  à  terre  ;  ils  n'ont  aucun  souci  de  logique,  mais  ils 
vouent  un  égal  amour  à  l'idéal  nouveau.  Et  cet  idéal,  on  en 
trouvera  des  expressions  infiniment  délicates  et  hautes  chez 
des  maîtres  flamands  tels  que  Quentin  Metsys,  van  Orley, 
van  Clève,  van  Coninxloo,  Biondeel,  chez  des  maîtres  wal- 
lons tels  que  Jean  Bellegambe,  Jean  Prévost,  Patinir  et  Blés. 
(Voir  à  cet  égard  à  l'exposition  de  Charleroi  le  joli  tableau 
de  la  collection  Heseltine  attribué  à  Patinir  :  Vierge  dans  an 
Paysage  et  la  jolie  Chasse  de  saint  Hubert,  de  la  collection 
Houtart,  attribuée  au  même.)  Au  début  de  sa  carrière  Peter 
Bruegel  l'ancien  est  encore  tributaire  de  ces  visions  conve- 
nues; après  son  retour  d'Italie,  il  dessine  force  panoramas 
du  Tyrol  et  du  Frioul,  où  il  se  souvient,  dirait-on,  des  exemples 
de  Blés  et  de  Patinir.  Parmi  tous  ces  peintres  septentrio- 
naux qui  renonçaient  à  peindre  leur  milieu  natal,  plusieurs 
avaient  vu  les  Alpes  d'ailleurs,  et  la  réalité  de  certaines  formes 
laisse  percer  leur  âme  de  réalistes  impénitens  à  travers  le 
mensonge  de  leurs  paysages  attrayans.  Dans  les  premières 
années  du  xvne  siècle,  Van  Valkenburgh,  Tobie  Verhagt,  — 
le  premier  maître  de  Bubens,  —  restent  encore  inféodés  à 
cette  formule  gothico-renaissante.  Paul  Bril  s'en  affranchit 
le  premier;  la  vue  de  la  campagne  romaine  fit  de  lui  l'un 
des  créateurs  du  paysage  classique.  C'est  l'Italie  qui  détourna 
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nos  peintres  d'une   esthétique   italianisante  déjà  vieille  d'un 
siècle. 

* 

*  * 

Nous  ne  pouvons  assigner  à  cette  étude  le  cadre  que  les 
organisateurs  de  l'exposition  de  Charleroi  ont  rêvé  pour  leur 
démonstration  ;  nous  devrions  disposer  d'un  espace  double,  et 
l'on  peut  trouver  que  nous  avons  multiplié  outre  mesure  nos 
monographies  abrégées.  Au  surplus,  avant  le  xixe  siècle,  on  ne 
rencontre  plus  en  Wallonie  que  des  talens  sans  éclat  et  un 
maître  que  l'on  soumettrait  plus  difficilement  encore  que  tous 
ses  compatriotes  gothiques  ou  renaissans  à  une  classification 
régionaliste  :  Watteau. 

Terminons  par  une  énumération.  Malgré  leur  titre,  les 
«  Arts  anciens  du  Hainaut  »  ont  fait  une  place  à  la  peinture 
liégeoise.  Lambert  Lombard  (né  en  1505,  mort  en  1566)  fut  un 
grand  chef  d'atelier  aux  aptitudes  multiples;  il  n'était  guère 
permis  de  se  faire  une  haute  opinion  de  sa  peinture  d'après  les 
tableaux  inscrits  sans  preuve  à  son  catalogue.  La  révélation  à 
Charleroi  d'une  de  ses  œuvres  authentiques,  —  une  Descente  de 
Croix  de  la  collection  Meses,  —  ne  grandira  point  son  prestige 
comme  peintre.  Du  moins  apprenons-nous  par  ce  tableau  que 
le  charme  de  Jean  Mabuse  ne  subsiste  guère  chez  Lombard 
(élève  du  peintre  de  Maubeuge),  mais  qu'en  revanche,  le  maître 
liégeois  possédait  déjà  la  furia  un  peu  grossière  de  son  terrible 
disciple,  Frans  Floris,  le  plus  roman  de  nos  peintres  avant 
Hubens.  Gérard  Douffet  et  Berthollet  Flémalle,  de  Liège  aussi, 
sont  d'honnêtes  épigones  de  Rubens.  Gérard  de  Lairesse,  de 
Liège  encore,  mort  à  Amsterdam  en  1711,  est  célèbre  pour  avoir 
malmené  Rembrandt  devant  des  publics  hollandais.  Enfin 
Defrance  (1725-1805)  est  un  aimable  et  joyeux  conteur  de  mœurs 
liégeoises  du  xvme  siècle.  Namur  peut  également  citer  un 
peintre,  Nicolas  La  Fabrique,  mort  à  Liège  d'ailleurs,  après 
1736,  dont  le  musée  de  Bruxelles  possède  une  bonne  étude  phy- 
sionomique  :  le  Compteur  d'argent  (prêté  à  l'exposition).  Au 
xvue  siècle,  l'atelier  de  Michel  Bouillon,  peintre  de  fleurs  et  de 
natures  mortes,  attirait  à  Tournai  de  nombreux  élèves  de  1639  à 
1677;  au  xvme  siècle,  deux  peintres  tournaisiens  sont  encore  à 
citer  :  Théobald  Michaux,  qui  peignait  d'amusantes  vues  de 
villes,  et  surtout  P   J.  Sauvage  dont  les  grisailles  sont  recher- 


LA    PEINTUnE    WALLONNE.  361 

chées  à  l'égal  des  meilleures  productions  françaises  contempo- 
raines. Tous  ces  artistes  sont  au  catalogue  de  l'exposition 
comme  aussi  Pater,  François  et  Jean-Baptiste  Watteau.  Quelle 
tentation  de  parler  longuement  du  Bain,  —  un  morceau  royal 
vraiment,  —  prêté  par  Son  Altesse  le  duc  d'Arenberg!  L'attri- 
bution à  Jean-Baptiste  ne  doit-elle  soulever  aucun  doute? 
Que  penser  de  la  «  wallonisation  »  du  peintre  de  Y  Embarque- 
ment ?  La  compétence  nous  fait  défaut  pour  répondre  au  pre- 
mier point  (1)  et  la  place  pour  traiter  le  second.  Nous  devons 
nous  borner  aussi  à  citer  les  artistes  belges  du  xixe  siècle,  nés 
en  Wallonie  :  le  classique  Navez  (de  Charleroi),  les  romanti- 
ques Gallait  (de  Tournai) et  Wiertz  (de  DinanO,  les  paysagistes 
Fourmnois  (de  Prestes)  et  Hippolyte  Boulenger  (de  Tournai), 
et  puis  Félicien  Rops  (de  Namur),  le  terrible  Rops  «  qui  a  tout 
profané  même  l'amour,  »  mais  qui  fut  le  génie  du  dessin  en 
personne,  et  aussi...  Constantin  Meunier  qui,  sans  être  Wallon, 
tira  le  premier  «  de  cette  région  de  forcené  labeur  un  art 
d'humanité  que  le  monde  ignorait  encore  (2).  »  La  rétrospec- 
tive des  maîtres  modernes  évoque,  comme  celle  des  maîtres 
d'autrefois  plus  d'une  vie  glorieuse. 

* 
*  * 

Sans  prétendre  découvrir,  parmi  tant  d'expressions  diverses 
de  la  sensibilité  wallonne,  les  accens  originaux  et  les  émotions 
libres  par  quoi  s'affirme  l'âme  d'une  race,  ne  pouvons-nous 
tout  au  moins  discerner  dans  les  œuvres  capitales  les  traits 
propres  au  génie  de  cette  race  et  consentir  à  l'autonomie  de 
sa  production  artistique?  En  ramassant  dans  cette  trop  sèche 
étude  des  faits  connus  et  contrôlés,  notre  étonnement  admi- 
ratif  pour  l'abondance  et  la  beauté  de  la  production  wallonne 
n'a  cessé  de  grandir  ;  mais  nous  ne  nous  estimons  pas  suffisam- 
ment éclairé  pour  répondre  de  l'existence  d'une  peinture  wal- 
lonne indépendante.  La  rigueur  des  apprentissages,  l'interven- 
tion des  maîtres  dans  l'immense  champ  de  l'art  décoratif,  la 
valeur  intellectuelle    des   grands   artistes ,  leur   extrême   con- 

(1)  Le  délicieux  tableau,  qui  représente  une  jeune  femme  nue  sortant  du  bain 
et  autour  de  laquelle  s'empressent  des  soubrettes,  est  généralement  attribué 
aujourd'hui  à  Pater. 

(2)  Camille  Lcmonnier.  Le  Hainaut,  terre  d'art  et  de  travail  (dans  le  volume 
les  Arts  anciens  du  Hainaut). 
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science  technique,  aucune  de  ces  vertus  ou  de  ces  conditions 
de  vie  esthétique,  n'est  le  monopole  des  maîtres  wallons  au 
xve  et  au  xvie  siècle.  Dirons-nous  que  le  mysticisme  lyrique 
fut  le  privilège  de  quelques  grands  wallons,  et  tout  au  moins 
de  Roger  de  le  Pasture?  Nous  oublierions  les  maîtres  de 
Y  Adoration  de  l'Agneau  et  Thierry  Bouts,  si  grave,  si  sensible, 
si  religieux,  et  presque  tous  les  maîtres  flamands  du  xve  siècle. 
Le  charme  des  mises  en  scène  pittoresques,  le  goût  du  récit 
clair,  spirituel,  la  multiplicité  des  accessoires  finement  traités, 
ne  sont-ce  pas  là  des  mérites  bien  wallons,  comme  aussi  cet 
amour  de  la  forme  si  passionné  et  si  exclusif  parfois  chez  le 
maître  de  Flémalle,  chez  Gossart?  Mais  nul  ne  poussa  plus 
loin  que  Jean  van  Eyck  l'amour  de  la  forme,  si  ce  n'est  peut- 
être  Hugo  van  der  Goes,  lequel,  croit-on,  en  devint  fou.  Et  ce 
n'est  pas  un  Wallon  qui  créa  la  peinture  de  genre,  mais  un 
Flamand,  Petrus  Christus,  plus  prolixe  dans  la  description  de 
l'échoppe  de  saint  Eloi  que  le  maître  de  Flémalle  dans  celle  de 
saint  Joseph.  Pourtant,  c'est  bien  l'étude  des  mérites  plastiques, 
linéaires  et  narratifs  qui  permettra  de  démêler  l'originalité 
latente  de  cette  peinture  wallonne  où  l'on  rencontre  peut-être 
un  peu  plus  de  spiritualisme  qu'en  Flandre ,  de  raffinement 
dans  l'intervention  et  par  momensmêmede  drôlerie  narquoise. 
Mais  cette  peinture,  nous  la  considérons  comme  faisant  corps 
avec  la  peinture  des  régions  flamandes.  Rien  n'est  changé  de 
nos  jours,  à  une  étiquette  près,  l'art  flamand  étant  devenu 
l'art  belge.  Constantin  Meunier,  Brabançon  d'origine  et  person- 
nifiant les  spectacles  tragiques  de  la  Wallonie  moderne,  est  le 
symbole  même  de  cette  antique  et  heureuse  union. 

Fiere.\s-Gevaert. 
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IMPRESSIONS  D'UN  TÉMOIN 


II(D 

FEZ    ET    MEKNÈS 


Au  camp  de  Dar  Dbibagh.  —  Promenade  à  Fez.  —  Les  méfaits  de  l'  «  avan- 
cite.  »  —  La  surprise  de  nuit  du  5  juin.  —  La  .<  bataille  »  de  Bahlil.  — 
En  route  verr>  Meknès.  —  Le  combat  de  Meknès.  —  Moulay-Zin.  — 
Paysages  de  retour  :  Moulay-Idris  et  le  camp  Petitjean.  —  L'arrivée  du 
courrier  de  France.  —  Un  <•  five  o'clock  water  »  chez  le  Sultan. 

L'arrivée  de  la  colonne  Gouraud  portait  à  plus  de 
6  000  hommes  l'effectif  des  troupes  envoyées  à  Fez  par  la 
France.  Autour  des  camps,  les  mercantis  juifs  pullulaient.  Leurs 
paniers  remplis  d'oranges,  de  pain  d'orge,  de  figues  et  de  raisins 
secs  excitaient  des  convoitises  aiguisées  par  trois  semaines  de 
privations.  La  loi  de  l'offre  et  de  la  demande  présidait  aux  trans- 
actions :  «  Combien  ce  pain  d'orge?  —  10  sous.  —  Un  kilo  de 
pommes  de  terre?  —  36  sous  !  —  Tu  es  un  voleur  !  »  Mais  un 
vibrant:  «  J'aime  les  Français,  vive  la  République!  »  ponctuait 
les  prétentions  et  faisait  taire  les  récriminations  et  les  injures  de 
l'acheteur  naïf  et  charmé.  Quelques  commerçans,  venus  de 
Tanger,  dressaient  leurs  tentes  bourrées  de  marchandises  que 
se  disputaient  les  «  caporaux  d'ordinaire  »  et  les  popotes  d'offi- 
ciers. Des  femmes  aux  noms  bibliques  promenaient  autour  des 

(1)  Voyez  la  Revue  du  i*r  août. 
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tranchées  leurs  costumes  aux  couleurs  vives,  et  leurs  complai- 
sances de  Judiths  débonnaires  augmentaient  leurs  bénéfices 
avouables  de  blanchisseuses  d'occasion.  Des  jeunes  gens  aux 
vêtemens  propres,  à  la  chevelure  soignée,  offraient  des  cartes 
postales  et  leurs  services  de  guides  avertis.  Leur  empressement, 
leur  expérience  et  leur  connaissance  du  français  étaient  d'ailleurs 
nécessaires  pour  la  visite  d'une  ville  dont  les  cartes  les  mieux 
faites  ne  parviennent  pas  à  débrouiller  le  labyrinthe  déconcertant. 

Isolément  ou  par  groupes  sympathiques,  revolver  à  la  cein- 
ture, les  officiers  couraient  vers  Fez,  croisant  les  corvées  d'ordi- 
naire dont  les  arrabas  grinçantes  et  les  mulets  de  bât  soulevaient 
des  flots  de  poussière  malodorante.  Deux  voies  principales  se 
présentent  :  l'une  longe  le  vieux  Méchouar  pour  aboutir  à  la 
porte  Bab-Segma,  d'où  l'on  pouvait  encore  voir,  au  milieu  des 
tentes  de  la  mehallah,  la  «  frague  »  impériale  dressée  comme 
pour  un  départ  guerrier  ;  l'autre  traverse  les  jardins  du 
Sultan,  le  ravin  de  l'oued  Fez  et  monte  vers  la  Bab-Jiaf.  Les 
spectacles  de  la  route  se  déroulent  identiques.  Ce  sont  des 
caïds  montés  sur  des  mules  dociles  ou  des  chevaux  fringans 
caparaçonnés  de  rouge,  escortés  de  serviteurs  méprisans  qui 
toisent  au  passage  les  officiers  et  sous-officiers  que  leur 
grade  ou  leur  arme  condamne  à  circuler  à  pied  comme  les 
esclaves  et  les  manans;  ce  sont  des  propriétaires  cossus,  des 
cultivateurs  aisés  qui  passent  à  l'amble  de  leurs  montures,  le 
regard  vague,  la  mâchoire  contractée,  la  physionomie  énigma- 
tique  et  dure,  et  leur  indifférence  semble  pire  qu'un  outrage. 
Quelques-uns,  cependant,  sans  doute  venus  de  loin,  considèrent 
avec  estime  les  guerriers  roumis  qui  ont  été  plus  forts  que  les 
tribus,  et  les  saluent  d'une  inclination  de  tête,  la  main  sur  le 
cœur,  en  proférant  le  «  Salam  aleikoum  »  traditionnel.  Des 
paysans,  suivis  de  femmes  sales  et  voilées,  poussent  leurs  petits 
ânes  chargés  d'énormes  paniers  qu'ils  vont  vider  dans  les 
échoppes  de  la  ville.  Dans  les  bois  impériaux,  ouverts  à  tout 
venant,  mais  dont  les  consignes  interdisent  l'accès  aux  mili- 
taires qui  pourraient  y  trouver  du  combustible,  des  bûcherons 
improvisés  coupent  impunément  arbres  et  branchages  que  des 
accapareurs  juifs  vont  revendre  fort  cher  à  l'Intendance.  Au  pied 
des  remparts,  des  chapelets  de  chameaux  et  de  chevaux  s'en- 
tassent en  paix,  protégés  par  l'incurie  et  le  fatalisme  musulmans. 

Dans  la  ville  juive,  le  Fez-Jedid,  comme  dans  la  ville  arabe, 
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le  Fez-Bahlil,  le  soleil  éclatant  sème  les  paillettes  d'or  de 
l'illusion  sur  les  ruines  lépreuses,  les  parures  défraîchies  des 
portes  chancelantes  et  des  remparts  délabrés.  Devant  les  bou- 
tiques étroites  comme  des  logettes  de  chettys  indiens,  les 
soldats  de  France,  fusil  en  bandoulière  et  casque  en  bataille, 
essaient  la  vertu  d'un  sabir  expressif  et  marchandent  pantoufles 
brodées,  poignards  de  pacotille,  cartes  postales,  flacons 
d'essence  de  rose  dont  ils  éblouiront,  à  leur  retour,  amis  et 
parens.  Les  «  Café  du  Commerce,  »  les  «  Rendez-vous  des  Bons 
Enfans,  »  hâtivement  installés  par  des  mercantis  hétéroclites, 
poussent  sur  les  trottoirs  étroits  et  bosselés  leurs  tables  boiteuses 
où  s'attardent  des  «  hommes  de  corvée  »  sans  défiance  contre 
l'ivresse  rapide  versée  par  l'anisette  indigène  et  les  pernods 
frelatés.  Des  chameaux,  des  chevaux,  des  ânes,  des  charrettes 
s'enchevêtrent  dans  les  ruelles  sombres  des  «  soukhs  »  recou- 
verts d'une  toiture  de  branchages,  où  les  indigènes  commentent 
les  nouvelles  politiques  et  les  cours  des  marchés.  Les  mar- 
chands d'eau  promènent  leurs  outres  fraîches,  leurs  gobelets 
attrayans  qu'annoncent  leurs  clochettes  tintinnabulantes.  Des 
bijoutiers  cisèlent  des  parures  barbares;  des  forgerons  préparent 
les  faucilles  pour  les  moissons  imminentes;  des  bouchers 
ambulans  promènent  des  viandes  violacées,  couvertes  de 
mouches;  une  clientèle  affairée  se  presse  autour  des  étalages  où 
les  produits  locaux  voisinent  avec  la  pacotille  européenne. 
Ouvertes  sur  un  carrefour,  les  postes  française,  allemande, 
espagnole  semblent  s'observer  avec  hostilité.  Vers  la  kashah  de 
Bou-Jeloud,  où,  par-dessus  les  murs  blancs  et  les  masses  de 
feuillages,  apparaissent  les  toitures  vertes  du  Trianon  marocain, 
des  chevaux  impassibles  et  des  serviteurs  couchés  àleurombre, 
attestent  que  leurs  maîtres  apprennent  le  prix  de  Y  aman  accordé 
par  le  Sultan  qui  vient  de  retrouver  une  autorité  précaire  et 
discutée. 

Dans  la  ville  arabe,  séparée  du  Mellah  par  les  jardins  de 
Bou-Jeloud,  l'animation  parait  moins  grande  que  dans  le  Fez- 
Jedid.  Des  traverses  de  bois  interdisent  aux  Européens  l'accès 
des  mosquées  inviolables.  Cependant,  le  sanctuaire  de  Sidi 
Mohammed  ben  Jali  ouvre  sa  porte  finement  sculptée  sur  une 
rue  tranquille  d'où  les  curieux  peuvent  admirer,  dans  le  porche 
encombré  de  fidèles,  six  pendules  différentes  auxquelles  un  hor- 
loger, plus  puissant   que  Charles-Quint,  sait  faire  marquer  la 
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même  heure.  Des  impasses  mystérieuses,  propices  aux  vengeances 
anonymes,  où  s'enfoncent  des  ombres  indécises,  évoquent  les 
toiles  de  Decamps  et  les  descriptions  do  Loti.  Puis,  les  rues 
dégringolent  vers  la  rivière  qu'enjambent  des  ponts  antiques  et 
trapus.  Des  arômes  d'orangers,  de  rosiers  en  fleurs,  chassent  le 
parfum  nauséabond  des  cloaques  et  des  égouts.  Par-dessus  les 
murs  percés  de  portes  discrètes,  les  grands  arbres  des  jardins 
lancent  leurs  voûtes  d'ombre  ;  les  chants  des  oiseaux,  les  clapotis 
des  jets  d'eau  tombant  dans  les  vasques  de  marbre,  le  bruisse- 
ment des  cascades,  remplissent  de  charme  et  de  fraîcheur  les 
belles  résidences  du  quartier  aristocratique,  celui  des  consulats, 
des  riches  marchands,  des  grands  fonctionnaires  du  Maghzen. 
C'est  dans  ce  quartier,  inaccessible  aux  voitures,  mais  relative- 
ment sain  et  bien  aéré,  que  l'autorité  militaire  doit,  quelques 
semaines  plus  tard,  installer  notre  hôpital. 

Vue  de  l'extérieur,  en  se  plaçant  vers  les  tombeaux  saccagés 
des  Béni  Merin,  la  capitale  marocaine  a  grand  air.  Sur  les  der- 
nières pentes  du  Djebel  Zalar,  ses  maisons  blanches  et  bleues 
moutonnent  comme  des  vagues  qui  projettent  en  gouttes  d'écume 
les  campaniles  des  minarets.  Des  éclairs  brillent  aux  faïences 
vertes  des  résidences  impériales  et  des  mosquées.  Un  large 
fourré  de  jardins,  de  massifs  de  roseaux  borde  la  rivière  qui? 
de  cascade  en  cascade,  s'enfonce  entre  les  montagnes  pour  aller 
se  perdre  dans  l'oued  Sebou.  Des  forèts*d'oliviers  montent  à 
l'assaut  des  versans  de  la  vallée;  groupés  en  bouquets  touffus 
dans  les  fonds,  les  arbres  s'espacent  vers  la  mi-côte,  et  leurs 
petites  taches  sombres  s'égrènent  comme  essou filées  et  sans  force 
pour  atteindre  les  crêtes  qui  profilent  leurs  lignes  jaunâtres 
dans  l'azur  du  ciel.  Sur  des  éperons  étalés  en  plateaux,  le  bordj 
Nord  et  le  bordj  Sud,  dont  les  vieux  canons  avaient  suffi  pour 
empèeher  la  révolte  de  la  ville  qui  pactisait  avec  les  Béni 
Mtirs,  dressent  leurs  angles  savans  et  leurs  murs  énormes, 
œuvre  douloureuse  des  captifs  européens  raz/iés  parles  pirates 
barbaresques  de  jadis.  Et  vers  le  Sud,  par-dessus  la  ville,  les 
jardins  et  la  plaine  doucement  ondulée,  le  bois  de  DarDbibagh 
estompe  ses  contours  bleuâtres  que  dominent  les  tours  et  les 
remparts  trapus  de  la  résidence  d'été  du  Sultan. 

Le  général  en  chef  s'y  est  installé  dans  la  salle  de  réception 
au  plafond  multicolore.  Les  faïences  vertes  et  blanches  du  sol, 
les  jets  d'eau  bruissant  dans  la  cour  dallée  entretiennent  une 
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agréable  fraîcheur,  dont  les  puces  et  autres  parasites  qui  pul- 
lulent au  Maroc,  môme  dans  les  logis  impériaux,  empêchent  de 
goûter  en  paix  le  charme  reposant.  Le  service  des  subsistances» 
l'ambulance  et  l'hôpital  de  campagne,  le  Trésor  et  les  Postes, 
le  Génie,  l'Artillerie,  la  Justice  militaire  encombrent  les  cours, 
les  passages  voûtés,  les  chambres  obscures,  l'ancienne  mosquée 
recouverte  par  l'indifférence  arabe  d'une  épaisse  couche  de 
crasse  séculaire.  Un  poste  de  tirailleurs  algériens  garde  l'entrée 
d'honneur  que  ferme,  pendant  la  nuit,  une  porte  épaisse  aux 
ferrures  archaïques.  Sous  les  orangers  des  jardins  intérieurs, 
près  des  petits  canaux  où  chante  une  eau  sale,  des  troupes 
variées  dressent  leurs  tentes,  que  '  bousculent  sans  cesse  des 
chameaux  errans,  des  chevaux  échappés,  des  mulets  malicieux. 
Les  officiers  de  l'Intendance,  importans  et  affairés,  font  mettre 
en  tas  réguliers,  d'après  une  classification  savante,  les  denrées 
apportées  par  le  convoi  Gouraud,  les  mille  inutilités  désuètes 
qui  accompagnent  les  troupes  en  marche.  L'artillerie  établit 
son  parc,  empile  ses  caisses  à  munitions,  qui  sont  encore  en 
nombre  respectable,  malgré  la  consommation  des  derniers  com- 
bats. Les  médecins  installent  leurs  formations  sanitaires,  où  ne 
manquent  guère  que  les  médicamens,  dans  les  appartemens 
privés  du  Sultan.  Les  plantons,  les  officiers  d'ordonnance  et 
d'état-major  circulent  mystérieux,  portant  sous  le  bras  de 
grosses  liasses  lorgnées  avec  angoisse  par  les  ambitieux  qui, 
d'un  air  détaché,  viennent  aux  nouvelles  et  soignent  leur  avan- 
cement. 

Une  crise  aiguë  d'«  avancite  »  est  en  effet  provoquée  par  le 
télégramme  qui  apporte  au  corps  expéditionnaire,  avec  les  félici- 
tations du  gouvernement,  les  promesses  de  récompenses.  La  pré- 
paration des  «  mémoires  de  propositions  »  déchaîne  des  convoi- 
tises, fait  éclore  des  intrigues  qui  seraient  puériles  et  comiques 
si  elles  ne  s'exerçaient  souvent  au  détriment  du  mérite  modeste 
et  naïf.  Tel  qui  a  vu  de  loin  quelques  cavaliers  ennemis,  qui  a 
cru  percevoir  des  sifflemens  de  balles,  profite  de  toutes  les  occa- 
sions pour  exalter  «  son  affaire  »  et  critiquer  les  manœuvres  d'un 
concurrent.  Selon  les  circonstances,  les  pertes  subies  prouvent 
l'ignorance  tactique  ou  l'intelligence  militaire  ;  l'absence  de 
«  casse  »  est  un  signe  indéniable  d'adresse  ou  de  timidité.  Les 
incidens  de  combat  sont  déformés  d'après  des  légendes  que 
sèment  des  narrateurs  mal  informés,  ou  d'après  les  impressions 
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hâtives  de  Zoïles  importans  et  glorieux.  Et  ce  sont  des  conver- 
sations habilement  interrompues  au  passage  des  grands  chefs 
qui  n'en  perçoivent  que  la  phrase  empoisonnée  lancée  à  propos; 
des  sous-entendus  çros  de  restrictions,  susurrés  dans  l'abandon 
des  bavardages  de  popotes;  des  comparaisons  où  l'apparente 
impartialité  du  camarade  est  le  plomb  qui  fait  le  mieux  couler 
un  rival.  Sous  l'insensible  pression  d'une  opinion  publique  dont 
les  malins  se  font  les  échos,  les  candidats  gênans  aux  décora- 
tions comme  à  l'avancement  sentent  le  terrain  fuir  sous  leurs 
pas,  devinent  uDe  suspicion  sourdement  hostile,  des  sièges  tout 
faits  ;  ils  s'effarent,  tentent  en  vain  d'établir  leurs  titres  et  leurs 
droits,  et  leurs  juges  ne  voient  dans  leurs  efforts  qu'envie  et 
vanité. 

Dans  un  livre  que  le  public  militaire  apprécie  encore  comme 
un  modèle  d'observation  fine  et  mordante,  l'auteur  de  Au  Ta- 
bleau avait  disséqué  l'état  d'âme  en  temps  de  paix  des  victimes 
de  «  l'ambitionite  »  dont  les  cartons  du  ministère  gardent  im- 
parfaitement les  secrets.  Mais  cette  peinture  si  fidèle  ne  serait 
qu'une  aquarelle  maniérée  auprès  de  la  fresque  impressionniste 
dont  les  arrivistes  des  «expéditions  lointaines  »  formeraient  les 
personnages.  Et  l'ambitieux  servile,  l'ambitieux  enjoué,  l'ambi- 
tieux menaçant  attendent  encore  leur  Buffon. 

Cependant,  la  confection  du  «  travail  d'avancement  » 
n'absorbait  pas  toute  l'activité  du  général  en  chef  et  de  son  état- 
major.  La  mission  libératrice  du  Corps  expéditionnaire  n'était 
pas  terminée.  Malgré  la  disgrâce  d'El  Glaoui,  la  grande  tribu  des 
Mtirs  tenait  la  campagne,  menaçait  nos  bivouacs,  coupait  les 
communications  de  la  capitale  avec  les  districts  voisins  ;  à 
Meknès,  Moulay-Zin,  frère  du  Sultan  et  prétendant  malgré  lui, 
servait  de  drapeau  à  tous  les  patriotes  et  tous  les  mécontens.  Il 
fallait  donc  courir  sus  aux  Béni  Mtirs  pour  les  contraindre  à 
demander  Y  aman,  et  supprimer  le  Maghzen  insurrectionnel 
qui  centralisait  toutes  les  intrigues  et  toutes  les  haines  coali- 
sées contre  Moulay-Hafid.  Afin  de  conserver  nos  troupes  en 
haleine  et  de  maintenir  intact  leur  entraînement  pour  les  pro- 
chaines opérations  qu'il  méditait,  le  général  en  chef  expédia  la 
colonne  Dalbiez,  renforcée  par  les  élémens  disponibles  des 
colonnes  Brulard  et  Gouraud,  vers  le  massif  du  Zerhoun,  pour 
châtier  les  villages  qui  avaient  assailli  le  convoi  de  ravitaille- 
ment ;    une    forte  reconnaissance   était  en  outre    dirigée   vers 
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Bahlit  où  l'on  supposait  les  Béni  Mtirs  solidement  installés.  Les 
pertes  subies  et  les  renseignemens  recueillis  dans  ces  deux  dé- 
monstrations firent  savoir  que  le  rétablissement  de  l'autorité 
du  Sultan  ne  s'accomplirait  pas  sans  résistance.  Mais,  tandis 
que  les  rebelles  s'organisaient  en  prévision  des  combats  immi- 
nens,  il  manquait  à  l'action  française,  politique  et  militaire, 
l'unité  de  vues  et  de  direction  qui,  seule,  aurait  permis  de  ré- 
soudre promptement  le  problème  marocain.  Ministres  indigènes, 
consul  de  France,  général  en  chef,  instructeur  suprême  des 
méhallahs  chérifiennes,  n'arrivaient  pas  à  se  mettre  d'accord  sur 
le  but  et  sur  les  moyens.  Pendant  ce  temps,  l'exagération  indi- 
gène transformait  en  échec  le  résultat  de  l'opération  de  police 
exécutée  par  le  général  Dalbiez.  Nos  troupes  venaient  de  rentrer 
à  Dar-Dbibagh  sans  avoir  pu,  disait-on,  atteindre  Meknès  dont  la 
résistance  victorieuse  des  tribus  leur  avait  interdit  l'approche. 
L'orgueil  et  l'audace  des  Béni  Mtirs  s'exaltaient  de  ce  triomphe 
fallacieux.  A  dix  kilomètres  à  la  ronde  autour  de  Fez,  ils  incen- 
diaient les  moissons,  pillaient  les  villages  et  les  douars  loyalistes 
que  notre  arrivée  avait  repeuplés.  Chaque  nuit,  un  cercle  de 
flammes  illuminait  l'horizon,  et  les  chiens  à  demi  sauvages 
faisaient  des  ripailles  bruyantes  dans  les  cendres  des  maisons  et 
des  champs  où  pourrissaient  des  cadavres  d'hommes  et  d'ani- 
maux. On  pouvait  supposer  que  les  guerriers,  enhardis  par  notre 
inaction,  feraient  contre  nos  bivouacs,  dont  ils  ignoraient  le 
système  de  protection,  quelque  tentative  retentissante.  Ils  en 
eurent  en  effet  la  fantaisie,  qui  leur  coûta  cher. 

Le  départ  des  troupes  pour  la  deuxième  partie  de  la  cam- 
pagne était  fixé  au  5  juin,  à  trois  heures  et  demie  du  matin. 
Couchés  sous  leurs  petites  tentes  alignées  à  deux  mètres  des 
tranchées  qui  les  entouraient,  nos  soldats  ne  s'attendaient  pas 
au  réveil  que  l'astuce  des  Béni  Mtirs  leur  préparait.  Les  senti- 
nelles écoutaient,  à  50  mètres  des  tranchées,  les  bruits  mysté- 
rieux de  la  nuit.  Les  officiers  de  quart  se  succédaient  d'heure 
en  heure,  prêts,  en  cas  d'alerte,  à  toutes  les  responsabilités.  Le 
souvenir  des  attaques  de  Dar-ben-Arousi,  d'El-Kounitra,  de 
Lalla-Ito  stimulait  les  vigilances  et  rendait  très  aléatoires  les 
résultats  de  la  surprise  la  mieux  combinée. 

Le  général  en  chef,  les  commandans  des  colonnes,  et  les 
principaux  dans  leurs  états-majors  venaient  de  rentrer  au 
camp,  après  avoir  passé  la  soirée  chez  le  Sultan.  Sur  la  route 
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déserte,  leur  cavalcade  n'avait  fait  aucune  rencontre  suspecte. 
Rien  ne  semblait  donc  devoir  troubler  un  sommeil  trop  court, 
et  vers  lequel  ils  se  hâtaient.  Mais  un  émissaire  attendait,  por- 
teur d'an  renseignement  sensationnel  et  précis.  A  deux  kilo- 
mètres à  peine  de  nos  tentes,  dans  le  Sud,  des  Béni  Mtirs  par 
centaines  se  préparaient  secrètement  à  livrer  un  assaut  brusqué, 
vers  une  heure  du  matin.  L'émissaire  jouait  sa  tête,  mais  la  ré- 
compense qu'il  espérait  lui  semblait  plus  désirable  que  la  vie. 
Le  sac  lourdement  lesté  de  douros,  il  disparut  dans  la  nuit  et 
les  commandans  des  trois  camps  donnèrent  hâtivement  leurs 
ordres  pour  conjurer  le  péril. 

Par  sa  situation,  le  bivouac  du  bataillon  parisien  de  la 
colonne  Gouraud  devait  supporter  le  premier  effort  des  assail- 
lans.  Cette  troupe,  renforcée  d'une  batterie  de  bigors,  était  restée 
isolée,  hors  de  la  kasbah  de  Dar-Dbibagh,  pendant  les  opéra- 
tions du  Zerhoun.  Pour  augmenter  en  cas  d'attaque  ses  moyens 
de  résistance,  le  capitaine  d'artillerie,  d'accord  avec  le  chef  de 
bataillon,  avait  imaginé  de  faire  concourir  son  matériel  à  la  dé- 
fense immédiate  des  abords,  et  deux  canons  de  75  béaient  par- 
dessus la  tranchée  la  plus  exposée.  Cette  précaution,  dont  le 
colonel  à  son  retour  approuva  la  sagesse,  fut  peut-être  la  cause 
de  notre  invulnérabilité. 

Dès  que  parvient  au  bivouac  l'avis  de  l'alerte  imminente,  les 
artilleurs  sont  envoyés  sans  bruit  à  leur  poste  de  combat. 
Canons  et  caissons  en  batterie,  cachés  par  les  boucliers,  officiers 
et  servans  veillent  en  silence,  tandis  que  les  fantassins  dorment 
en  paix  sous  leurs  toiles.  Les  hurlemens  des  chiens  prennent, 
dans  le  lointain,  des  tonalités  lugubres  ;  des  rondes  passent 
comme  des  ombres,  et  vérifient  la  vigilance  des  sentinelles  et  du 
poste  spécial.  Les  heures  s'écoulent,  lentes,  marquées  par  la 
course  insensible  des  étoiles  qui  fulgurent  au  fond  du  ciel 
noir.  Un  chameau  gémit;  un  cheval  s'ébroue,  tente  de  s'échap- 
per ;  un  garde  d'écurie,  à  demi  réveillé,  l'apaise  avec  un  juron. 
Effet  de  suggestion  ou  mystérieuse  anxiété  de  la  nature,  le 
calme  de  la  nuit  est  angoissant,  les  souffles  confus  de  la  plaine 
endormie  semblent  les  précurseurs  de  la  Mort  qui  va  passer.  A 
voix  basse,  l'officier  de  quart  et  son  camarade  bigor  échangent 
leurs  impressions,  discutent  des  hypothèses  en  scrutant  l'horizon 
rétréci,  presque  palpable,  qui  protège  les  mouvemens  d'un 
ennemi    silencieux.    Soudain,    un    cri    retentit,    tout   proche  : 
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«  Halte-là!  »  clame  une  sentinelle.  En  réponse,  des  éclairs 
trouent  la  nuit,  des  coups  de  fusil  éclatent,  crépitent  comme 
la  grêle.  L'appel  «  Aux  armes!  »  se  propage  de  tente  en  tente 
comme  un  écho  sinistre.  Le  canon  tonne  aussitôt;  sa  flamme 
jaunâtre  projette  une  lueur  livide  que  double  l'éclatement  de 
l'obus  débouché  à  zéro,  et  démasque  une  longue  ligne  de  tireurs 
vêtus  de  burnous  blancs.  Surpris  par  cette  riposte  inattendue  et 
brutale,  ils  se  sont  arrêtés  à  40  mètres  des  tranchées,  s'apla- 
tissent derrière  une  petite  levée  de  terre,  et  tirent  précipitam- 
ment, sans  viser,  mais  au  ras  du  sol  pour  atteindre,  avec  les 
animaux  parqués  dans  le  camp,  les  tentes  des  officiers  et  des 
sous-officiers  qui  se  hâtent  vers  leurs  postes  de  combat. 

L'effet  du  canon  a  été  prodigieux.  Les  marsouins  jaillissent 
hors  des  tentes,  comme  les  morts  du  Jugement  dernier  sorti- 
ront de  leurs  tombeaux.  Trébuchant  dans  les  «  cordeaux  de 
tirage  »  d'où  ils  se  dépêtrent  en  jurant,  fusil  en  main,  baïon~ 
nette  menaçante,  prêts  au  corps  à  corps,  ils  bondissent  dans  la 
tranchée,  assez  calmes  pour  ne  pas  tirer  sans  le  commandement 
de  leurs  chefs.  Et  les  ordres  se  font  entendre,  proférés  par  des 
voix  impérieuses  qui  dominent  le  crépitement  de  la  fusillade 
ennemie,  le  ronflement  aigu  des  ricochets,  le  tumulte  des  che- 
vaux et  des  mulets  effarés  qui  s'agitent  et  s'efforcent  de  s'enfuir. 
Les  pièces  de  75,  vaillamment  servies,  couvrent  de  leur  basse 
éclatante  ce  chœur  confus  et  bruyant.  Près  des  marsouins,  les 
tirailleurs  algériens  occupent  en  même  temps  les  tranchées,  et 
tracent  devant  les  assaillans  immobiles  une  infranchissable 
ligne  de  feu.  Et,  brusquement,  tout  s'apaise  ;  les  balles  ne 
sifflent  plus  ;  les  courts  éclairs  qui  semblaient  sortir  de  terre 
s'éteignent  ;  les  voix  se  taisent  ;  le  canon  à  son  tour  est  muet. 
L'ennemi  s'éloigne  à  pas  veloutés  dans  la  nuit,  aussi  mystérieu- 
sement qu'il  est  venu.  Frémissans,  artilleurs  et  fantassins 
attendent  encore,  immobiles  dans  leurs  abris,  un  nouvel  assaut. 
Puis,  à  voix  basse,  on  fait  l'appel.  Et  le  commandant  de  la  com- 
pagnie qui  vient  de  subir  cette  chaude  alerte,  entend  avec  joie 
la  traditionnelle  formule  :  «  Mon  capitaine,  il  ne  manque  per- 
sonne !  »  Par  une  chance  extraordinaire,  sentinelles,  poste  spé- 
cial, ont  pu  se  glisser  entre  les  innombrables  projectiles  amis 
et  ennemis,  et  rentrer  sans  dommage  dans  le  camp.  Seuls, 
quelques  chevaux  et  mulets  blessés  attestent  par  leurs  gémisse- 
mens  que  cet  épisode  fiévreusement  vécu  n'est  pas  un  cau^Vmar. 
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Le  combat  n'a  duré  que  quelques  minutes;  mais  quand  le 
calme  s'établit,  quand  les  dispositions  sont  prises  contre  un 
retour  offensif,  l'heure  du  réveil  prévue  par  les  ordres  de  la 
veille  va  être  sonnée  par  les  clairons.  Le  général  en  chef  ne  veut 
pas  mettre  ses  troupes  en  marche  dans  une  obscurité  pleine 
d'embûches;  il  décide  d'attendre  le  jour  pour  le  départ,  et 
chacun  rentre  sous  sa  tente  pour  y  chercher  les  restes  d'un  illu- 
soire sommeil. 

Les  vagues  contours  des  arbres  vers  l'Orient  s'estompent  à 
peine  dans  l'aube  indécise,  qu'une  alerte  nouvelle  arme  les 
mains  fiévreuses,  et  garnit  de  soldats  les  tranchées  sur  la  face 
naguère  menacée.  Un  coup  de  fusil  a  retenti,  prélude  peut-être 
involontaire  d'une  imminente  bordée  de  projectiles.  Mais  les 
artilleurs  n'ont  pas  bronché;  à  leur  exemple,  les  marsouins  se 
calment,  et  leurs  chefs  scrutent  la  grisaille  de  l'horizon  voisin. 
Un  souffle  se  propage  et  chuchote  :  «  Ils  sont  là!  —  Qui,  ils? 
les  Teurs?  —  Non,  mon  capitaine;  les  Marocains!  »  Et,  vrai- 
ment, dans  les  vestiges  d'une  maison  en  ruines  à  qui  les  obus 
portèrent  les  derniers  coups  de  grâce,  on  croit  voir  des  ombres 
qui  s'agitent  sans  bruit,  pour  une  besogne  bientôt  devinée.  Ce 
sont  les  ennemis  qui,  à  la  faveur  de  l'ombre  propice  et  du  som- 
meil de  nos  bivouacs,  viennent,  avant  le  jour,  chercher  leurs 
morts.  Et  la  fusillade  reprend  soudain,  au  commandement  d'un 
officier,  sans  but  précis,  mais  non  sans  effet.  Nulle  riposte  de 
l'adversaire  qui  n'a  plus,  semble-t-il,  d'intentions  belliqueuses, 
car  le  mystère  et  la  célérité  sont  indispensables  au  succès  de 
sa  funèbre  tentative;  mais,  aussitôt,  les  ombres  ont  disparu.  Et, 
dans  la  tranchée  maintenant  silencieuse,  chacun  attend  avec 
impatience  la  clarté  de  l'aurore  prochaine  qui  va  dissiper 
l'énigme  de  cette  angoissante  nuit. 

Elle  paraît  enfin.  Dans  la  fraîcheur  du  matin  nouveau,  les 
champs,  les  talus  verdoyans  des  séguias,  le  lointain  bosquet  de 
peupliers  où  se  prépara  l'attaque,  se  dégagent  peu  à  peu  de  la 
brume  que  va  dissiper  le  soleil  levant.  On  y  voit!  Tandis  que 
les  troupes,  désormais  sans  inquiétude,  activent  leurs  prépa- 
ratifs de  départ,  quelques  patrouilles  sortent  du  camp  et  vont 
examiner  le  terrain  du  combat. 

Le  danger  avait  été  grand.  A  quarante  mètres  environ  de  la 
tranchée,  de  nombreux  étuis  de  cartouches,  des  taches  de  sang 
témoignent  de  l'audace  des  assaillans.  Puis,  à  cent  mètres  en 
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arrière,  tombés  face  à  nos  troupes,  neuf  cadavres  s'échelonnent 
sur  le  sentier  et  dans  les  champs  voisins.  Leur  présence  prouve 
que  les  Béni  Mtirs,  gênés  par  notre  feu  dans  leur  recherche  des 
victimes,  n'ont  pu  accomplir  entièrement  leur  projet.  Les  morts 
qui  restent,  misérablement  vêtus,  ont  dû  être  de  pauvres  hères, 
sans  serviteurs  et  sans  amis  pour  emporter  leurs  corps.  L'un 
d'eux,  sous  le  souffle  de  l'obus,  a  les  jambes  retournées  en 
manches  de  veste;  la  tête  d'un  autre  est  coupée  en  deux  par 
un  éclat,  et  la  boîte  crânienne,  proprement  déposée  sur  le  sol  à 
deux  mètres  de  distance,  est  vidée  comme  une  mangue  par  la 
cuiller  d'un  gourmet;  un  troisième,  la  poitrine  traversée,  mais 
respirant  encore,  fait  le  mort  pour  éviter  les  mutilations  dont  il 
nous  suppose  coutumiers.  Dans  leur  fuite  précipitée,  leurs  voi- 
sins n'ont  pu  sauver  toutes  les  armes  :  fusils  et  coutelas, 
sacoches  de  cartouches  sont  tes  trophées  enviés  que  se  par- 
tagent les  premiers  arrivans.  Un  fusil  Gras  avec  sa  baïonnette 
accuse  malheureusement,  chez  les  Français  eux-mêmes,  les  pra- 
tiques d'un  mercantilisme  sans  frein. 

Quelques  théoriciens  de  la  guerre  européenne  blâmeront 
peut-être  la  passivité  de  la  résistance  et  regretteront  qu'une 
contre-attaque  vigoureuse  n'ait  pas  lancé  à  propos  nos  soldats 
hors  des  tranchées.  Des  officiers  qui  n'avaient  jamais  quitté  la 
France  avant  cette  campagne,  s'étonnaient  même  de  la  faible 
portée  du  service  de  sûreté.  Les  échelons  successifs  prévus  par 
le  règlement  métropolitain  auraient  mieux  éventé  de  loin, 
disaient-ils,  l'approche  de  l'ennemi.  Sans  doute,  sur  le  papier, 
comme  sur  les  terrains  d'Europe  où  les  cultures,  les  barrières, 
les  fossés  imposent  le  plus  souvent,  pendant  la  nuit,  l'usage 
exclusif  des  routes  et  des  chemins,  où  les  assaillans  sont  trahis 
par  le  bruit  de  leurs  pas,  où  les  blessés  sont  sacrés,  une  troupe 
en  station  dans  un  pays  ennemi  doit  avoir  réserve  d'avant- 
postes,  grand'gardes,  petits  postes  et  sentinelles;  mais  il  n'en 
peut  être  de  même  au  Maroc  et  dans  la  plupart  des  contrées 
africaines.  A  travers  l'espace  qui  s'étend  sans  obstacles  autour 
des  bivouacs,  la  menace  est  partout,  l'attaque  est  attendue  de 
toutes  parts.  Les  pieds  nus  des  adversaires  glissent  doucement 
sur  le  sable  ou  les  herbes;  les  sentinelles  surprises  sont  mutilées, 
les  prisonniers  sont  torturés;  en  cas  d'échec,  les  assaillans  se 
dispersent  en  petits  groupes  sans  liaison.  Si  l'on  songe  en  outre 
que  les  Marocains  ignorent  l'emploi  de  l'arme  blanche,  qu'ils 
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la  redoutent  à  l'extrême,  que  leurs  attaques  n'ont  d'autre  but 
que  le  pillage  à  la  faveur  du  désordre  causé  par  leurs  coups  de 
fusil,  qu'une  offensive  se  perdrait  dans  le  vide  et  la  nuit,  on 
doit  approuver  la  sagesse  des  dispositifs  de  sûreté  africains  qui 
sont  consacrés  par  l'expérience.  Autour  du  camp,  une  petite 
tranchée,  creusée  avec  les  outils  portatifs,  quelles  que  soient 
l'heure  d'arrivée  à  l'étape  et  la  fatigue  des  soldats,  donne  un 
abri  sufiisant  contre  les  balles;  à  50  mètres  environ,  des  sen- 
tinelles veillent  et  peuvent  trouver  en  quelques  bonds,  en  cas 
de  surprise,  un  abri  dans  le  bivouac.  En  campagne,  le  sommeil 
est  léger;  au  cri  d'alerte,  les  hommes  prennent  instantanément 
leurs  postes  de  combat.  Ils  n'ont  plus  qu'à  laisser  passer  l'orage, 
tandis  que  l'ennemi  consomme  sans  résultat  ses  munitions. 

Dans  tout  événement  grave,  il  y  a  la  note  gaie.  Elle  ne 
manque  pas  à  cette  alerte  qui  pouvait  nous  couler  cher.  Le  véri- 
table sauveur  de  nos  troupes  ne  fut  pas  la  sentinelle  dont 
l'appel  déchaîna  la  fusillade,  et  qui  reçut  pour  sa  vigilance  les 
chaleureux  éloges  de  ses  chefs.  Un  obscur  soldat,  perdu  dans 
la  foule  anonyme,  fut  en  réalité  la  cause  seconde  et  cachée  de 
notre  final  triomphe.  Pressé  par  un  de  ces  malaises  que  le  pain 
d'orge  et  les  fruits  verts  rendaient  alors  si  communs,  il  allait 
d'une  course  rapide,  en  esclave  de  la  discipline,  fidèle  observa- 
teur des  consignes  sanitaires,  à  l'un  de  ces  endroits  poétique- 
ment dénommés  «  feuillées  »  qui  marquent  les  abords  des 
camps.  Mais  sa  méditation  fut  courte.  Sans  prendre  le  temps  de 
rétablir  la  correction  de  ses  ajustemens,  il  revint  aussitôt,  à  pas 
précipités,  vers  la  sentinelle  qui  l'avait  laissé  passer.  «  Je  crois 
qu'ils  sont  là!  »  dit-il  dans  un  souffle,  et  il  se  perdit  dans  la  nuit. 
L'homme  de  garde,  assurant  alors  son  arme  et  sa  voix,  proféra 
l'injonction  martiale  dont  la  brièveté  menaçante  effraya  les 
assaillans  et  bouleversa  leurs  projets. 

Dans  le  brouhaha  du  départ,  tandis  qu'ils  avalent  un  café 
anémique  et  bouclent  leurs  sacs,  les  troupiers  se  racontent  encore 
les  menus  incidens,  dont  le  souvenir  se  perpétuera  dans  les 
chambrées.  C'est  la  mésaventure  du  bel  épagneul,  ami  des  offi- 
ciers et  des  hommes,  qui  courait  après  les  coups  de  feu  et  qui, 
par  erreur,  fut  occis  comme  un  Marocain  ;  c'est  l'histoire  brève 
d'un  jeune  sous-oi'ficier  qui  gagnait  sa  place  de  combat  par  une 
marche  rampante  où  il  faillit  être  pris  pour  un  ennemi  se 
glissant,  poignard  aux  dents,  jusque  dans  nos  tentes;  ce  sont 
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les  méprises  sous  les  toiles  bousculées,  où  des  voix  étranglées 
par  l'émotion  demandaient  :  «  Qui  es-tu?  »  tandis  que  les  mains 
se  cherchaient,  prêtes  aux  gestes  mortels. 

Mais  la  sonnerie  «  En  avant  »  a  retenti.  Les  trois  colonnes, 
sous  le  commandement  suprême  du  général  Moinier,  qui  prend 
pour  la  première  fois  la  direction  de  toutes  ses  troupes,  s'échelon- 
nent lentement  sur  la  route  de  Balilil.  Les  hommes  vont  d'un  pas 
léger,  à  travers  champs  et  sur  la  piste  poussiéreuse.  Ils  sont  enfin 
déchargés  de  leurs  couvertures  qui  rendaient  les  sacs  si  gênans 
et  si  lourds,  et  qui  sont  transportées  par  ballots  sur  les  cha- 
meaux du  convoi.  On  marche  droit  à  l'ennemi,  et  cette  offensive 
plaît  à  l'esprit  de  notre  race.  Il  semble  qu'on  ne  doive  plus  revoir 
les  piétinemens  sur  place  des  opérations  antérieures,  les  élans 
arrêtés  par  des  ordres  prudens,  les  initiatives  ardentes  bridées 
par  les  prescriptions  qu'imposait  le  rôle  des  colonnes  de  secours 
et  de  ravitaillement.  Et,  dès  les  premiers  kilomètres,  on  se  dis- 
pose à  faire  payer  aux  Béni  Mtirs  le  sommeil  troublé  par  l'agi- 
tation de  la  nuit.  Ceux-ci,  d'ailleurs,  ne  paraissent  pas  abattus 
par  l'échec  de  leur  tentative,  ni  par  les  pertes  qu'ils  ont  subies, 
et  qu'un  des  leurs  évaluait  plus  tard  à  75  tués  et  15  blessés. 

A  peine  les  maisons  et  les  jardins  de  Fez  ont-ils  disparu  der- 
rière la  bordure  du  plateau  où  s'étagent  les  montagnes  de  Balilil 
et  de  Sefrou,  que  les  premiers  coups  de  fusil  signalent  la  pré- 
sence de  l'ennemi.  Dans  ce  pays  où  l'honnête  moissonneur  et  le 
coupeur  de  routes  ont  des  apparences  identiques,  nous  ne  devons 
jamais,  pour  éviter  les  méprises,  tirer  les  premiers,  comme  à 
Fontenoy.  Les  flocons  de  fumée,  qui  montent  de  terre  en  avant 
et  sur  les  flancs  de  nos  troupes,  dessinent  un  demi-cercle  que 
les  Béni  Mtirs  semblent  tenter  de  refermer  sur  nous.  Comme 
aux  combats  du  22  et  du  25  mai,  on  voit  l'ennemi  se  défiler  à 
cheval  dans  les  imperceptibles  plissemens  du  sol,  se  couler  der- 
rière les  moissons  mûres,  pour  terminer  l'enveloppement  et 
nous  couper  de  Fez.  Et,  tandis  que  le  chef  de  l'avant-garde  essaie 
de  s'opposer  à  cette  dangereuse  manœuvre  en  faisant  appuyer  ses 
flancs  par  les  canons,  un  obstacle  inattendu  se  dresse  à  deux 
kilomètres  de  notre  front.  Couronnant  une  crête  perpendiculaire 
à  la  route,  plusieurs  centaines  de  tireurs  esquissent  contre  nous 
une  offensive  résolue,  que  guide  un  vaste  drapeau  sombre,  agité 
à  tour  de  bras. 

Les  guerriers  ont  démasqué  trop  tôt  leurs  intentions.  L'ap- 
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parent  enveloppement  par  les  ailes  devait  nous  obliger  à  épar- 
piller dans  plusieurs  directions  nos  détachemens  de  protection, 
et  laisser  l'avant-garde  seule  aux  prises  avec  l'adversaire  supé- 
rieur en  nombre  que  nos  chasseurs,  nos  spahis  et  nos  gou- 
miers  venaient  d'éventer.  Et  par  les  intervalles  agrandis  qui 
auraient  séparé  nos  troupes,  un  lot  de  cavaliers  pouvait  se 
glisser  en  trombe  vers  les  chameaux  lourdement  chargés  des 
trains  régimentaires  et  des  convois  administratifs,  pour  les  piller 
sans  danger. 

«  La  situation  semble  critique,  »  chuchotaient  quelques 
théoriciens  inexpérimentés,  mais  nourris  de  fortes  études  mili- 
taires; comme  si  une  petite  armée  de  6000  hommes,  bien  pour- 
vue de  canons  et  de  munitions,  pouvait  se  trouver  en  danger 
au  milieu  de  toutes  les  tribus  marocaines  confédérées  sur  le 
sentier  de  la  guerre.  Tel  devait  être,  du  moins,  le  sentiment 
du  général  en  chef  qui  passait  souriant,  très  chic  et  très  droit 
sur  sa  selle,  suivi  de  son  porte-fanion  et  d'un  état-major  co- 
pieux. Du  tertre  où  il  s'est  placé,  partent  des  ordres  clairs  et 
précis.  Une  batterie  coloniale  accourt,  pointe  ses  pièces  dans  la 
direction  du  front,  et  les  obus  qui  éclatent  sur  la  ligne  mince 
des  assaillans  produisent  aussitôt  leurs  effets  cou  tu  miers.  Cava- 
liers et  fantassins  s'agitent  affolés  sous  la  grêle  d'acier.  En 
vain,  leur  chef  essaie  de  les  maintenir;  la  débandade  s'accentue 
et  se  transforme  en  déroute.  A  la  lorgnette,  on  peut  voir  des 
cavaliers  enlevés  de  leurs  chevaux;  le  drapeau  noir,  lui-même, 
change  trois  fois  de  mains,  et  finit  par  disparaître  sans  retour. 

Sur  notre  droite,  où  les  contreforts  des  montagnes  longés 
par  la  route  donnent  à  l'ennemi  l'avantage  du  terrain,  les  gou- 
miers  d'Algérie  et  de  Chaouïa,  les  détachemens  de  la  méhallah 
chérifienne  qui  s'étaient  joints  à  nos  troupes,  rivalisent  d'entrain 
pour  mériter  l'estime  de  nos  soldats,  et  liquider  avec  les  Béni 
Mtirs  un  gros  arriéré  de  rancunes.  Gomme  sur  la  place  d'exer- 
cices, ils  marchent  correctement  alignés,  ajustent,  repartent,  et 
leur  manœuvre  est  vraiment  belle  à  voir.  Les  guerriers  ennemis 
ne  peuvent  tenir  contre  une  offensive  aussi  résolue  ;  leur  cohé- 
sion apparente  est  brisée.  Ils  s'essaiment  en  petits  groupes  qui 
continuent,  hors  de  la  portée  de  nos  balles,  à  l'abri  de  nos 
canons  dédaigneux,  l'inévitable  fantasia  des  chevaux  galopant 
en  rond  tandis  que  leurs  cavaliers  tirent,  sans  viser,  de  fanfa- 
rons coups  de  fusil. 
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Tout  en  refoulant  un  ennemi  désorganisé  qui  n'oppose  plus 
de  résistance  sérieuse,  les  troupes  du  général  Moinier  conti- 
nuent leur  marche  à  travers  les  champs  où  les  cadavres  épars 
et  les  moissons  foulées  révèlent  l'importance  numérique  des 
adversaires  qu'elles  combattent.  Quinze  cents  hommes,  peut-être, 
ont  dû  sauver  ce  jour-là  l'honneur  des  tribus  orientales  de  la 
grande  famille  des  Béni  Mtirs. 

Vers  deux  heures  de  l'après-midi,  l'avant-garde  arrive  à 
Bahlil  qu'elle  traverse  rapidement.  La  population  s'est  enfuie 
dans  les  rochers  voisins.  Seuls,  quelques  fanatiques  ont  disputé 
le  passage  dans  les  rues  étroites  du  bourg.  Un  lieutenant-colo- 
nial, un  sergent  de  légion  étrangère,  sont  blessés,  deux  soldats 
tués:  mais  cette  résistance  est  vite  brisée.  Un  parlementaire, 
porteur  d'un  drapeau  blanc,  escorté  d'un  paysan  conduisant  un 
gros  veau,  emblème  d'intentions  pacifiques,  se  présente  au  gé- 
néral en  chef,  tandis  que  des  coups  de  fusil  isolés  partent  en- 
core de  la  montagne.  El  la  sonnerie  «  Halte-là  »  fixe  toutes  nos 
fractions  sur  leurs  emplacemens;  l'interprète  officiel  signifie 
à  l'envoyé  des  Béni  Mtirs  les  conditions  de  l'armistice 
demandé. 

Dans  une  prairie  bien  verte,  séparant  deux  contreforts  boisés 
qui  se  soudent  au  pied  de  Bahlil,  le  général  en  chef,  ses  com- 
mandans  de  colonnes,  les  états-majors,  les  représentans  de  la 
presse,  une  batterie  d'artillerie,  des  officiers  venus  en  curieux, 
forment  un  groupe  éclatant  et  pittoresque.  Au  parlementaire 
qui  s'humilie,  le  général  fait  expliquer  ses  volontés.  Bahlil  doit 
être  évacué;  la  mélinite  va  bouleverser  les  maisons  qui  ont 
abrité  les  derniers  combattans;  douze  notables  se  constitueront 
en  otages  et  livreront  les  fanatiques  dont  les  coups  furent 
funestes  à  quatre  des  nôtres  ;  un  délai  de  vingt  minutes  est 
accordé  auxhabitans  pour  accepter  ces  conditions.  Sur  les  pentes 
qui  dessinent  un  cirque  autour  de  la  prairie,  des  troupes 
étagées  observent  avec  intérêt  cette  conférence.  Vestes  rouges 
des  spahis,  ceintures  écarlates  des  Algériens,  uniformes  kaki 
des  marsouins,  manteaux  bleus  des  goumiers,  plaquent  des 
touches  gaies  dans  le  vert  sombre  des  champs  et  des  bois.  Dans 
les  roches  inaccessibles  du  Pic  Souk-Zou,  deux  ou  trois  éner- 
gumènes  font,  par  intervalles,  parler  une  poudre  bruyante,  en 
signe  de  patriotique  protestation.  Sur  les  crêtes  dentelées,  de 
vagues  formes  humaines  apparaissent,  descendent  en  toute  hâte 
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vers  le  village  et  montrent,  dans  la  lorgnette,  les  signes  évidens 
d'un  exubérant  désespoir. 

Bientôt,  les  échos  de  la  montagne  répercutent  de  sourdes 
détonations.  Des  nuages  de  fumée  noire  montent  au-dessus  des 
maisons  grises  qui  s'écroulent,  et  que  l'ombre  grandissante  des 
sommets  semble  vêtir  de  deuil.  Ce  sont  les  soldats  du  génie  qui 
font  leur  œuvre  et  vengent  nos  morts.  Mais  les  regards  se  dé- 
tournent de  cette  scène  pour  contempler  un  spectacle  nouveau. 
Une  théorie  de  douze  indigènes,  conduisant  deux  hommes 
ligottés,  arrive  par  le  sentier  rocailleux.  Leur  démarche  est 
fière  et  leur  attitude  n'est  pas  celle  de  vaincus.  Près  du  gé- 
néral, ils  se  rangent  en  ligne,  jettent  leurs  turbans  à  terre  en 
signe  de  soumission,  avec  une  allure  de  Vercingétorix  lançant 
ses  armes  aux  pieds  de  César.  Ils  écoutent,  impassibles,  leur 
sentence,  terrible  dans  son  apparente  bénignité  :  leur  tête 
répond,  pour  cette  nuit,  de  la  paix  dans  la  montagne;  en 
otages,  ils  suivront  nos  troupes  et  ils  seront  remis  au  Sultan 
dès  notre  retour  à  Fez,  comme  gages  des  sanctions  que  le  sou- 
verain prononcera  contre  les  districts  rebelles  de  Bahlil  et  de 
Sefrou.  Leur  vie,  leurs  familles,  leurs  biens,  sont  désormais  en 
jeu;  la  rage  belliqueuse  de  quelques  fanatiques  peut  leur  faire 
tout  perdre,  mais  il  en  sera  suivant  la  volonté  de  Dieu  :  incli 
Allah!  Et,  calmes,  ils  s'assoient  par  terre,  sans  parler,  tandis 
que  les  gendarmes  de  la  prévôté  qui  veilleront  sur  eux  prennent 
livraison  des  deux  prisonniers. 

La  reddition  de  Bahlil  entraîne  celle  de  Sefrou,  qui  passait 
pour  être  le  chef-lieu  des  rebelles  de  la  région.  Les  troupes 
peuvent  maintenant  s'installer  au  bivouac,  et  s'y  reposer  sans 
crainte  d'alerte.  Les  emplacemens  sont  répartis  entre  les  trois 
colonnes,  et  les  victimes  de  la  bataille  commencent  à  respirer. 
La  journée  nous  a  coûté  relativement  cher  :  outre  cinq  ou  six 
tués,  une  quinzaine  de  blessés  grièvement  atteints  sont  le  prix 
dont  nous  payons  le  rétablissement  du  prestige  local  de 
Moulay-Hafid. 

L'exécution  de  Bahlil,  succédant  à  l'échec  de  Dar-Dbibagh, 
ôtaitpour  quelque  temps  aux  Béni  Mtirs  de  la  région  l'envie  de 
reprendre  les  armes.  Plus  encore  que  la  crainte,  la  présence 
des  otages  dans  nos  rangs  garantissait  une  pacification  complète, 
sinon  durable.  L'objectif  de  nos  troupes  se  trouvait  désormais  à 
Meknès,  où  le  Maghzen  insurrectionnel  appelait  ses  dernières 
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forces  pour  jouer  sa  dernière  partie.  L'opération  du  5  juin  avait 
surtout  pour  résultat  d'assurer  les  derrières  pendant  la  marche 
à  travers  le  territoire  des  Béni  Mtirs,  que  le  général  en  chef 
voulait  traverser  dans  toute  sa  longueur,  pour  s'y  mesurer 
d'une  manière  décisive  avec  les  plus  farouches  et  les  plus  va- 
leureux partisans  de  Moulay-Zin. 

Le  lendemain,  de  grand  matin,  on  se  met  en  route.  Les  ra- 
vins succèdent  aux  ravins  ;  les  séguias  en  remblai  sont  pour  les 
animaux  de  bât,  et  surtout  pour  les  attelages  des  batteries  de  75, 
des  obstacles  presque  infranchissables.  Tous  les  autres  véhi- 
cules sont  restés  à  Fez,  et  les  ambulances,  les  trains  régimen- 
taires  et  les  convois  sont  portés  par  des  mulets  et  des  chameaux. 
Les  morts  de  la  veille  ont  été  inhumés  secrètement  pour  pré- 
server leurs  tombes  des  outrages.  Les  blessés,  dont  plusieurs 
auraient  grand  besoin  d'un  repos  immédiat,  sont  groupés  par 
deux  sur  les  cacolets  et  compriment  avec  peine  leurs  gémisse- 
mens  douloureux.  Par  instans,  ils  tournent  leurs  regards  vers 
Fez  dont  on  aperçoit  au  loin  les  buées  bleuâtres,  comme  vers  le 
port  ardemment  désiré  après  une  traversée  orageuse;  de  cahots 
en  cahots,  de  chutes  en  chutes,  sous  le  soleil  qui  darde,  har- 
celés par  les  mouches  qu'attire  l'odeur  du  sang  desséché,  ils 
vont,  assommés  par  la  souffrance  ou  soutenus  par  les  piqûres 
de  morphine  que  les  médecins  compatissans  leur  donnent  à  tous 
les  arrêts.  Et  la  compassion  générale  qui  les  accompagne  va 
aussi  vers  les  pauvres  bêtes  qui  les  transportent,  buttant  et 
chancelant  à  chaque  pas  :  deux  hommes  et  les  cacolets  où  ils 
sont  couchés  représentent  un  poids  minimum  de  180  kilo- 
grammes, bien  lourd  pour  des  mulets  algériens,  plus  petits  que 
leurs  congénères  français,  et  déjà  épuisés  par  les  fatigues  d'une 
campagne  pénible  où  les  soins  leur  ont  fait  défaut. 

Pendant  la  marche,  des  Béni  Mtirs  dissidens  ont  observé  les 
troupes,  sans  tenter  une  attaque  dont  ils  semblaient  comprendre 
l'inutilité.  D'ailleurs,  quelques  coups  de  canon  dirigés  sur  des 
groupes  lointains  ont  empêché  la  formation  de  rassemblemens 
hostiles,  et,  vers  midi,  les  colonnes  font  halte  auprès  de  Rab- 
el-Ma  qui,  par  ses  jardins  ombragés  d'énormes  figuiers,  ses 
sources  d'eau  limpide,  sa  kasbah  et  les  petits  villages  qu'elle 
semble  protéger,  paraît  une  oasis  dans  le  désert  rocailleux  par- 
semé de  champs  maigres  qu'on  vient  de  traverser. 

Cette  halte  est  exceptionnelle   dans  une  expédition  où  les 
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étapes  s'exécutent  sans  arrêt,  depuis  l'aube  jusqu'à  la  fin  du 
jour.  Aussi,  les  blessés  qu'on  panse  sous  les  arbres  ont-ils 
un  instant  de  folle  espérance.  Peut-être  va-t-on  les  envoyer  à 
Fez,  à  peine  éloigné  d'une  douzaine  de  kilomètres,  plutôt  que 
de  les  conserver  comme  d'encombrans  impedimenta  dans  une 
colonne  exposée  chaque  jour  à  combattre,  et  dont  les  moyens 
de  transport  sanitaires  sont  restreints.  Leur  désir  paraît  d'ail- 
leurs aisément  réalisable.  Dans  la  plaine  découverte  qui 
s'étend  jusqu'à  la  capitale,  nulle  surprise  n'est  possible  ;  les 
rares  douars  sont  peuplés  de  gens  pacifiques,  et  les  rebelles  sont 
partis  vers  l'Ouest.  En  trois  heures,  une  escorte  de,  cavalerie 
conduirait  sans  danger  nos  quinze  blessés  à  Fez;  elle  serait,  le 
soir  même,  de  retour  au  bivouac.  Les  ignorans,  les  médecins 
raisonnent  ainsi;  mais  il  doit  y  avoir  de  sérieuses  raisons  pour 
que  cette  solution  simple  ne  soit  pas  adoptée.  La  nécessité  d'ar- 
river sans  retard  à  Meknès  impose  sans  doute  au  commandement 
une  détermination  différente.  Le  passage  d'un  oued  qui  roule 
à  vingt  mètres  au-dessous  de  la  plaine  ses  eaux  claires  et 
fraîches  dans  un  sillon  rocheux  dont,  à  moins  de  cent  mètres, 
on  ne  soupçonne  pas  l'existence,  est  enfin  rendu  praticable. 
Après  une  heure  de  repos,  le  convoi,  les  ambulances  et  l'ar- 
rière-garde  franchissent  cet  obstacle,  et  se  reforment  lentement, 
tandis  que  le  reste  des  troupes  est  déjà  parti  en  avant  pour 
s'établir  au  bivouac  du  soir. 

Sur  le  plateau  rocheux  et  accidenté  d'Ain  Blouss  qui  domine 
la  coupure  de  l'oued  Nja,  le  camp  forme  un  vaste  demi-cercle 
ponctué  de  fumées  claires  et  de  feux  joyeux.  Quelques  mer- 
cantis  indigènes,  pressés  d'arriver  à  Meknès  et  ne  voulant  pas 
s'exposer  aux  dangers  de  la  route,  ont  trouvé  avantageux  d'ac- 
compagner nos  troupes  qu'ils  exploitent  impunément.  Dans 
leurs  marabouts  crasseux,  lugubrement  éclairés  par  des  bougies 
fumeuses,  les  acheteurs  se  pressent  devant  les  sommaires  éta- 
lages de  sucre,  de  pain  d'orge,  de  savon  noir  et  de  beignets 
rancis.  A  l'extrémité  de  sa  ligne,  vers  le  campement  de  la 
mehallah,  quand  vient  le  soir,  des  lumières  nombreuses  s'al- 
lument et  donnent  un  air  de  fête  aux  tentes  confortables  que 
domine  le  drapeau  chérifien  orné  d'une  queue  de  cheval.  Le 
lieutenant  français,  qui  commande  ce  détachement  de  l'armée 
marocaine,  est  fier  d'avoir  les  trois  armes  sous  ses  ordres;  et, 
vraiment,    les    animaux    sont   bien    tenus,    les    canons    Ganet 
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montrent  leur  bouche  brillante  et  les  fantassins  ont  fort  bon 
air.  Au  centre,  dans  un  vallon  descendant  vers  l'oued  Nja,  les 
correspondans  de  journaux  ont  dressé  leurs  installations,  qui 
paraissent  somptueuses  aux  officiers  coloniaux,  dont  la  petite 
cantine  et  le  tiers  de  tente  individuels  inspirent  les  condo- 
léances narquoises  des  Algériens  plus  favorisés. 

L'étape  du  7  juillet  est  pénible  et  variée.  L'axe  de  marche 
suivi  par  les  colonnes  va  rejoindre  par  monts  et  par  vaux,  au 
gué  de  l'oued  Madhouma,  la  grande  route  de  Fez  à  Meknès. 
Avant-garde  et  flancs-gardes  échangent  des  coups  de  fusil  avec 
les  Béni  Mtirs,  qui  se  montrent  de  plus  en  plus  nombreux,  mais 
qui  ne  semblent  pas  encore  décidés  à  risquer  dans  un  engage- 
ment décisif  les  dernières  chances  de  l'insurrection.  A  l'arrière- 
garde,  sur  leurs  cacolets  branlans,  les  blessés  de  Bahlil 
gémissent  toujours;  vers  sept  heures  du  matin,  deux  d'entre 
eux  passent  doucement  de  vie  à  trépas,  et  les  témoins  de  leur 
terrible  voyage  en  éprouvent  une  satisfaction  apitoyée. 

Vers  midi,  comme  la  veille,  le  passage  d'une  rivière  impose 
un  arrêt  inattendu.  L'oued  Madhouma  coule  dans  une  gorge 
étroite;  la  piste  qui  dégringole  sur  les  flancs  rocheux  le  traverse 
à  l'origine  même  d'une  chute  de  quinze  mètres,  et  la  moindre 
erreur  de  direction  jetterait  les  attelages  dans  le  gouffre  béant. 
Tandis  que  les  chameaux,  les  animaux  de  bât  passent  douce- 
ment, les  soldats  se  rangent  sur  les  hauteurs  en  spectateurs 
intéressés,  et  les  officiers  d'artillerie  cherchent  les  moyens 
d'amener  sans  encombre  sur  l'autre  berge  leur  pesant  matériel. 
Il  faut  descendre,  sur  une  dénivellation  de  dix  mètres,  une 
pente  en  corniche  de  40  degrés,  tourner  très  court,  franchir  en 
droite  ligne  la  rivière  en  longeant  l'arête  de  la  cascade,  et 
grimper  sur  la  rive  opposée  en  côtoyant  le  précipice.  Par  leur 
longueur  et  leur  poids,  les  attelages  ne  semblent  pas  assez  ma- 
niables pour  exécuter,  sans  aménagemens  compliqués  et  lents, 
un  pareil  tour  de  force.  Les  fantassins  sont  anxieux  comme  à 
l'approche  d'un  catastrophe  ;  mais,  après  un  rapide  examen,  les 
bigors  sont  conhans. 

Le  premier  canon  est  mis  en  marche.  Dix  hommes,  halant 
sur  une  corde  solide, retiennent  avec  peine  sa  masse  sur  la  pente  ; 
les  bons  chevaux  de  France,  altérés,  veulent  boire  dans  la 
rivière,  mais  il  ne  faut  pas  arrêter  l'élan  de  la  pièce,  car  le 
moindre  écart  serait  fatal.  Excité  par  la  voix,  le  fouet  et  l'éperon, 
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l'attelage  vire  sur  place,  s'engage  sur  la  berge  opposée,  la  grimpe 
au  galop  clans  un  tourbillon  de  poussière,  un  grand  bruit  de 
ferrailles,  tandis  que  lavant-train,  le  canon,  cahotés,  semblent 
rouler  sur  leurs  moyeux,  et  qu'une  roue,  par  instans  tourne 
dans  le  vide.  Enfin,  les  chevaux  essoufflés,  yeux  saillans  et 
naseaux  dilatés,  sont  arrêtés  sur  le  plateau  ;  conducteurs  et  ser- 
vans  se  félicitent  de  leur  dextérité  et  ne  songent  pins  qu'à  voir 
si  leurs  camarades  auront  autant  d'adresse  et  de  bonheur.  Et 
les  profanes  les  plus  ignorans,  qui  admirent  ce  spectacle,  sont 
confondus  par  les  extraordinaires  qualités  de  la  troupe  et  du  ma- 
tériel :  l'intelligence,  l'entrain  de  l'une  appliqués  à  la  précision, 
la  rusticité,  la  stabilité  de  l'autre,  donnent  vraiment  à  l'armée 
française  un  incomparable  outil  de  combat.  En  deux  heures, 
les  trois  batteries  ont  passé.  Sur  le  plateau  argileux,  où  les  pluies 
ont  creusé  entre  les  palmiers  nains  des  rigoles  profondes,  les 
troupes  ont  repris  leur  marche  qu'alourdit  un  soleil  éclatant. 

Sur  un  beau  pont  en  pierre  d'une  seule  arche,  l'oued  Zedida 
est  franchi.  Une  plaine  fertile  porte  jusqu'à  l'horizon  les  vastes 
pâturages,  les  riches  moissons  du  caïd  bou  Dmani,  dont  la 
kasbah  orgueilleuse  domine  quelques  maisons  misérables,  de 
superbes  bosquets  de  figuiers  séculaires,  qui  bordent  un  vallon 
où  chantent  des  sources  fraîches.  C'est  autour  de  la  résidence 
du  chef  [rebelle  que  le  bivouac  s'établit.  Dans  les  logis  aban- 
donnés, les  soldats  s'éparpillent  à  la  recherche  de  combustible. 
Et  l'on  voit  revenir  fantassins,  cavaliers,  artilleurs,  chargés 
fièrement  de  bois  œuvres  qu'ils  montrent  comme  des  trophées  : 
un  homme  du  tabor  apporte  en  travers  de  la  selle  une  poutre 
de  noria;  deux  tirailleurs  algériens  charrient  un  large  lit;  sur 
nn  caisson  retardataire,  des  canonniers  ont  chargé  des  portes 
et  des  volets  ;  un  marsouin  plie  sous  le  poids  d'une  charrue. 
Bientôt  les  feux  des  cuisines  rougeoient  dans  la  nuit  tombante, 
tandis  que  des  postes  de  surveillance  sont  placés  au  milieu  des 
petits  bois  qui  entourent  le  campement. 

Cette  lois,  les  fidèles  observateurs  du  règlement  sont  satis- 
faits :  postes  et  sentinelles  sont  établis  assez  loin  pour  enlever 
aux  Bvini  Mtirs,  dont  on  attend  la  visite  nocturne,  des  abris 
avantageux.  D'après  les  agens  de  renseignemens,  une  attaque 
est,  en  effet,  probable  :  le  chef  rebelle  a  promis  de  revenir  en 
nombre  dans  la  forteresse  qu'il  abandonna.  Et  pour  montrer 
clairement  que  les  troupes  françaises  méprisent  ses  menaces, 
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le  général  ordonne  de  laisser  dans  la  kasbah  le  souvenir  im- 
pressionnant de  notre  passage.  Un  fourneau  de  mine,  chargé 
de  25  kilogrammes  de  mélinite,  fait  bientôt  sauter  la  porte 
principale,  et  la  détonation  répand  au  loin  la  preuve  de  notre 
force  et  la  justice  du  châtiment.  Sa  bénignité  suffit  cependant 
pour  rendre  inviolable  le  sommeil  des  bivouacs.  Le  lendemain, 
de  grand  matin,  les  jambes  reposées  et  l'estomac  satisfait,  nos 
troupes  se  mettent  en  route  allègrement,  sans  inquiétude  sur  le 
sort  de  la  partie  décisive  qu'on  allait  enfin  jouer  dans  la  journée, 
avant  d'arriver  à  Meknès. 

Le  Sultan  a  dû  éprouver  le  même  sentiment.  Sur  le  chemin 
où  nos  colonnes  se  reforment,  le  vieux  El  Omrani,  grand  maître 
des  méhallahs  chérifiennes,  entouré  d'un  millier  de  cavaliers, 
attend  le  général.  Il  venait,  envoyé  la  veille  par  son  souverain, 
pour  assister  à  l'écrasement  des  rebelles  et  à  l'humiliation  de 
Moulay-Zin.  Et  l'on  admirait  ce  grand  seigneur,  à  la  barbe 
blanche  comme  la  neige  de  son  burnous  et  de  son  turban,  qui 
courait  encore  les  routes  pour  la  gloire  de  Moulay-Hafid.  Ses 
cavaliers,  dont  les  fines  montures  et  la  masse  compacte  inspi- 
raient à  nos  soldats  des  commentaires  flatteurs,  semblaient  prêts 
aux  charges  héroïques  comme  aux  plus  vertigineuses  fantasias. 
Ils  accomplirent  peut-être  des  prodiges  de  valeur  pendant  la 
bataille,  mais  nul  barde  n'en  fut  témoin  pour  les  raconter. 

Dans  la  campagne  déserte,  la  petite  armée  continue  sa  route 
sans  obstacle.  Vers  l'Est,  les  minarets  de  Meknès  apparaissent 
par-dessus  les  masses  bleuâtres  d'arbres  lointains.  On  touche 
enfin  au  but,  et  l'on  se  demande  si  les  rebelles  ne  vont  pas 
s'avouer  vaincus  sans  combattre.  Ils  ont  manqué  au  rendez-vous 
qu'ils  avaient  donné  la  nuit  dernière,  et  la  conviction  de  leur  infé- 
riorité les  pousse  peut-être  à  ne  pas  affronter  une  lutte  inégale. 
Mais,  à  l'avant-garde,  on  sait  déjà  que  la  poudre  va  parler. 

Nos  spahis,  les  guerriers  d'El  Omrani,  nos  goumiers  à  che- 
val qui  étendaient  au-devant  de  nos  colonnes  un  rideau  protec- 
teur, font  demi-tour  et  reviennent  à  vive  allure,  poursuivis  de 
près  par  de  nombreux  cavaliers.  Les  Béni  M  tirs  ont  été  démas- 
qués et  chargent  à  fond  de  train  nos  éclaireurs,  inférieurs  en 
nombre,  qui  manœuvrent  de  façon  à  les  attirer  dans  un  piège. 
Tandis  que  le  gros  de  nos  troupes  s'arrête,  hypnotisé  par  le 
spectacle  de  cette  course  furibonde,  une  compagnie  d'infanterie, 
dissimulée  dans  les  orges,  se  déploie  et,  dans  le  champ  de  tir 
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adroitement  dégagé  par  les  nôtres,  elle  envoie  quelques  salves 
qui  arrêtent  aussitôt  les  assaillans.  Ils  se  dispersent,  font  demi- 
tour,  et  disparaissent  comme  s'ils  s'étaient  enfoncés  dans  le  sol. 
L'étroite  vallée  de  l'oued  Ouislan,  sillon  rocheux  de  300  mètres 
de  largeur  et  de  oO  mètres  de  profondeur,  invisible  de  la  route, 
leur  sert  de  refuge  et  aussi  de  barrière,  que  leurs  fantassins 
vont  défendre  âprement. 

Le  combat  se  déroule  suivant  le  rite  ordinaire  des  rencontres 
antérieures.  Contre  les  ennemis,  dont  les  moissons  hautes  ne 
permettent  pas  d'apprécier  le  nombre,  nos  goumiers  se  lancent 
avec  entrain.  Leur  ligne  progresse  méthodiquement  sous  le  feu; 
les  Béni  Mtirs  ne  lâchent  pied  que  lorsqu'ils  aperçoivent  mar- 
souins et  tirailleurs  algériens,  déployés  à  leur  tour,  et  qui 
s'apprêtent  à  intervenir.  Ils  battent  prestement  en  retraite, 
dévalent  au  bord  de  l'oued  Ouislan,  poursuivis  baïonnette  haute 
par  les  goumiers  qui  les  atteignent,  tandis  qu'ils  cherchent  un 
passage,  et  qui  en  massacrent  plusieurs  sans  pitié.  Les  autres, 
en  remontant  les  pentes  abruptes  de  la  rive  opposée,  sont 
accueillis  par  les  feux  bien  ajustés  de  notre  deuxième  ligne,  qui 
leur  font  éprouver  des  pertes  importantes.  En  moins  de  deux 
heures,  notre  infanterie  a  passé  le  ravin  devant  lequel  un 
ennemi  habile  et  résolu  aurait  pu  nous  immobiliser  longtemps. 
L'artillerie  dont  l'intervention  a  été  très  efficace,  va  traverser  à 
son  tour,  et  si  l'opération  est  moins  théâtrale  que  la  veille,  si 
l'on  n'y  voit  pas  des  attelages  enlevés  au  galop  dans  la  pous- 
sière d'un  sentier  de  chèvres,  elle  n'en  est  pas  moins  délicate  et 
dangereuse.  Un  maréchal  des  logis  roule  sous  un  caisson  ren- 
versé; on  l'emporte  à  moitié  mort.  Sur  la  droite,  les  Béni  Mtirs 
semblent  disposés  à  profiter  de  la  ligne  de  défense  formée  par 
le  «  mur  des  chrétiens.  »  Quelques  coups  heureux  de  notre 
matériel  de  montagne  les  chassent  de  leurs  créneaux  et  des 
bois  d'oliviers  où  l'infanterie  les  poursuit  vivement. 

Vers  midi,  une  accalmie  se  produit.  Fusils  et  canons  se 
taisent.  D'après  des  émissaires,  la  discorde  règne  à  Meknès, 
entre  les  partisans  de  la  soumission  immédiate  et  les  chefs  les 
plus  compromis  de  la  rébellion  qui  voudraient  obliger  Moulay- 
Zin  à  prendre  le  commandement  direct  de  ses  troupes.  Les 
caïds  des  tribus  Béni  Mtirs  et  Guerouans  sont  venus  faire  un 
suprême  effort  en  faveur  de  la  résistance.  Ils  terrorisent  les 
Juifs  qui,  menacés  d'un  pillage  général,  sont  obligés  de  livrer 
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pour  rien  les  dernières  caisses  du  stock  de  cartouches  dont  ils 
avaient  ravitaillé  l'insurrection,  avec  des  bénéfices  exagérés. 
Les  fanfarons,  les  fier-à-bras,  qui  trouvent  dans  leur  intran- 
sigeance une  facile  popularité,  les  encouragent,  et,  dans  le 
tohu-bohu  de  ces  conférences  tumultueuses,  le  prétendant  qui 
craint  pour  sa  vie  regrette  amèrement  son  aventure.  Le  ras- 
semblement des  irréductibles  va  se  faire  en  dehors  de  l'Aguedal; 
la  population  tranquille  s'empressera  de  fermer  les  portes  der- 
rière eux.  Le  Maghzen  insurrectionnel  esquissera  un  semblant 
de  lutte  contre  nous  et  se  hâtera  d'implorer  l'  «  aman  »  après 
avoir  sauvé  l'honneur. 

Le  général  en  chef,  amusé,  satisfait  aussi  d'obtenir  presque 
sans  coup  férir  la  reddition  de  la  capitale  rebelle,  accepte  ce 
programme  dont  l'exécution  va  commencer  aussitôt.  Nos  sol- 
dats ont  consommé  leur  repas  froid  ;  bien  reposés,  ils  pourront 
donner  sans  fatigue  le  dernier  effort.  Justement,  les  vedettes 
signalent,  vers  l'Ouest,  une  grosse  masse  de  cavaliers  qui 
s'agitent.  Les  canons  de  65  font  entendre  leur  voix  stridente,  et 
les  obus  sèment  la  confusion  chez  les  derniers  Béni  JMtirs,  qui 
disparaissent  à  l'horizon.  Les  troupes  se  mettent  alors  en 
marche  dans  une  formation  qui  serait  bien  dangereuse  en 
Europe,  mais  qui  est  bien  choisie  pour  laisser  aux  Marocains 
une  impression  durable.  Et,  des  murailles  de  la  ville,  les  curieux 
qui  se  montrent  en  grappes  derrière  les  créneaux  peuvent 
admirer  notre  cavalerie  bariolée,  prête  à  repousser  en  fourra- 
geurs  une  charge  improbable  de  l'ennemi  ;  les  bataillons  en 
colonnes  doubles,  correctement  alignés,  encadrent  notre  artil- 
lerie attelée  qui  défile  au  pas  solennel  de  ses  attelages  ;  les 
ambulances  suivent,  montrant  nos  blessés  toujours  plaintifs 
sur  leurs  cacolets,  comme  un  hommage  rendu  à  la  valeur  de 
nos  adversaires.  Le  convoi  de  chameaux  innombrables  déve- 
loppe la  théorie  de  ses  pelotons  serrés  ;  l'arrière-garde  ferme  la 
marche,  et  l'ensemble  représente  la  force  irrésistible,  la  puis- 
sance illimitée. 

Soudain,  ce  défilé  qui,  à  Longchamp,  aurait  excité  un 
enthousiasme  délirant,  est  arrêté  par  une  sonnerie  de  clairons. 
Les  troupes  mettent  pied  à  terre  ou  forment  les  faisceaux  ;  le 
dernier  rite  va  s'accomplir.  Conformément  au  programme,  le 
général  en  chef  est  arrivé  devant  la  porte  close  de  l'Aguedal, 
dont  la  serrure  énorme  et  les  assemblages  compliqués  défient 
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les  efforts  de  nos  sapeurs.  Le  mirador  branlant  qui  la  cou- 
ronne laisse  voir  un  canon  boiteux,  dont  les  Imaginatifs  de  la 
colonne  ont  cru,  pendant  le  combat,  percevoir  les  lointaines 
détonations.  Cette  porte  fermée,  emblème  des  sentimens  indi- 
gènes, doit  céder  à  la.  violence  pour  que  les  destins  soient 
accomplis.  Et,  fiévreusement,  les  soldats  du  génie  préparent  un 
fourneau  de  mine,  savamment  calculé  pour  ouvrir  le  passage 
sans  démolir  le  rempart.  Dessinant  un  vaste  demi-cercle,  les 
généraux,  les  états-majors,  les  représentans  de  la  presse,  les 
curieux  bigarrés  de  tous  les  corps  de  la  petite  armée,  les  mer- 
cantis  et  les  chameliers  forment  une  foule  aux  couleurs  écla- 
tantes, qui  bavarde  et  qui  attend.  Mais  le  demi-cercle  s'agrandit, 
à  la  prière  de  l'officier  qui  va  donner  le  signal  du  geste  des- 
tructeur. Un  mince  flocon  de  fumée  paraît  à  l'extrémité  du 
Bickford;  l'attente  semble  interminable,  le  résultat  incertain, et 
les  impatiens  proposent  de  rallumer  le  cordeau  porte-feu  qui 
doit  être  éteint.  Tout  à  coup,  un  épais  nuage  noir,  haché  de 
volutes  grises,  fuse  de  l'arcade  qui  semble  chanceler  ;  une  déto- 
nation sourde  retentit  ;  le  nuage  grandit,  rase  la  terre,  balaie 
la  poussière  et  s'évanouit  dans  le  vent.  Des  photographes  se 
félicitent  bruyamment  d'avoir  saisi  l'instant  précis  du  cliché 
sensationnel.  On  se  précipite  pour  voir  les  résultats  de  l'explo- 
sion :  le  porche,  le  mirador,  la  porte  elle-même  sont  intacts  ;  le 
petit  canon  est  toujours  instable  sur  son  affût  ;  mais  les  ma- 
driers qui  servaient  de  barricade  sont  pulvérisés.  Les  ais  dis- 
joints s'écartent  sous  d'habiles  pesées  ;  la  barrière  morale 
dressée  par  la  révolte  vaincue  s'ouvre  toute  grande  sur  les 
jardins  déserts. 

Cet  épisode  a  détourné  l'attention  des  curieux  qui  n'ont  pas 
vu  l'arrivée  de  Moulay-Zin,  dont  la  présence  dans  notre  camp 
consacre  le  triomphe  diplomatique  et  guerrier  du  général  en 
chef.  Près  de  la  porte  violée,  des  lentes  se  dressent,  qui  vont 
abriter  le  prétendant  malheureux.  Gros,  le  visage  disparaissant 
dans  la  barbe  noire  et  sous  le  capuchon  relevé  de  son  burnous 
blanc,  l'ancien  sultan  de  Meknès  paraît  satisfait  du  dénouement 
dont  notre  intervention  supprime  les  conséquences  tragiques. 
Il  semble  heureux  d'être  débarrassé  de  toutes  les  intrigues,  de 
toutes  les  difficultés  où  se  débattait  sa  pauvre  intelligence,  et 
qui  gênaient  ses  goûts  tranquilles  de  matérialiste  raffiné.  Sûr 
d'être  accueilli  à  Fez  sans  affection,  mais  aussi  sans  dommage, 
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son  équipée  ne  lui  laisse  guère  que  le  souvenir  d'un  cauchemar 
heureusement  terminé.  Et  la  protection  de  la  France  s'affirme 
déjà  dans  la  garde  d'honneur  qui  veillera  sur  lui,  et  éloignera 
ses  amis  trop  importuns  ou  trop  compromettans,  pendant  le 
court  séjour  de  nos  colonnes  sous  les  remparts  de  Meknès. 

Dans  la  ville,  dont  les  ouvrages  spéciaux  ont  tracé  d'en- 
thousiastes descriptions,  d'ailleurs  justifiées,  la  population  s'est 
promptement  résignée.  Les  habitans  accourent,  pour  flâner  au 
milieu  des  bivouacs,  pour  vendre  des  fruits,  des  œufs,  du  lait, 
dont  les  «  caporaux  d'ordinaire  »  font  d'abondantes  provisions. 
Autour  du  camp,  rien  ne  vient  troubler  la  quiétude  sereine  des 
campagnes  désertes.  Au  tumulte  guerrier  de  naguère  succède  une 
paix  absolue  :  chevaux  et  mulets  vont  à  l'abreuvoir  sans  escorte, 
et  les  dernières  vedettes  ont  depuis  longtemps  rejoint  leurs  esca- 
drons. Seules,  quelques  sentinelles  se  promènent  sur  le  terre - 
plein  du  mur  qui  entoure  l'ancien  Champ-de-Mars  des  mehallahs, 
et  guettent  sans  anxiété  un  retour  improbable  de  l'ennemi. 

A  Meknès,  comme  à  Fez,  les  Juifs  avaient  la  reconnaissance 
exubérante.  Quand  le  général  Dalbiez,  et  les  officiers  qui  l'ac- 
compagnaient en  touristes,  franchirent  la  porte  du  Mellah,  ils 
furent  accueillis  comme  des  libérateurs.  Les  filles  de  Sion  ne 
devaient  pas  acclamer  Judas  Macchabée  vainqueur  avec  plus 
d'enthousiasme  que  le  grand  rabbin,  les  anciens  du  peuple,  les 
familles  de  boutiquiers  et  de  prêteurs,  dont  les  émotions  étaient 
trop  désagréables  pour  être  déjà  oubliées.  Le  moindre  retard 
dans  notre  marche  aurait  eu  des  conséquences  désastreuses 
pour  les  personnes  et  les  biens  de  leur  nombreuse  commu- 
nauté. Mais  ils  se  ressaisirent  pendant  le  repos  et  les  médita- 
tions du  Sabbat  et,  dès  le  surlendemain  de  notre  arrivée,  ils 
spéculaient  sur  nos  besoins  avec  la  plus  naïve  ingratitude. 
Leur  joie  fut  sans  bornes  quand  ils  apprirent  que  Meknès 
allait  être  gardé  par  un  fort  détachement  de  nos  troupes, 
source  intarissable  de  fructueux  trafics. 

Pour  faciliter  le  rétablissement  de  l'autorité  du  Sultan  dans 
la  capitale  à  peine  soumise  des  rebelles,  et  pour  amorcer  une 
ligne  d'étapes  plus  directe  vers  Rabat,  le  général  en  chef  avait 
décidé  en  effet  de  laisser  dans  l'Aguedal  une  forte  garnison.  Le 
choix  de  son  emplacement,  la  solution  diplomatique  des  diffi- 
cultés de  l'installation  exigèrent  deux  grandes  journées  de  con- 
férences. Mais,  dès  le  premier  soir,  on  avait  retenu  au  milieu  des 
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jardins  un  petit  pavillon  appartenant  au  Maghzen,  pour  y  éta- 
blir l'hôpital  de  campagne,  aussitôt  encombré  par  les  malheu- 
reux blessés  de  Bahlil,  les  victimes  de  la  journée,  les  malades 
que  guettaient  la  typhoïde  et  la  dysenterie.  Dans  la  salle  pavée 
de  mosaïques  vertes  et  blanches,  protégée  contre  le  soleil  par 
un  large  péristyle  aux  fines  colonnettes  ornées  de  délicates 
sculptures,  les  matelas  indigènes,  achetés  par  un  médecin 
ingénieux,  s'alignaient,  recouverts  de  moustiquaires  hâtivement 
cousues  par  des  lingères  diligentes.  Autour  de  ce  pavillon,  un 
vaste  parc  ombragé  d'orangers  séculaires,  de  figuiers  géans,  de 
grenadiers  en  fleurs,  attendait  les  premières  sorties  des  conva- 
lescens.  Tout  proche,  masqué  par  des  haies  touffues  d'aloès,  le 
petit  cimetière  bientôt  insuffisant,  où  les  tombes  d'un  goumier, 
d'un  tirailleur  algérien,  tués  le  matin  même,  soulevaient  leurs 
tumuli  jaunâtres,  ornés  de  fleurs  déjà  desséchées.  Dans  la  cour 
d'honneur  d'un  château  en  ruines,  dont  l'ombre  couvrait  le 
pavillon,  quatre  canons  Krupp,  deux  mitrailleuses  Maxim,  bien 
entretenus,  mais  sans  munitions,  attestaient  les  gaspillages  du 
Maghzen  et  l'incurie  des  insurgés. 

Après  avoir  ainsi  maté  l'anarchie  à  Meknès,  il  n'y  avait 
plus  qu'à  rentrer  à  Fez  en  semant  une  salutaire  terreur,  par 
l'exhibition  de  nos  forces  militaires,  dans  la  région  troublée  du 
Zerhoun.  Ces  deux  journées  de  repos  avaient  rendu  la  vigueur 
à  nos  troupes,  qui  ne  devaient  plus,  d'ailleurs,  parcourir  que 
des  étapes  relativement  courtes.  Et,  le  11  juin,  on  se  met  en 
route  dans  la  direction  du  Nord. 

Sur  le  chemin  raboteux,  coupé  de  fondrières,  qui  longe  la 
face  orientale  de  l'Aguedal  et  les  remparts  du  quartier  musul- 
man, la  colonne  serpente,  interminable.  Au  passage  des  portes, 
des  ravins  et  des  ponts,  les  chameaux  s'effarent,  s'arrêtent, 
repartent  au  milieu  des  imprécations  de  leurs  «  sokkras,  »  et 
causent  de  fâcheux  à-coups  dans  la  marche.  Enfin,  après  quatre 
heures  de  piétine  mens  égayés  par  le  spectacle  de  la  foule 
curieuse  qui,  du  haut  des  murailles,  contemple  le  défilé,  on 
laisse  en  arrière  la  porte  monumentale  de  Bab-Berdaïn.  Le  con- 
voi se  reforme  en  bon  ordre  après  avoir  franchi  une  dernière 
fois  l'oued  Bou-Fekran  sur  un  beau  pont  en  pierre,  et  les 
troupes  arpentent  d'un  pas  léger  la  piste  qui  traverse  le  pays 
des  Guerouans  et  va  longer  le  versant  occidental  du  Djebel 
Zerhoun.  Pendant  une  heure  encore,    les  forêts  d'oliviers,  les 
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jardins  fruitiers  qui  font  à  Meknès  une  verte  ceinture  célèbre 
dans  tout  le  Maroc,  vont  reposer  les  yeux  fatigués  par  la 
réverbération  du  soleil  sur  la  route  blanche;  puis  le  paysage 
reprend  son  aspect  habituel  d'espaces  infinis  sur  un  plateau 
faiblement  ondulé.  Vers  le  Nord,  les  montagnes  dressent  leur 
barrière  bleuâtre,  piquée  de  petits  villages  blancs  dans  les  forêts 
sombres.  Partout,  des  douars,  des  chevaux,  des  moissonneurs. 
Ceux-ci,  trois  jours  auparavant,  faisaient  le  coup  de  feu  contre 
nous;  ils  accourent  maintenant  sur  les  bords  de  la  route,  adres- 
sent à  tous,  officiers  et  soldats,  des  saluts  familiers,  et  semblent 
réserver  l'indifférence  ou  le  mépris  de  leur  attitude  au  malheu- 
reux Moulay-Zin,  dont  ils  attendent  le  passage  avec  impatience. 

Il  paraît  enfin.  Sur  un  gros  cheval  à  l'allure  sculpturale  et 
qui  semble  descendre  d'un  piédestal  du  temps  de  Louis  XIV,  une 
vaste  selle  d'un  rose  vif  éclate  au  soleil  et  sert  de  support  au 
prétendant  vaincu.  Il  va  droit  et  digne,  libre  en  apparence  et 
précédant  un  lot  d'anciens  ministres  et  de  serviteurs  déférens.  Le 
général  en  chef  le  dépasse,  échange  par  l'intermédiaire  d'un 
officier  interprète  quelques  complimens  brefs  et  courtois,  et 
disparaît  dans  la  poussière  opaque  du  convoi.  Le  colonel  Gou- 
raud,  que  signale  un  fanion  rouge  ondulant  sur  les  moissons, 
le  suit  de  loin,  énigmatique  et  froid. 

Vers  une  heure  de  l'après-midi,  la  chaleur  intense  a  depuis 
longtemps  fait  taire  les  chansons,  cesser  les  lazzis  qui  égayaient 
les  premières  «  pauses  »  de  la  marche.  Le  sac,  quoique  allégé 
de  la  couverture,  paraît  lourd  aux  épaules  qui  s'affaissent;  les 
bidons  sont  depuis  longtemps  vidés.  Comme  toujours,  on 
ignore  la  longueur  de  l'étape,  le  moment  probable  de  l'arrivée. 
Mais,  soudain,  au  tournant  d'un  contrefort  qui  s'avance  sur  le 
plateau  brûlant,  le  paysage  change  et  des  cris  de  joie  reten- 
tissent. Au  fond  d'une  vallée  verdoyante  où  des  éclairs  liquides 
scintillent  entre  les  herbes,  les  groupes  Dalbiez  et  Drulard  ont 
déjà  dressé  leurs  tentes.  Les  forêts  d'oliviers  grimpent  jusqu'au 
faîte  des  montagnes  qui  abritent  le  gros  village  et  la  «  zaouïa  » 
de  Moulay-ldris,  le  fameux  sanctuaire  marocain.  En  face,  des 
colonnes  dressent  leurs  minces  silhouettes  brunes,  des  blocs 
amoncelés  marquent  l'emplacement  de  Volubilis,  l'antique  cité 
romaine  que  les  Français,  héritiers  intellectuels  des  anciens 
conquérans,  réveilleront  bientôt  peut-être  de  son  séculaire 
sommeil. 
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Nos  troupes  vont  rester  sur  leurs  emplacemens  pendant 
toute  l'après-midi,  et  la  journée  du  lendemain.  Le  général  en 
chef  doit  recevoir  la  soumission  des  chefs  Guerouans  qui  avaient 
pactisé  avec  les  Boni  Mlirs,  et  surtout  des  «  cheurfas  »  de  la 
célèbre  «  zaouïa  »  dont  l'influence  religieuse  est  souveraine  au 
Maroc.  Seuls,  les  représentans  de  la  presse,  les  lumières  du 
service  des  renseignemenset  des  affaires  indigènes,  les  premiers 
sujets  des  états-majors  ont  été  conviés  à  cette  cérémonie  origi- 
nale qui,  d'après  les  correspondances  publiées  dans  les  jour- 
naux, ne  manqua  pas  de  pittoresque  et  de  grandeur.  Quelques 
semaines  après,  officiers  et  soldats  apprenaient  ainsi  l'impor- 
tance politique  d'une  solennité  dont  nulle  indiscrétion  n'avait 
révélé  le  programme  théâtral.  Ils  ne  songèrent  pas  à  s'en  éton- 
ner. Depuis  le  début  de  la  campagne,  ils  étaient  accoutumés  à 
payer  de  leurs  personnes  sans  connaître  le  but  et  la  longueur 
des  marches,  la  durée  des  stationnemens,  la  nature  et  le  prix 
des  résultats.  Ils  assistaient  au  drame  marocain  comme  des 
machinistes  qui  n'ont  jamais  vu  la  pièce  dont  ils  actionnent  les 
décors.  Ils  sentaient  que  la  volonté  directrice  était  bien  au- 
dessus,  bien  loin  d'eux,  si  haut  et  si  loin  qu'elle  ne  discernait 
pas  les  individualités  dans  la  poussière  humaine  où  tous,  du 
colonel  au  simple  soldat,  semblaient  des  atomes  confus.  Ils 
n'avaient  d'enthousiasme  qu'aux  jouis  de  bataille,  où  bouillon- 
nait le  vieux  sang  guerrier  de  la  race,  et,  ne  cherchant  plus  à 
comprendre,  ils  jouaient  avec  sérénité  leur  rôle  fatigant  dans 
les  scénarios  les  plus  compliqués. 

Ils  acceptaient  leur  stationnement  à  Moulay-Idris  comme 
une  délicate  récompense  de  leurs  efforts  antérieurs.  Pour  la 
première  fois,  ils  avaient,  toute  proche,  l'eau  en  abondance, 
le  combustible  en  quantité  suffisante;  ils  pouvaient  dormir  sur 
un  sol  sans  cailloux,  et  le  vent  n'assaisonnait  pas  de  sable  les 
chefs-d'œuvre  de  leurs  cuisiniers.  Les  calmes  se  livraient  aux 
agrémens  de  la  pêche,  les  agités  erraient  dans  les  ruines  de 
Volubilis,  les  contemplatifs  laissaient  reposer  leurs  regards  sur 
le  décor  des  montagnes  boisées  où  les  vétérans  de  l'Indo- 
chine croyaient  revoir  un  paysage  du  Haut-Tonkin.  Mais  ils 
s'apprêtèrent  sans  regret  à  quitter  ce  bivouac  de  délices  pour 
reprendre  leur  route  vers  Nzalet-beni-Amar,  où  la  rumeur 
mystérieuse  des  camps  annonçait  la  rencontre  probable  avec  le 
courrier  de  France,  impatiemment  attendu  depuis  un  mois. 
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Fractionnée  en  trois  colonnes  afin  de  montrer  partout, 
dans  le  territoire  des  Guerouans  nos  troupes  triomphantes,  la 
petite  armée  se  réunit  auprès  du  camp  Petitjean.  Le  poste,  de 
création  récente,  a  été  fondé  pour  maintenir  dans  la  tranquil- 
lité les  villages  des  Béni  Amars,  qui  furent  au  nombre  de  nos 
adversaires  pendant  le  combat  du  25  mai.  11  montre,  sur  le 
plateau,  les  lignes  compliquées  de  ses  parapets,  les  talus 
sombres  d'un  réduit  assez  important  pour  défier  l'artillerie  de 
campagne  la  plus  perfectionnée.  Et  l'on  songe  à  l'inutilité  de 
ces  travaux  gigantesques,  exécutés  en  un  mois  par  un  batail- 
lon de  marsouins,  des  bigors  et  des  Algériens,  que  les  terrasse- 
mens  ont  dû  exténuer.  Le  désir  de  se  montrer  plus  entendu 
que  le  voisin  fait  ainsi  construire  partout  des  ouvrages  de  for- 
tification semi-permanente  contre  un  adversaire  dépourvu  de 
canons  et  d'explosifs.  Une  simple  tranchée  pour  tireur  debout, 
quelques  rangées  de  trous-de-loup  peu  profonds,  suffiraient 
cependant  pour  assurer  la  sécurité  de  postes  provisoires  qui 
seront  bientôt  évacués.  Le  temps  employé  à  élever  des  redoutes, 
qui  feraient  bonne  figure  sur  les  côtes  de  la  Meuse,  serait  plus 
avantageusement  consacré  à  l'aménagement  d'abris  plus  confor- 
tables que  la  petite  tente.  Quelques  centaines  de  francs  paieraient 
aux  indigènes  apaisés  les  matériaux  qu'ils  seraient  heureux 
d'échanger  contre  les  piastres  françaises  ou  les  douros  hafidiens. 

Mais,  à  la  sonnerie  des  vaguemestres  qui  couvre  les  bruits 
saccadés  de  la  télégraphie  sans  fil  dont  le  pylône  grêle  domine 
le  camp  Petitjean,  des  hurlemens  de  joie  ont  répondu  dans  les 
bivouacs.  Depuis  cinq  semaines  environ,  les  troupes  lancées 
vers  Fez  sont  restées  sans  lettres  et  sans  journaux.  Cette  priva- 
tion de  nouvelles  semble  inexplicable  dans  un  pays  que  des 
bateaux  quotidiens  placent  à  quatre  jours  de  France,  où  les 
communications  de  l'arrière  vers  l'avant  peuvent  être  facile- 
ment protégées,  où  les  courriers  de  la  poste  civile  française 
circulent  chaque  jour  entre  Tanger  et  la  capitale  qui  reçoit 
lettres  et  journaux  datant  à  peine  d'une  semaine.  Mais,  en  y 
réfléchissant,  le  rôle  négatif  du  Trésor  et  des  Postes  aux 
années  n'étonne  plus.  Dans  le  corps  expéditionnaire,  les  grands 
services  de  santé,  de  l'intendance,  le  génie  lui-même,  sont  si 
mal  dotés,  que  les  doléances  des  parens  pauvres,  tels  que  les 
vétérinaires  ou  les  payeurs,  sont  négligeables  et  sans  effet. 
Quand  les  paniers  des  médecins  de  bataillon  sont  dépourvus  de 
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médicamens;  quand  les  ambulances  et  les  hôpitaux  de  campagne 
sont  privés  de  personnel,  de  matériel  et  de  moyens  de  trans- 
port ;  quand  les  distributions  de  vivres  font  place  aux  fantai- 
sies aliment  aires  les  plus  variées,  il  importe  peu  que  les  morts 
soient  enterrés  sans  cercueils  et  sans  prières,  que  les  chevaux 
périssent  faute  de  soins,  que  les  caisses  de  fonds  manquent  chez 
les  payeurs  et  les  sacs  de  lettres  chez  les  postiers.  Dans  les  dé- 
tachemens  les  plus  reculés  des  colonies  les  plus  lointaines, 
méharis,  pirogues,  chaloupes  ou  coolies-trams  apportent  régu- 
lièrement les  courriers  de  la  métropole,  avec  plus  de  célérité 
qu'aux  troupes  du  Maroc  :  «  Mais,  monsieur,  nous  ne  sommes 
pas  ici  dans  une  colonie,  nous  sommes  en  opérations!  —  Soit; 
mais  vous  n'en  êtes  pas  moins  incapables  d'assurer,  dans  une 
petite  division  de  6  000  hommes,  un  service  prévu  par  les  Règle- 
mens,  sur  un  itinéraire  connu  d'avance,  à  cent  kilomètres  de  votre 
base  d'opérations,  par  une  ligne  de  communication  jalonnée  de 
postes  munis  de  grosses  garnisons  et  de  la  télégraphie  sans  fil!  » 

Enfin,  les  sous-officiers  de  jour  arrivent  radieux  et  lourde- 
ment chargés.  Les  doigts  fiévreux  déchirent  les  enveloppes, 
font  sauter  les  bandes,  coupent  les  ficelles  des  paquets,  et,  sur 
tous  les  bivouacs,  passe  un  bruissement  léger  de  papiers  dépliés. 
Lettres  et  journaux  datent  de  six  semaines;  ils  sont  plus  vieux 
que  s'ils  venaient  de  Chine  ou  d'Australie  ;  mais  chacun  parcourt 
avidement  les  joies,  les  deuils,  les  phrases  banales,  les  ser- 
mens  d'amour,  les  mensonges  d'affaires  qu'apportent  les  feuil- 
lets si  impatiemment  attendus;  il  s'émeut  au  récit  des  événe- 
mens  sensationnels  qui  firent  palpiter  la  France  et  qui  y  sont 
déjà  oubliés.  L'esprit  et  le  cœur  apaisés,  il  serre  dans  le  sac  ou 
dans  la  cantine  la  petite  provision  intellectuelle  et  morale  où, 
chaque  soir,  jusqu'à  la  prochaine  arrivée  du  courrier,  il  puisera 
un  peu  de  réconfort  et  d'oubli. 

Après  cette  débauche  de  lecture  inattendue,  le  retour  à 
Fez  n'est  plus  qu'an  jeu.  On  suit  d'un  pas  élastique  la  route 
bien  connue  qui  traverse  le  champ  de  bataille  du  25  mai. 
Les  soldats  s'interpellent  bruyamment;  ils  évoquent,  avec  des 
exclamations  pittoresques,  les  moindres  incidens  du  combat  : 
«  Ici,  mon  casque  fut  traversé  par  une  balle;  —  Voilà  où  mon 
voisin  fut  tué  sans  avoir  le  temps  de  souffler  ;  —  Derrière  ce 
talus,  j'ai  descendu  le  gros  Marocain  qui  gesticulait.  »  Et  tous 
rient  aux  éclats,  joyeux  de  vivre  et  de  pouvoir  raconter  de  tels 
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souvenirs.  Les  officiers,  eux,  discutent  plus  gravement  les 
phases  de  l'affaire  et  les  manœuvres  de  leurs  chefs.  Le  terrain 
dont  ils  n'avaient  vu  que  le  petit  coin  où  s'employait  leur  acti- 
vité, se  montre  dans  son  ensemble  comme  un  immense  plan 
relief.  Des  ordres  incompris  s'expliquent  d'eux-mêmes  aujour- 
d'hui ;  tel  qui  s'imaginait  avoir  joué  un  rôle  prépondérant  et 
méconnu,  se  voit  justement  relégué  au  rang  de  simple  figurant. 
La  journée  tout  entière,  où  l'habile  utilisation  du  sol  par  le 
chef  de  l'avant-garde  et  le  commandant  de  la  colonne  fut  le 
principal  élément  du  succès,  revit  avec  ses  moindres  détails 
dans  la  mémoire  des  acteurs  qui  se  transforment  en  critiques 
désintéressés. 

Dès  leur  arrivée  à  Fez,  les  troupes  reviennent  occuper,  sur 
le  plateau  de  Dar-Dbibagh,  leurs  primitifs  emplacemens  de 
bivouacs.  Elles  y  retrouvent  les  désagrémens  que  leur  prome- 
nade circulaire,  déjà  dénommée  par  un  facétieux  «  le  circuit 
des  capitales,  »  leur  avait  presque  fait  oublier  :  le  crottin  des 
milliers  d'animaux,  les  mouches  innombrables,  l'eau  douteuse, 
la  poussière,  le  pain  d'orge  et  les  cailloux.  Mais  le  Sultan  est 
satisfait.  Il  s'est  réjoui  aux  nouvelles  de  nos  victoires  ;  il  a  fait 
un  accueil  dénué  d'aménité  à  son  frère  repentant.  Et  mainte- 
nant il  veut,  suivant  l'adage  connu,  récompenser  nos  troupes 
dans  la  personne  de  leurs  chefs  qu'il  fait  inviter,  en  signe  d'es- 
time et  d'amitié,  à  partager  avec  lui  le  pain  et  le  sel  dans  son 
château  de  Bou-Jeloud. 

Du  fond  de  sa  cantine,  chacun  sort  le  complet  kaki  réservé 
pour  les  grandes  circonstances  ;  les  Algériens,  dont  le  vestiaire 
est  le  mieux  garni,  arborent  leurs  tuniques  du  bleu  le  plus 
tendre,  leurs  bottes  les  plus  vernies.  A  pied,  à  cheval,  sur  des 
arrabas  trépidantes,  confondant  leurs  grades  en  groupes  bi- 
garrés, les  officiers  s'acheminent  vers  la  Bab-Segma,  où  le 
général  en  chef  leur  a  donné  rendez-vous.  Des  visions  éblouis- 
santes de  harem  ouvert  troublent  les  cervelles  des  jeunes  ;  les 
utilitaires  escomptent  une  ample  distribution  de  décorations 
hafidiennes;  les  désabusés  eux-mêmes,  les  revenans  de  Tanana- 
rive  ou  de  Pékin,  qui  ont  vu  les  princesses  malgaches  ou  les 
merveilles  du  Palais  d'Été,  songent  sans  déplaisir  au  spectacle 
inédit  qui  les  attend.  Tous  rêvent  d'essence  de  rose  tombant  en 
pluie  fine  sur  leurs  fronts  brùlans,  de  confitures  exquises,  de 
pâtisseries    inconnues,  d'aimées   gracieuses  mimant  pour  eux 
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leurs  danses  les  plus  suggestives...  Et,  considérant  leurs 
chaussures  fatiguées,  la  teinte  jaunie  de  leurs  manchettes,  leurs 
culottes  défraîchies,  ils  éprouvent  un  vague  sentiment  de  honte, 
qui  se  précise  par  le  contraste  de  leur  inélégance  avec  la  tenue 
impeccable  des  officiers  d'état-major. 

Pressés  en  pelotons  serrés  derrière  le  général  en  chef  et  les 
commandans  de  colonne  qui  ouvrent  la  marche,  ils  franchis- 
sent la  Bab-Segma,  les  voûtes  du  nouveau  Méchouar,  tournent 
dans  l'allée  conduisant  à  Bou-Jeloud,  et  le  sol  gronde  sous  les 
sabots  de  leurs  chevaux,  sous  le  martèlement  de  leurs  souliers 
ferrés.  Devant  la  porte,  les  cavaliers  mettent  pied  à  terre,  et 
confient  leurs  montures  à  des  gardiens  peu  empressés.  Et  guidés 
par  des  «  chaouchs  »  au  fez  rouge  encerclé  dans  la  galette 
rigide  du  turban  blanc,  ils  pénètrent  dans  les  jardins  qui  font 
un  nid  de  verdure  au  Trianon  marocain,  et  que  nul  Le  Nôtre 
ne  dessina.  Plantés  sans  ordre  et  sans  art,  les  arbres  d'agré- 
ment et  les  arbres  fruitiers  mêlent  au  milieu  des  tomates,  des 
oignons,  des  géraniums  et  des  vignes,  leurs  parfums  et  leurs 
fruits.  Une  noria  grinçante  élève  l'eau  de  l'oued  Fez,  qu'elle 
répand  dans  les  canaux  disjoints  serpentant  au  bord  des  allées, 
dans  le  réservoir  qui  alimente  les  jets  d'eau  poussifs.  Des  tas 
d'ordures  simulent,  dans  les  parterres,  des  montagnes  de  jardins 
anglais;  des  charpentes  vermoulues  soutiennent,  sur  les  chaus- 
sées dallées  de  faïence,  des  voûtes  branlantes  de  rosiers. 

Mais  une  porte  s'ouvre  au  milieu  d'un  grand  mur  blanc,  et 
donne  accès  dans  un  porche  obscur,  compliqué,  facile  à  dé- 
fendre, que  les  officiers  traversent  entre  deux  haies  de  servi- 
teurs goguenards  et  mal  vêtus.  Et,  sans  transition,  la  cohue 
bourdonnante  se  trouve  sur  une  terrasse  verte  et  blanche  qui 
domine  un  jardin  de  petit  rentier,  où  le  sultan  Moulay-Hafid, 
entouré  de  ses  ministres  et  de  notre  consul,  attend  ses  visiteurs. 
Grand  et  fort,  bien  drapé  dans  son  burnous  blanc  dont  le  ca- 
puchon se  relève  sur  le  fez  écarlate,  la  figure  mangée  par  la 
barbe  noire  qui  découvre  deux  lèvres  sensuelles,  les  yeux  rieurs, 
il  apparaît  comme  un  gros  garçon  réjoui.  Avec  des  gestes  gra- 
cieux, il  s'incline  devant  les  premiers  arrivans  que  lui  présente 
le  général  en  chef,  et  promène  dans  ses  dents  éblouissantes  le 
cure-oreilles  d'or  dont  il  joue  négligemment.  Soudain,  un 
nuage  d'élonnement  mêlé  d'inquiétude  apparaît  sur  sa  figure 
souriante.  Le  torrent  d'officiers  déborde  autour  de  lui,  se  répand 
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sur  la  terrasse,  envahit  la  vérandah.  Plusieurs,  le  revolver  à 
la  ceinture,  semblent  très  animés.  Et  les  derniers  tentent  de  se 
frayer  un  passage,  s'excusent  en  paroles  bruyantes,  se  poussent 
au  premier  rang-,  afin  de  pouvoir  contempler  un  instant,  photo- 
graphier ou  dessiner  les  traits  augustes  du  souverain,  qui  ne 
semble  qu'à  demi  rassuré  et  questionne  à  demi-voix.  Sur  le 
conseil  discret  d'un  colonel  narquois,  les  invités  s'écartent  en 
petits  groupes,  se  dispersent  dans  le  jardin  fleuri  de  roses  que 
ferme  un  pavillon  bas,  tout  blanc,  coiffé  de  tuiles  vertes,  et  dont 
les  larges  fenêtres  s'ouvrent  sur  de  mystérieuses  profondeurs. 
Mais  ce  n'est  pas  un  sentiment  de  frayeur  qui  vient  de  troubler 
la  placidité  du  Sultan  :  c'est  l'ennui  vulgaire  du  maître  de 
maison  surpris  par  des  visiteurs  gênans.  Moulay-Hafid  pensait 
avoir  comme  hôtes,  avec  les  généraux,  une  quinzaine  d'offi- 
ciers supérieurs;  par  suite  d'un  malentendu  dont  un  mauvais 
interprète  était  responsable,  environ  150  officiers  de  tout  grade 
avaient  accepté  son  invitation. 

Autour  de  la  table  dressée  dans  une  salle  à  manger  assez 
vaste,  où  les  chaises  Thonet  voisinent  avec  des  fauteuils  qui  re- 
présentent tous  les  grands  styles  français,  un  conflit  aigu  de 
préséances  divise  les  élus;  annuaires  vivans,  les  plus  anciens 
revendiquent  leurs  sièges  que  s'arrogent  indûment  des  cama- 
rades trop  pressés.  Sur  la  terrasse,  maintenant  trop  étroite,  la 
foule  des  subalternes  se  presse  pour  voir,  comme  jadis  les  cour- 
tisans de  Louis  XIV,  le  cérémonial  du  repas.  Des  serviteurs 
passent,  apportant  avec  précautions  des  plateaux  d'argent  cou- 
verts de  friandises,  des  samovars  fumans  d'où  s'exhalent  des 
parfums  capiteux  de  menthe  et  de  café.  Dans  la  salle  où  l'ombre 
fraîche  estompe  les  détails  des  murailles  et  du  plafond,  des 
conversations  discrètes  font  des  bourdonnemens  de  mouches. 

Au  dehors,  assis  par  terre,  sur  les  marches  du  perron  qui 
descend  au  jardin,  sur  la  bordure  de  la  vérandah,  les  officiers 
que  leur  rang  inférieur  n'a  pas  classés  au  nombre  des  convives 
de  Sa  Majesté,  attendent  gouailleurs  et  grincheux.  Depuis  Dar- 
Dbibagh,  la  course  à  cheval,  la  marche  à  pied  ont  séché  les 
gosiers,  creusé  les  estomacs.  Les  plus  altérés  n'attendent  pas  la 
réalisation  des  vagues  promesses  que  des  indigènes  sardoniques, 
vêtus  de  souquenilles  rouges,  sont  venus  leur  apporter.  Ils  en- 
tourent les  vasques  de  marbre,  d'où  jaillit  une  eau  douceâtre 
et  sale  ;  ils  y  plongent  leurs  mains  brûlantes  et  boivent  à  longs 
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traits  ce  liquide  douteux.  Encouragés  par  l'exemple,  les  cama- 
rades se  précipitent  pour  les  imiter.  Autour  des  fontaines  on  se 
bouscule  et  l'on  échange  des  mots  aigres,  comme  au  buffet  de 
l'Elysée.  Devant  l'originalité  de  ce  spectacle,  l'esprit  français 
ne  perd  pas  l'occasion  de  se  manifester;  et  le  «  five  o'clock 
water  »  du  Sultan  devient  aussitôt  le  synonyme  d'une  petite 
fête  sans  prétention  et  sans  apprêt. 

Enfin,  des  serviteurs  arrivent,  chargés  de  victuailles.  Les 
cuisines  impériales  ne  sont  pas  outillées  pour  tenir  tête  aux 
appétits  de  ISO  hôtes  inattendus;  mais  le  marché  voisin  a 
donné  aux  pourvoyeurs  de  Sa  Majesté  les  ressources  de  ses 
limonades  chaudes  et  de  ses  gâteaux  rancis.  Et,  tandis  que  des 
officiers  qui  avaient  congédié  le  personnel  de  leur  popote  en 
escomptant  un  goûter  dînatoire  sont  déjà  partis  pour  réparer 
leur  erreur,  leurs  camarades  font  main  basse  avec  joie  sur 
les  pâtisseries  restreintes,  dont  ils  comparent  gravement  les 
mérites  avariés. 

Dans  la  salle,  un  bruit  de  sièges  remués  annonce  la  fin  pro- 
chaine de  la  réception.  Lestement,  les  invités  secondaires  du 
Sultan  s'éclipsent  sans  prendre  congé.  Altérés  et  affamés,  ils  se 
retrouvent  dans  la  rue,  et  ne  songent  pas  sans  ennui  à  l'éloi- 
gnement  de  Dar-Dbibagh.  Mais  des  étalages  hospitaliers  et  des 
voix  engageantes  les  happent  au  passage  :  «  Bon  le  du  lait!  bon 
le  du  thé  !  bon  le  du  café  !  »  clament  en  fausset  des  indigènes 
qui  sont  fiers  de  parler  français.  Et,  mêlés  à  la  foule,  les  offi- 
ciers, avant  de  se  mettre  en  route,  absorbent  sans  hâte  ces 
liquides  simples  et  réconfortans. 

Au  camp,  où  court  déjà  la  description  du  «  five  o'clock 
water,  »  cette  après-midi  mémorable  n'a  pas  été  moins  fertile 
en  surprises,  car  les  plantons  des  états-majors  et  les  ordon- 
nances des  généraux  ont  laissé  filtrer  des  renseignemens.  Dans 
les  tentes,  tes  soldats  commentent  fiévreusement  la  nouvelle 
qui  sera  officielle  bientôt  :  une  petite  garnison  de  sûreté  doit  être 
laissée  à  Fez,  et  les  troupes  disponibles  partent  dans  deux  jours 
pour  une  destination  inconnue". 

Pierre  Kuorat, 


LA  JACQUERIE  D'ANGLETERRE 


La  secousse  imprévue  qui  vient  d'ébranler  un  instant  le 
rocher  capitolin  de  l'ordre  britannique  est  de  celles  qui  évoquent 
avec  force  les  exemples  antérieurs  de  trouble  et  de  désarroi 
présentés  par  l'histoire  d'outre-Manche.  La  Grande-Bretagne, 
tout  autant  que  la  France  continentale,  a  connu  les  révolutions 
politiques,  dont  elle  a  su  heureusement  clore  et  arrêter  le 
cycle.  Les  menaces  de  révolution  sociale,  en  certaines  périodes 
agitées  de  sa  fortune,  ne  lui  furent  pas  non  plus  épargnées. 
L'examen  de  l'une  d'elles,  la  plus  redoutable  et  la  plus  impres- 
sionnante de  toutes,  l'exposé  de  sa  genèse  et  le  rappel  véridique 
de  ses  plus  marquans  épisodes,  brièvement  esquissés,  peuvent 
offrir  quelque  curiosité  rétrospective,  comme  aussi  quelque 
sujet  présent  de  méditations  éventuelles. 

Au  temps  tragique  du  roi  Richard,  qui  naquit  à  Bordeaux 
du  prince  Noir  et  de  la  belle  Jeanne  de  Kent,  une  agression 
dangereuse  bouleversa  Londres  et  tout  l'Etat  d'Angleterre. 
Le  xive  siècle,  populaire  et  tribunitien,  qui  mit  en  évidence 
Rienzi  dans  Rome  et  Etienne  Marcel  à  Paris,  suscita  sur  les 
bords  de  la  Tamise  un  groupe  de  démagogues  bibliques  et 
factieux,  malfaisans  et  dommageables  entraîneurs  de  foules. 
C'est  une  époque  fertile  en  perturbations  matérielles  et  morales, 
qui  explosent  en  cataclysmes  hasardeux.  Ce  n'est  pas  seulement 
le  siècle  de  Froissart  et  du  Combat  des  Trente.  C'est  aussi  le 
siècle  des  Jacqueries. 

La  nôtre,  celle  de  France,  possède  généralement,  semble-t-il, 
une  réputation  plus  émouvante,  plus  sonore,  plus  acquise.  Elle 
présente  un  nom  original,  toujours  constant,  bien  fabriqué, 
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facile  à  retenir,  et  passé  dans  l'usage.  Elle  se  superpose  à  des 
événemens  internationaux  d'une  portée  considérable.  Elle  offre 
une  légende  plus  faite,  une  formule  mieux  dégagée,  une  prise 
plus  véhémente  sur  l'imagination  et  les  facultés  évocatrices  des 
dramaturges  ou  des  simples. 

La  grande  insurrection  plébéienne  d'Angleterre,  cependant, 
sous  des  appellations  variables,  plus  compliquées,  et  par  là 
moins  frappantes,  constitue  et  compose  une  attaque  sociale 
autrement  accentuée  que  la  perturbation  grossière  qui  souleva 
les  bourgades  paysannes  disséminées  entre  Beauvais  et  Meaux. 
Vingt-trois  ans  plus  tard  que  la  commotion  française,  elle  éclate 
avec  un  ensemble  et  une  extension  qui  la  rendent  singulière- 
ment plus  alarmante.  Elle  atteignit  et  outragea  le  régime  an- 
glais d'une  façon  bien  plus  critique  et  bien  plus  grave  que  le 
soulèvement  des  campagnes  du  Parisis  n'inquiéta  jamais  le 
pouvoir  établi  sur  les  bords  de  la  Seine,  au  temps  du  dauphin 
Charles  et  du  roi  Jean  le  Bon  captif  à  l'étranger. 

Les  circonstances  lui  prêtent,  en  effet,  des  intentions  qui  ne 
paraissent  pas  uniquement  dévastatrices.  Elle  comporte  une 
apparence  de  programmes  et  de  revendications  discutables.  Elle 
a  des  chefs,  de  vrais  chefs,  éloquens  et  dominateurs.  Elle  ne 
prétend  pas  abolir  la  fonction  royale,  mais  la  confisquer  à  son 
profit.  Autour  de  Londres,  dans  Londres  même,  elle  s'adjuge 
des  complicités  imprévues,  des  concours  bizarres  et  déconcer- 
tans.  Son  ampleur  et  son  caractère  interdisent  de  la  traiter  en 
infernale  et  passagère  aventure.  Il  faut  la  regarder  en  face  et 
la  prendre  philosophiquement  au  sérieux  (1). 

Les  témoins  qui  l'observèrent  anxieusement  de  leurs  yeux, 
comme  aussi  les  curieux  d'aujourd'hui  qui  l'étudient  avec  sécu- 
rité dans  les  textes,  semblent  partager  l'impression  qu'elle  n'était 
pas,  après  tout,  dénuée  de  toute  chance  de  réussite  finale  et  de 
succès.  On  l'entrevoit  comme  un  de  ces   orages  qui  paraissent 

(1)  Froissart,  dans  les  publications  de  la  Société  de  l'Histoire  de  France,  au 
volume  X,  édition  Gaston  Raynaud.  —  Chroniques  anglaises  de  Thomas  Walsin- 
gham,  éd.  Henry  Thomas  Riley,  de  Henri/  Knighton,  de  John  Malverne,  éd.  Joseph 
Rawson  Lumby,  du  Moine  d'Evesham,  éd.  Hearne.  —  Memorials  of  London,  éd. 
Henry  Thomas  Riley.  —  Stow,  General  chronicle  of  England. —  Pauli,  Geschichte 
von  England.  —  Stubbs,  The  conslitutional  hislory  of  England.  —  Wallon, 
Richard  II.  —  Jusserand,  Les  Anglais  au  Moyen  Age  :  l'Épopée  mystique  de 
William  Langland.  —  W.  E.  Flaherty,  The  great  révolution  in  Kent  of  1381.  — 
Edgar  Powell,  The  rising  in  East  Anglia  in  1381.  —  Political  poems  and  songs... 
from  Edward  III  to  Henry  VIII,  éd.  Thomas  Wright. 
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également  capables,  ou  bien  de  se  dissiper  sans  traces,  ou  Lien 
de  laisser  installée  derrière  eux,  plus  ou  moins  certaine  et 
durable,  une  autre  condition  du  ciel,  de  la  brise,  des  nuages  et 
du  temps. 

Cette  jacquerie  anglaise,  à  la  considérer  de  loin,  provoque 
et  propose  autant  de  visions  étranges  que  de  réflexions  pos- 
sibles. Un  exposé  positif  et  sommaire  de  ses  plus  mémorables 
événemens,  au  moins  tels  qu'ils  se  développèrent  à  Londres,  le 
centre  de  répercussion  le  plus  notoire  et  le  plus  révélateur  du 
mouvement,  présentera  peut-être  un  intérêt  où  le  souci  du  passé 
n'est  pas  seul  en  cause,  mais  que  les  conjonctures  actuelles  se 
chargent  suffisamment  de  motiver. 

I 

Le  mercredi  12  juin  1381,  vers  la  fin  de  l'après-midi,  sur  le 
plateau  bien  situé  qui  se  prolonge  en  arrière  de  Greenwich, 
espace  alors  aussi  libre  qu'une  solitude  écossaise,  foisonnait  et 
s'étalait,  baroque  et  formidable,  un  campement  tumultueux. 

Là,  sur  une  terreuse  et  vaste  lande,  que  sa  couleur  végétale 
faisait  surnommer  la  Noire  Bruyère,  fourmillait  nerveusement, 
dans  un  vacarme  de  cris  d'appel  et  de  bruits  d'émeute,  une 
trépidante  et  fébrile  multitude.  Agressifs  et  menaçans,  près  de 
soixante  mille  hommes  peut-être,  campagnards  et  citadins  des 
comtés  de  Kent,  de  Sussex  et  de  Surrey,  transformés  d'arti- 
sans paisibles  ou  de  laboureurs  timorés  en  insurgés  batail- 
leurs et  aventureux,  tournoyaient  et  s'affairaient,  agglomérés 
par  villages  et  cantons,  comme  une  armée  destructive  enhardie 
par  la  notion  de  sa  masse  et  l'assurance  de  son  élan.  Sur  cette 
lande  de  Blackheath  où  le  soir  commençait  à  mordre,  ils  s'agi- 
taient et  bourdonnaient,  sommairement  équipés,  la  carnassière 
ou  le  bissac  aux  flancs,  le  grand  arc  de  bois  d'if  à  l'épaule,  ou 
bien  exhibant  de  vieilles  armes,  des  outils  meurtriers,  des 
haches,  des  faux,  des  bâtons  ferrés,  des  épieux,  troupe  accablée 
de  chaleur,  de  soif  et  de  poussière,  précédée  d'une  rumeur  de 
massacre  et  suivie  d'une  lointaine  réverbération  d'incendie. 

Ils  paraissaient  obéir  à  trois  chefs,  dont  les  noms  répétés 
éclataient  çà  et  là.  On  entendait  héler  et  apostropher  trois  per- 
sonnages dominans.  Wat  Tyler,  un  petit  patron  couvreur  de 
Maidstone,  le  plus  en  vedette  et  le  plus  écouté  des  trois.  Jack 
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Straw,  dont  on  ne  sait  à  peu  près  rien,  rien  que  le  sobriquet 
familier  sous  lequel  se  déformait  l'identité  d'un  audacieux 
meneur  d'hommes  qui  s'appelait  John  Rakestraw.  John  Bail, 
enfin,  le  rhéteur  fanatique  et  militant,  naguère  encore  vêtu  de 
l'habit  de  prêtre,  en  vain  censuré  par  l'Eglise,  en  vain  con- 
damné par  les  évêques,  John  Bail,  le  démagogue  mystique,  le 
sermonneur  égalitaire,  dont  les  harangues  imagées,  la  propa- 
gande têtue,  les  manifestes  et  les  messages  au  peuple  avaient 
rtant  contribué,  depuis  des  saisons  et  des  saisons,  à  semer  au 
vent  des  campagnes  d'Angleterre  la  semence  haineuse  et  gran- 
dissante du  sénevé  de  l'anarchie. 

Toute  cette  foule  en  désordre,  affamée,  presque  sans  vivres, 
piétina  longtemps  la  bruyère,  sous  le  crépuscule  de  juin  qui 
ne  pouvait  se  décider  à  mourir.  Enfin,  la  soirée  s'avançant,  elle 
parut  s'abandonner  au  sommeil.  Le  silence  et  la  fatigue  occu- 
pèrent le  plateau.  Alors,  de  l'autre  côté  de  la  Tamise,  de  la 
longue  presqu'île  basse  où  pénètrent  aujourd'hui  les  bassins 
démesurés  des  grands  docks  impériaux,  comme  aussi  de  la  haute 
terrasse  de  la  Tour  qui  surveille  le  bord  extérieur  de  la  Cité, 
on  put  apercevoir,  au-dessus  de  l'estuaire,  une  myriade  de  feux 
improvisés  rougir  de  leurs  flammes  ou  de  leurs  tisons  la  courte 
nuit  d'été,  passagère  et  solsticiale,  qui  venait  draper  d'ombre  les 
rives  clapoteuses  du  fleuve  et  les  remparts  inquiets  de  la  ville. 

.  Cette  année  1381  s'annonçait  mal  pour  le  royaume  d'Angle- 
terre, pour  la  cité  de  Londres  et  pour  la  race  des  Plantagenets. 
Depuis  quatre  ans  déjà,  Edouard  III  n'était  plus.  Le  roi 
Richard  II,  son  petit-fils,  héritier  du  Prince  Noir,  du  héros 
national  enlevé  naguère  à  l'espoir  confiant  de  la  nation,  portait 
sur  ses  jeunes  épaules  le  poids  décourageant  d'un  héritage  qui 
aurait  peut-être  accablé  son  intrépide  et  glorieux  père.  Il  était 
alors  à  mi-chemin  de  sa  seizième  année.  Conformément  à  l'usage, 
on  joignait  à  son  prénom  le  nom  de  son  lieu  natal.  Parce  qu'il 
avait  reçu  le  jour  sur  les  bords  de  la  Garonne,  dans  la  capitale 
de  l'Aquitaine  britannique,  on  l'appelait  Richard  de  Bordeaux. 
Il  ne  gouvernait  encore  que  sous  la  tutelle  d'un  conseil  de 
régence.  Ses  oncles  se  disputaient  les  approches  du  pouvoir.  Le 
plus  remuant,  le  duc  de  Lancastre,  qu'on  surnommait  Jean  de 
Gand,  amassait  et  gonflait  contre  lui  toutes  les  rancunes  mon- 
tantes et  les  colères  prochaines. 
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De  l'autre  côté  de  la  Manche,  le  nouveau  règne  semblait 
dépourvu  de  motif  quelconque  d'entreprise.  La  guerre  de  France 
paraissait  avoir  pris  fin.  Du  moins  on  pouvait  le  croire.  Charles  V 
et  Du  Guesclin  venaient  de  disparaître  à  leur  tour.  Mais  leur 
besogne  accomplie  protégeait  avec  force  le  règne  commençant 
de  Charles  VI,  et  interdisait  pour  longtemps  au  roi  de  Londres 
tout  essai  de  nouvelle  offensive  entre  Bayonne  et  Calais. 

C'est  à  l'intérieur,  à  présent,  que  s'accusaient  les  difficultés 
de  la  politique  anglaise.  A  l'intérieur,  dans  les  plus  laborieux 
comtés  qui  avoisinent  la  capitale,  s'organisait  l'extension  for- 
midable d'un  soulèvement  populaire,  de  l'espèce  de  ceux  que 
les  gardiens  de  l'ordre  public,  le  plus  souvent,  déclarent  inex- 
plicables ou  môme  inexistans,  jusqu'à  ce  que  leur  vague  de 
fond  et  leur  poussée  victorieuse  aient  tout  ravagé,  tout  dévasté, 
tout  effondré  devant  elles. 

Dans  le  royaume  insulaire,  à  ce  moment  même,  et  sur  un 
malaise  économique  général,  une  fiscalité  vexatrice  se  greffe  et 
s'établit  dangereusement.  Les  élémens  de  trouble  préexistaient, 
divers,  inégaux  et  multiples.  Ils  se  manifestaient  comme 
incohérens  et  enchevêtrés.  La  politique  financière  du  pouvoir 
les  fusionna,  les  coordonna,  leur  offrit  un  programme  facile  et 
palpable  d'activité  forcenée,  de  démence  et  de  fureur.  Ainsi  se 
combina  et  se  précipita  la  Jacquerie  d'Angleterre. 

Le  malaise  datait  de  loin.  Dans  certains  comtés  anglais,  les 
dernières  traces  du  servage,  —  d'un  servage  relativement  récent, 
inconnu  du  vieux  régime  saxon  et  postérieur  à  la  conquête 
normande,  —  ne  se  toléraient  plus  qu'avec  impatience  et  demeu- 
raient de  moins  en  moins  admissibles.  La  multiplication  des 
tenures  libres  n'en  affirmait  que  plus  nettement  la  disgrâce  et 
tout  l'anachronisme.  La  concurrence  étrangère,  notamment 
celle  des  artisans  de  Flandre,  indisposait  le  travail  et  le  com- 
merce indigènes.  Mais  surtout,  les  mesures  de  réglementation 
particulière,  motivées  par  la  hausse  générale  du  coût  de  la  vie, 
venaient  exaspérer  à  la  fois  le  négoce  et  la  main-d'œuvre. 

A  la  suite  de  l'élévation  vexante  des  prix  de  toutes  choses, 
provoquée  par  la  trop  fameuse  Peste  Noire  et  par  la  dépopula- 
tion massive  dont  elle  avait  été  cause,  un  règlement  connu  sous 
le  nom  de  Statut  des  Travailleurs,  élaboré  dans  la  minutieuse 
ordonnance  de  1350,  avait  cru   remédier  à  la  gêne  universelle 
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en  déterminant  le  montant  des  salaires  et  la  valeur  des  denrées, 
d'après  le  taux  habituellement  admis  avant  l'apparition  du 
fléau,  en  fait,  d'après  les  tarifs  moyens  etcouransde  l'année  1346. 
Cet  ensemble  de  dispositions,  destiné  à  protéger  l'intérêt  du 
plus  grand  nombre,  celui  de  la  masse  des  consommateurs,  con- 
trariait violemment  deux  catégories  de  citoyens,  qui  pourtant 
se  fondaient  dans  la  totalité  finale,  la  classe  des  travailleurs 
manuels  et  celle  des  commerçans. 

Donc,  à  mesure  que  le  «  Statut  des  Travailleurs  »  se  réalise, 
à  mesure  que  ses  obligations  et  ses  règles  se  mettent  à  jouer, 
des  ligues  se  forment,  des  associations  s'organisent  entre  gens 
de  même  profession  ouvrière  ou  marchande.  Ces  ligues  ont  pour 
but  visible  de  tourner  la  loi  et  de  ruser  avec  elle.  Des 
«  alliances  et  convens  »  se  nouent  entre  compagnons  de  même 
métier  pour  maintenir  le  prix  élevé  de  la  main-d'œuvre.  Les 
groupemens  corporatifs  ainsi  constitués  voyaient  même  des 
cliens  pressés,  plus  pourvus  d'impatience  que  de  scrupules,  — 
il  en  existe  toujours  et  partout, —  leur  offrir  spontanément  une 
surenchère  occulte  et  contraire  aux  prescriptions  légales.  Ces 
syndicats  du  xive  siècle  s'évertuaient  de  leur  mieux,  et  rempor- 
taient de  temps  à  autre  quelques  victoires,  stimulantes  et  affir- 
matives. 

Parmi  leurs  adhérens,  à  travers  la  classe  manouvrière  ou 
paysanne,  pénétraient  et  se  répandaient  certaines  œuvres  étranges, 
dont  les  tendances  et  la  doctrine  concluaient  avec  force  à  la 
nécessité  d'une  transformation  sociale  et  dune  autre  répartition 
des  biens.  Dans  ces  frustes  milieux,  les  idées  qu'elles  préconi- 
saient s'épanouissaient  amplement.  Il  parait  bien  avéré,  aujour- 
d'hui, que  l'influence  directe  de  Wyclif,  hérésiarque  alors  à 
peine  ostensible,  ou  celle  de  Chaucer,  littérateur  aristocrate,  n'eut 
pour  ainsi  dire  aucune  part  à  leur  développement  contagieux. 
Ces  productions  populaires,  ces  sortes  de  libelles,  de  factumsou 
de  «  tracts,  »  semées  et  commentées  largement,  n'en  étaient 
pas  moins  persuasives,  ni  moins  affolantes  pour  la  masse. 

Fabriquées  par  John  Bail  et  son  groupe  de  disciples,  naïve- 
ment rédigées  pour  la  foule,  circulaient  donc,  de  proche  en 
proche,  en  multiple  copie,  des  «  lettres-manifestes,  »  courtes  et 
chargées  de  sens,  revêtues  de  signatures  imaginaires  et  con- 
vaincantes. Le  rythme  et  l'assonance  y  ajoutaient  leur  prestige. 
Ainsi  Jacques  le  Meunier,  —  Jack  Miller,  —  Jacques  le  Char- 
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retier,  —  Jack  Carter,  —  Jacques  Ve'rité,  —  Jack  Trueman,  — 
dans  cette  sorte  de  style  banal  et  sibyllin  qui  passionne  le  cœur 
des  humbles,  exposaient  et  répandaient  le  résumé  menaçant  de 
leurs  principes  et  de  leurs  dogmes. 

John  Bail,  lui  aussi,  en  son  nom  personnel,  se  disant  prêtre  de 
Colchester,  saluait  avec  politesse  et  frénésie  tout  le  peuple  d  An- 
gleterre et  le  conviait  doucereusement  au  communisme  intégral. 

Par  les  campagnes  et  par  les  villes,  se  propageait  encore  un 
autre  pamphlet  captieux.  C'était  la  production  attendrissante 
de  l'honnête  et  fanatique  William  Langland,  pauvre  chantre 
londonien,  cette  «  Vision  de  Pierre  le  Laboureur,  »  nébuleu- 
sement  réformatrice,  qui  exerça  en  son  temps  une  si  impé- 
rieuse influence.  Imprégné  de  rêveries  égalilaires  et  de  furieux 
enthousiasme,  le  petit  poème  utopique,  avec  des  façons  cour- 
toises, courait  les  bourgs  et  les  hameaux.  Et  les  simples  gens, 
émerveillés,  y  savouraient  la  haine  vertueuse  d'un  piétiste 
contre  une  société  criminelle  et  corrompue,  qu'il  s'agissait  de 
ramener  au  bien  et  à  la  pureté  par  la  règle  autoritaire,  par  la 
coercition,  la  rigueur  et  la  contrainte. 

A  toutes  ces  causes  profondes,  la  maladresse  fiscale,  comme 
une  fièvre  nocive,  était  venue  récemment  ajouter  son  périlleux 
et  lamentable  dommage.  Elle  remontait  au  nouveau  règne,  et 
aux  tristes  conceptions  d'une  mauvaise  politique  générale.  Les 
temps  étaient  déjà  loin,  moralement,  du  «  Bon  Parlement  »  de 
4376.  Le  déficit  s'accentuait  de  semestre  en  semestre.  L'assem- 
blée de  1379,  tenue  à  Westminster,  avait  établi,  pour  parer  aux 
difficultés  les  plus  pressantes,  un  chapitre  de  recettes  spéciale- 
ment odieux,  un  impôt  personnel  et  universel,  taxe  de  capita- 
tion  toujours  alarmante  et  détestée.  Le  parlement  de  Nor- 
thampton,  réuni  au  mois  de  novembre  de  l'an  suivant,  en  précise 
les  modalités.  Cette  capitation,  cette  «  Poil  Tax  »  énervante, 
viendra  peser  désormais,  non  pas  sur  chaque  foyer,  mais  sur 
chaque  personne  du  royaume  ayant  atteint  l'âge  de  quinze  ans. 
Elle  est  fixée,  par  tête,  à  douze  pence,  soit  un  shilling.  Le  pou- 
voir comparé  de  l'argent  attribuerait  à  cette  somme,  assurent 
les  spécialistes,  une  valeur  de  dix-huit  shillings  actuels. 

Imaginez  tout  Français  de  nos  jours,  rural  ou  citadin, 
astreint  à  payer  pour  lui,  pour  chacun  des  siens,  par  corps  et 
par  an,  une  somme  comprise  entre  vingt-deux  et  vingt-trois 
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francs.  Telle  était  pourtant  la  «  cote  personnelle  »  que  la  fisca- 
lité britannique  prétendait  exiger  de  la  masse  populaire  d'où 
jadis  était  sorti  Robin  Hood. 

Pour  comble  d'imprudence,  le  conseil  royal  prend  le  parti 
d'affermer  le  produit  de  l'impôt.  Entre  les  mains  des  traitans, 
la  recette  fiscale  se  transforme  en  affaire,  et  en  affaire  inquié- 
tante. Les  collecteurs  harcèlent  et  pressurent.  L'âpre  té  du  fer- 
mier se  débride.  Pour  s'acquitter  plus  tôt  envers  l'État,  et  pro- 
fiter plus  vite,  ils  s'efforcent,  autant  qu'ils  peuvent,  d'obtenir 
des  assujettis,  en  une  seule  fois,  le  paiement  total  de  la  contri- 
bution annuelle,  qui  pourtant  ne  devait  se  régler  qu'en  deux 
termes.  Il  paraît  bien  aussi  qu'il  s'effectua,  vers  le  printemps 
de  1381,  une  enquête  officielle  sur  la  faiblesse  des  rendemens 
constatés.  Les  populations  purent  s'imaginer  qu'il  s'agissait  d'un 
projet  de  surcapitation  nouvelle,  arbitraire  et  illicite. 

Les  esprits  travaillent  et  se  montent.  Deux  personnages, 
deux  ministres,  deviennent  l'objet  de  l'aversion  populaire.  Le 
chancelier  du  royaume,  Simon  de  Sudbury,  et  le  trésorier 
Robert  Haies,  grand  prieur  de  l'ordre  de  l'Hôpital,  sont  voués  à 
l'exécration  publique  et  promis  aux  plus  prochaines  repré- 
sailles. Contre  toutes  les  variétés  de  gens  de  loi,  de  gens  de 
fisc,  les  griefs  se  multiplient  et  se  renforcent.  A  la  fin  de  mai, 
dans  les  comtés  qui  bordent  Londres,  l'agitation  plébéienne 
s'amplifie  d'heure  en  heure. 

Enfin,  le  5  juin,  parmi  les  «  hommes  de  Kent,  »  vieille  race 
ombrageuse  et  turbulente,  l'insurrection  prend  forme,  et  le  pre- 
mier sang  versé  fait  une  flaque  rouge  dans  la  rue  d'un  village. 

II 

La  scène,  affirme  un  récit  peut-être  digne  de  foi,  peut-être 
simplement  légendaire,  a  pour  théâtre  la  bourgade  de  Dartford, 
au  débouché  de  la  Darent  dans  les  anciens  marais  de  la  Tamise, 
entre  Woolwich  et  Gravesend.  Sur  le  seuil  de  sa  demeure,  un 
père  exaspéré,  d'un  coup  de  latte  de  bois  dur,  assomme  sur 
place  un  des  commis  du  fisc,  dont  le  zèle  outrageux  prétendait 
contrôler  l'âge  déclaré  de  sa  fille.  Le  peuple  s'ameute,  les  ru- 
raux courent  aux  armes,  toute  la  région  s'embrase,  et  les 
rebelles  de  Kent,  irrésistible  colonne  en  marche,  vont  camper 
devant  Londres, 
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Légende  ou  vérité,  quoi  qu'il  en  soit,  le  bourg  de  Dartford, 
le  5  juin,  apparaît  comme  un  lieu  caractérisé  du  soulèvement.  La 
bande  qui  y  pénètre  et  s'en  empare  a  pour  chef  un  certain  Abel 
Ker,  d'Erith,  village  voisin  planté  sur  le  bord  même  du  fleuve. 
Depuis  trois  jours,  elle  manœuvre  aux  environs  et  a  même 
passé  la  Tamise  pour  opérer  dans  le  pays  d'Essex.  A  Dartford, 
elle  s'installe  et  s'organise.  Le  lendemain  6,  les  insurgés  pren- 
nent parti.  Ils  descendent  l'estuaire  par  la  rive  du  Sud,  mar- 
chant sur  Rochester.  La  ville  est  envahie,  le  château  forcé.  Du 
7  au  10,  ils  progressent  et  s'affirment.  Ils  vont  et  viennent  au- 
tour de  Rochester,  qu'ils  occupent.  Ils  s'attaquent  maintenant 
aux  particuliers,  à  leurs  demeures,  à  leurs  coffres,  à  leurs  per- 
sonnes et  à  leurs  tètes.  Maidstone,  à  quelques  milles  de  dis- 
tance, a  reçu  leur  visite.  Sorti  de  son  village,  Wat  Tyler,  petit 
patron  couvreur,  qui  peut-être,  dans  sa  jeunesse,  a  fait  la  guerre 
en  France,  beau  parleur  et  impérieux,  disent  les  chroniques, 
semble  déjà  les  conduire  et  occuper  le  rang  de  chef. 

Le  lundi,  10  juin,  premier  jour  d'une  effrayante  semaine, 
en  masse  profonde,  ils  se  présentent  aux  portes  de  Ganterbury. 
A  tort  ou  à  raison,  on  les  appelle  maintenant  les  Communes. 

A  Canterbury  se  passent  les  événemens  de  rigueur.  Para- 
lysie des  autorités  municipales,  envahissement  du  château, 
rupture  des  prisons,  destruction  des  archives,  sac  de  l'arche- 
vêché, pillage  de  logis  de  fonctionnaires,  mise  à  rançon  et  mise 
à  mort  de  personnages  divers.  Puis,  dès  l'aube,  le  lendemain, 
une  bonne  part  de  la  population  de  la  ville  englobée  dans  leurs 
rangs,  Wat  Tyler,  John  Rakestraw,  dit  Jack  Straw,  et  le  pré- 
dicant  John  Bail  à  leur  tête,  leur  colonne  disparate  s'allongeant 
à  chaque  mille  de  recrues  nouvelles  et  de  partisans  résolus,  ils 
reprennent  leurs  chemins  de  la  veille  et  s'élancent  à  la  conquête 
de  Londres. 

Du  porche  épiscopal  de  Canterbury  jusqu'à  la  bruyère 
sombre  qui  tapissait  alors  la  lande  en  arrière  de  Greenwich, 
on  s'accorde  à  compter  plus  de  vingt  lieues.  Le  mercredi 
12  juin,  toutes  les  «  communes  »  de  Kent,  grossies  en  route 
de  mainte  bande  populaire  du  Sussex  et  du  Surrey,  parve- 
naient avec  véhémence  au  campement  historique  de  Blackheath. 
Leur  trace  était  jalonnée  de  ruines.  Une  sorte  de  chanson  con- 
temporaine, en  vers  moitié  saxons,  moitié  latins,  décrit  ainsi 
leur  marche  : 
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Thus  hor  wayes  they  went, 
Pravis  pravos  œmulantes  ; 
To  London  from  Kent, 
Sunt  prsedia  depopulantes. 

«  Ainsi  faisaient-ils  route,  —  De  forfaits  en  forfaits,  —  Du 
Kent  jusques  à  Londres,  —  Saccageant  tous  les  biens.  » 

Le  jeune  roi,  en  toute  hâte,  venait  de  rentrer  de  Windsor 
à  la  Tour.  Les  insurgés  en  marche  se  sont  fait,  par  avance,  an- 
noncer au  souverain.  Les  chefs  du  mouvement,  et  bien  d'au- 
tres aussi,  devaient  savoir,  à  ce  moment  môme,  que  les  «  com- 
munes »  d'Essex,  en  nombre  à  peine  moins  grand  que  celles  de 
Kent,  poussaient  également  vers  la  capitale,  par  l'autre  bord 
de  l'estuaire.  Leur  flot  agressif,  ce  soir-là,  dépassant  Mile  End 
et  Whitechapel,  venait  déjà  tâter  les  portes  de  la  ville,  qu'une 
machination  de  leurs  complices  intérieurs  leur  entre-bâillait 
sournoisement. 

Londres,  alors  déjà  très  large,  limité  par  l'enceinte  propre 
de  la  Cité,  entre  la  Tour  Blanche  et  le  val  profond  de  Holborn, 
entre  la  Tamise  et  les  remparts  du  Nord,  Londres  populeux, 
bourgeois,  commerçant  et  maritime,  Londres  fébrile,  surexcité 
depuis  le  début  de  la  semaine,  fermentait  convulsivement.  Des 
quantités  impressionnantes  de  gens  du  menu  peuple  se  décla- 
raient prêts  à  appuyer  les  assaillans.  Dans  les  rues  plébéiennes, 
sous  les  toits  des  maisons  basses  coiffées  de  tuiles,  dans  les  allées 
et  les  culs-de-sac,  au  fond  des  «  lanes  »  et  des  «  slums,  »  se 
dessinait  grandissante  une  agitation  contagieuse. 

Le  lord  maire,  William  Walworth,  et  la  majorité  de  son 
conseil  de  ville,  encore  inébranlée,  tenaient  ferme  pour  la  cause 
de  l'ordre.  Mais,  sur  douze  aldermen,  trois  au  moins  étaient 
passés  à  l'insurrection,  et  deux  autres  sympathisaient  avec  elle. 
La  situation,  de  minute  en  minute,  s'aggravait  sans  remède. 

Les  milliers  et  les  milliers  d'hommes  qui  campent  à 
Blackheath  et  à  Mile  End  ne  sont  plus,  à  présent,  de  vulgaires 
émeutiers.  Ils  composent  une  armée  redoutable.  Ils  professent 
une  manière  de  sombre]  et  sanguinaire  discipline.  Ils  répètent 
un  mot  d'ordre  :  «  Pour  le  roi  Richard  et  le  vrai  peuple  d'An- 
gleterre. »  Leurs  chefs  ont  élaboré  quelque  façon  de  plan.  Ils 
veulent  s'assurer  de  la  personne  du  prince,  pour  l'exploiter, 
pour  l'asservir  à  leurs  desseins.  Peut-être  ont-ils  l'intention  de 
le  supprimer  ensuite. pour  lui  substituer  des  «  Rois  du  Peuple» 
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élus  dans  chaque  comté  d'Angleterre.  A  l'heure  actuelle,  prati- 
quement, ils  réclament  la  suppression  complète  des  restes  appa- 
rens  du  servage  et  la  réforme  générale  de  l'Etat.  En  fait,  au- 
dessous  des  meneurs,  la  masse  confuse  est  hantée  par  le  rêve 
irréel  et  informe  d'un  nivellement  imaginaire,  d'une  égalité 
prochaine  des  conditions  et  des  personnes,  par  tous  les  brouil- 
lards, tous  les  mirages,  toutes  les  nuées  de  l'illusion,  du  mer- 
veilleux, de  la  chimère  et  de  l'impossible. 

Cependant  le  conseil  royal,  enfermé  dans  la  Tour,  délibé- 
rait avec  angoisse.  Aucune  force  organisée  ne  paraissait  garder 
la  Ville.  Seules,  s'y  trouvaient  sous  la  main  les  compagnies  de 
Robert  Knolles  et  de  Perdiccas  d'Albret,  deux  vétérans  solides 
des  guerres  de  France.  Déjà,  dès  ce  jour  même,  avant  la  tom- 
bée du  soir,  une  horde  furieuse,  encore  maintenue  sur  la  rive 
Sud  de  la  Tamise,  était  venue  dévaster  la  région  de  Southwark, 
fracasser  les  portes  de  la  prison  de  Marshalsea  et  mettre  à  sac 
le  beau  palais  de  Lambeth,  demeure  officielle  de  l'archevêque 
de  Canterbury,  chancelier  d'Angleterre.  Au  même  péril  se  trou- 
vait exposé,  hors  des  murs,  sur  le  Strand,  le  vaste  enclos  du 
Temple,  maintenant  possession  de  l'ordre  de  l'Hôpital,  dont  le 
grand  prieur  Robert  Haies  occupait  la  charge  de  trésorier  du 
royaume.  Chancelier  et  trésorier  avaient  trouvé  refuge  dans  la 
forteresse  royale.  Avec  le  jeune  prince  se  tenaient  encore  ses 
deux  frères,  le  comte  de  Kent  et  lord  Holland,  et  leur  mère  à 
tous  trois,  la  veuve  du  Prince  Noir.  Celle-ci,  au  retour  d'un 
pèlerinage,  et  par  les  routes  encombrées  de  peuple  en  armes, 
était  parvenue  à  grand'peine  à  gagner  l'asile  orgueilleux  qu'on 
pouvait  croire  inviolable  et  qui  néanmoins  tout  à  l'heure  allait 
si  durement  lui  manquer. 

La  personne  du  souverain,  pour  les  Communes  menaçantes, 
devenait  une  tentation  positive.  Il  leur  fallait  le  roi  dans  leurs 
rangs  comme  bannière  vivante,  comme  symbole  absolvant.  Et 
le  roi  semblait  à  leur  portée,  avec  tout  le  crédit  de  sa  présence 
et  de  sa  qualité  monarchique. 

Quelques  négociations  secrètes,  ou  plus  ou  moins  telles, 
paraissent  bien  s'être  ébauchées,  dès  la  fin  de  la  journée  du 
mercredi,  entre  le  camp  de  la  Noire  Bruyère  et  la  Tour  Blanche. 
Résolument,  peut-être  avec  le  désir  juvénile  de  se  tailler  à  lui- 
même  un  rôle,  le  roi  Richard  se  décide  à  venir  parler  au  peuple. 
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Le  matin  du  jeudi  13,  jour  de  la  Fête-Dieu,  il  monte  en 
canot  sous  la  poterne  fluviale  de  la  Tour,  et  descend  la  Tamise 
jusqu'à  mi-chemin  de  Greenwich,  jusque  vers  la  berge  de 
Rotherhithe,  où  se  dressait  alors  un  manoir  domanial,  où  se 
dessine  aujourd'hui  le  dédale  imposant  des  entrepôts  maritimes 
du  Surrey.  Trois  autres  barques  l'accompagnent.  De  la  hauteur 
de  Blackheath,  laissant  le  gros  de  la  cohue  toujours  campé  sur 
la  lande,  dix  mille  hommes,  assure-t-on,  s'étaient  transportés 
sur  la  plage  pour  accueillir  son  arrivée. 

A  l'approche  de  la  royale  chaloupe,  de  tumultueuses  mani- 
festations éclatent.  Des  hurlemens  retentissent.  «  Et  semblait 
proprement,  »  dit  Froissart,  «  que  tout  li  diable  d'infer  fussent 
en  leur  compaignie  venu.  »  Soucieux  et  responsables,  les 
conseillers  du  prince  le  détournent  d'atterrir.  La  matinée  finis- 
sait. L'embarcation  va  et  vient,  lentement,  prudemment,  sur 
l'eau  boueuse,  d'amont  en  aval,  d'aval  en  amont.  A  portée  de  la 
voix,  du  rivage  à  l'esquif,  assez  familièrement,  un  colloque 
s'engage.  Mais  le  comte  de  Salisbury,  devant  l'attitude  de  la 
foule,  y  coupe  court  au  nom  du  roi.  Et  le  canot,  son  avant  déjà 
viré  vers  la  Tour,  accentue  vigoureusement  sa  nage  et  disparaît 
au  tournant  de  la  boucle  du  fleuve. 

«  A  Londres,  tous  à  Londres  !  »  répondent  à  plein  gosier  les 
hommes  de  la  berge,  auxquels  font  écho  les  bandes  compactes 
de  Blackheath.  Là-haut,  sur  la  bruyère,  ce  matin-là  peut-être, 
John  Bail  venait  de  prêcher  sa  fameuse  harangue,  son  fameux 
prêche  niveleur  et  puritain.  Et  la  foule  simpliste  avait  écouté, 
comme  une  hallucination  mélodieuse,  les  cymbales  retentissantes 
de  l'exorde  et  le  thème  obstiné  du  réquisitoire  : 

Whan  Adam  dalf  and  Eva  span, 
Who  was  thanne  a  gentilman  ? 

«  Quand  Adam  bêchait  et  qu'Eve  filait,  —  Où  donc  était 
le  gentilhomme?  » 

Tous  donc,  en  impatiente  colonne,  s'ébranlent  d'un  même 
élan.  Alors,  continue  le  merveilleux  Froissart,  se  mirent-ils  en 
chemin,  «  et  s'avalèrent  sur  Londres,  en  fondeflant  et  abatant 
manoirs  d'avocas  et  de  gens  de  court,...  et  disoient  que  il  con- 
querroient  Londres  par  force  et  l'arderoient  et  destruiroient 
toute.  »  Ils  vocifèrent  principalement  contre  le  chancelier  et  le 
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trésorier,  dont  les  conseils,  criaient-ils,  avaient  empêché  le  roi 
de  mettre  pied  à  terre  et  d'écouter  leurs  doléances. 

Leurs  trois  chefs  sont  à  leur  tête  :  Wat  Tyler,  Jack  Straw, 
John  Bail.  Qui  veut  tâcher  de  comprendre  leur  domination  plé- 
béienne et  leur  degré  de  pouvoir,  doit  essayer  de  traduire  le 
sens  et  le  timbre  de  leurs  noms.  En  France,  un  jour  d'émeute 
ou  de  massacre,  un  jour  de  juillet  ou  de  septembre,  on  les 
aurait  entendus,  l'un  après  l'autre,  appeler  lugubrement  : 
Gautier  Lecouvreur,  Jacques  Lapaille  et  Jean  Delaballe.  Ainsi 
faut-il  interpréter,  dans  leur  portée  naturelle  et  sonore,  les 
vocables  expressifs  qui  les  désignent  au  peuple,  en  avant  de  la 
multitude  combative  qui  se  rue  vers  la  richesse  et  l'attirance 
de  la  grande  ville. 

Le  pont  de  la  Tamise  était  devant  eux.  Ils  poussent  vers  la  bar- 
bacane  qu'ils  n'ont  même  pas  à  forcer.  Un  alderman  révolution- 
naire se  tenait  là,  pour  saluer  et  piloter  leur  avant-garde.  Ils  défi- 
lèrent bruyamment  sur  les  arches,  alors  garnies  de  maisons 
comme  une  rue.  A  l'entrée  de  la  Cité,  sur  l'autre  bord,  Old  Fish 
Street  les  accueillit,  et  le  quartier  des  tavernes,  où  la  Sirène  et  la 
Hure,  bien  avant  Pistol  et  Falstaff  légendaire,  balançaient  déjà 
leurs  alléchantes  et  criardes  enseignes.  Et  la  frairie  commença. 

L'avant-garde  des  Communes  d'Essex,  dans  la  nuit  même, 
avait  fait  irruption  par  la  porte  d'Aldgate,  au  bout  de  la  route 
de  Mile  End.  Un  alderman  complice  l'avait  ouverte  et  livrée, 
dans  le  même  style  que  le  pont. 

Midi  surplombait  Londres.  Le  soleil  de  juin,  la  buée  lourde 
qui  montait  des  vases  du  fleuve,  les  caves,  peureusement 
ouvertes  par  les  bourgeois  effarés,  tout  imposait  aux  assaillans 
la  grand'halte  et  la  franche  repue.  On  s'engouffra  dans  les  maisons 
bien  fournies  ,  dans  les  boutiques  nourrissantes  et  les  celliers 
confortables.  On  but  et  mangea  comme  il  sied.  Mais,  la  boisson 
cuvée,  il  fallut  au  populaire,  et  d'une  manière  prompte,  un  pré- 
texte nouveau  d'action  violente  et  de  brutale  dépense  de  force. 

La  résidence  du  duc  de  Lancastre,  oncle  du  roi,  personnage 
exécré  du  peuple,  était  voisine  de  la  Cité.  Un  quart  de  mille  à 
peine,  au  delà  de  l'enclos  du  Temple,  la  séparait  du  rempart. 
Demeure  élégante  et  somptueuse,  entourée  de  vergers  et  de 
haies  vives,  elle  se  développait  entre  le  Strand  et  la  Tamise. 
On  l'appelait  Savoy  Place,  ou  même  «  le  Savoy,  »  à  cause  du 
prince  étranger,  oncle  de  la  reine  Aliénor  de  Provence,  femme 
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de  Henry  III,  qui  jadis  l'avait  construite  et  aménagée  en  rase  et 
libre  campagne.  Un  quartier  de  Londres,  en  plein  cœur  actuel 
de  la  ville,  en  porte  encore  ostensiblement  le  nom. 

Vers  trois  ou  quatre  heures,  un  mot  d'ordre  passa.  Un  cri 
subit  et  furieux  courut  les  tavernes  poisseuses,  les  allées  et  les 
cours  étouffantes,  les  rues  et  les  places  noires  de  monde:  «  Au 
Savoy!  »  Et  le  gros  de  la  cohue,  par  Ludgate  et  Fleet  Bridge,  se 
lança  vers  le  bel  édifice,  tout  regorgeant  d'objets  de  prix,  d'orfè- 
vrerie, de  pièces  rares  et  de  trésors.  Le  sac  du  Savoy  fut  immé- 
diat, méthodique  et  total.  Martelés  et  tordus,  de  précieux  et 
lamentables  débris,  bons  pour  la  fonte  et  le  monnayage,  rem- 
plirent et  bondèrent  cinq  camions.  La  foule  ne  pillait  pas.  Elle 
détruisait  pour  détruire,  avec  défense  de  larcin.  L'entreprise 
politique,  teintée  de  mysticisme,  s'affirmait  mieux  ainsi. 

Quand  il  ne  resta  plus  que  les  murs,  les  planchers  et  le  toit, 
on  flamba  le  bâtiment.  Un  des  vêtemens  du  duc,  une  «  jakke  » 
très  ornée,  avait  été  mise  à  part.  Pendant  l'incendie,  accrochée  au 
bout  d'une  lance,  la  jakke  princière  est  criblée,  au  commande- 
ment, de  perçantes  volées  de  flèches.  Une  trentaine  de  buveurs 
s'étaient  enivrés  dans  les  caves.  Ils  se  réveillèrent  enfouis  sous 
les  décombres  en  feu.  On  les  entendit  longtemps  pousser  des 
cris  d'appel.  Puis  le  silence  se  fit  sur  leur  tombe. 

Une  autre  bande,  sur  le  chemin  du  Savoy,  saccageait  le 
Temple,  domaine  du  trésorier  du  royaume  et  pépinière  détestée 
de  gens  de  loi.  Saccagées  aussi,  comme  le  Temple,  les  forges 
toutes  proches  qui  travaillaient  le  fer,  au  bord  de  la  route  cam- 
pagnarde où  se  dressent  aujourd'hui  les  maisons  de  Fleet  Street. 
Rompues  et  ouvertes,  dans  l'intérieur  de  la  cité,  les  prisons  de 
Newgate.  Vers  le  soir,  au  Nord-Ouest  de  la  ville,  brûlaient 
fumeusement  tous  les  établissemens  d'alentour,  appartenant  à 
l'ordre  de  l'Hôpital,  avec  le  manoir  de  Clerkenwell,  résidence 
personnelle  du  trésorier  Robert  Haies. 

A  la  nuit,  les  Communes,  Wat  Tyler  de  plus  en  plus  domi- 
nant, s'installèrent  devant  les  remparts  de  la  Tour,  assiégeant 
en  fait  le  gouvernement  désemparé  et  la  faible  garnison  de  la 
forteresse.  Dans  le  conseil  royal,  un  plan  audacieux  fut  un 
moment  discuté.  Le  lord  maire  et  sa  majorité  le  préconisaient 
fort.  Il  s'agissait,  après  minuit,  de  faire  masse  de  toutes  les 
forces  disponibles  du  parti  de  l'ordre,  et  d'assaillir  brusquement 
les  révolutionnaires  abîmés  de  fatigue,  de  ripaille  et  de  sommeil. 
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Cette  extrémité  sembla  néanmoins  trop  aventureuse.  Car  si 
l'entreprise  eût  échoué,  au  dire  des  observateurs  et  des  témoins 
les  plus  sûrement  qualifiés,  c'en  était  fait  de  tout  Londres  et  de 
tout  l'État  d'Angleterre. 

III 

Le  lendemain  matin,  vendredi  14  juin,  l'aurore  d'un  noir 
vendredi,  d'un  Black  Friday  lugubre,  se  leva  cruellement  sur 
le  fleuve  et  la  Tour.  Insultans  et  audacieux,  les  envahisseurs 
triomphaient  à  leur  aise.  On  crut  tout  sauver  en  essayant  de  les 
faire  sortir  de  la  ville  et  de  les  débander  en  dehors,  ou  bien 
au  moins  en  s'efl'orçant  de  limiter  l'irruption  et  d'en  arrêter 
les  ravages. 

Les  Communes  veulent  parler  au  roi.  Le  roi  ira  parler  aux 
gens  des  Communes.  Il  ira  les  trouver  hors  de  la  ville,  sur  la 
route  qui  sort  de  Londres  par  Aldgate,  au  Nord  de  la  Tour.  Il 
se  rendra  dans  les  prés  de  Mile  End  où  les  bandes  de  l'Essex  ont 
planté  leur  camp,  pareil  au  camp  de  la  bruyère  de  Blackheath. 
Mile  End,  aujourd'hui  faubourienne  et  tragique  région  du  plus 
effroyable  Londres,  se  développait,  en  ces  temps,  comme  une 
«  moult  belle  place,  »  verte  et  spacieuse,  quelque  chose  comme 
une  prairie  charmante  où  les  citadins,  en  été,  les  jours  de  fête, 
allaient  goûter  la  fraîcheur,  la  verdure  ombrageuse  et  le  repos. 

Le  roi  Richard,  sans  trop  d'encombre,  parvient  au  rendez- 
vous,  à  peine  escorté,  semble-t-il.  En  chemin,  ses  deux  frères, 
et  quelques  autres  personnages  particulièrement  menacés, 
s'étaient  prudemment  éclipsés  du  cortège.  A  Mile  End,  Je  jeune 
souverain,  bien  inspiré,  ou  docile  à  quelque  heureuse  leçon, 
se  montre  accueillant  et  adroit.  Ces  Communes  d'Essex  parais- 
saient formuler  des  revendications  précises  concernant  les  reli- 
quats du  servage.  Promesses  de  réformes  sont  faites,  et  s'affir- 
ment comme  déjà  tenues.  Des  chartes  de  franchise  sont  octroyées. 
Le  service  de  chancellerie  se  met  à  l'œuvre.  Pour  chaque  vil- 
lage, des  actes  se  rédigent,  des  parchemins  officiels  se  gar- 
nissent de  sceaux.  Un  trait  du  prince  achève  de  calmer  ces 
imaginations  naïves.  Il  offre  lui-même,  aux  délégations  de  chaque 
comité,  des  étendards  chargés  d'emblèmes.  Essex  en  reçoit  un. 
Suffolk,  Norfolk,  Herlford  et  Cambridge  en  posséderont 
comme  le  Kent,  le  Sussex  et  le  Surrey.  Mais  qu'on  par  te,  qu'on 
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parte,  pour  contenter  le  roi.  Et  leurs  chartes  en  main,  village 
après  village,  triomphans  et  apaisés,  les  gens  de  l'Essex  se  dis- 
persent et  s'en  vont. 

La  manœuvre  était  savante  et  bien  comprise.  Encore  fallait- 
il,  en  déblayant  Mile  End,  se  garder  suffisamment  dans  Londres, 
et  assurer  la  défense  de  la  Tour,  avec  la  protection  des  vies 
précieuses  confiées  au  caractère  intangible  de  sa  royale  masse 
de  pierre. 

Les  bandes  du  Kent,  pour  la  plupart,  étaient  demeurées  à 
l'intérieur  de  la  ville.  Celles-là,  déjà  entraînées  au  pillage  et  au 
meurtre,  constituaient  le  plus  dangereux  élément  de  désordre. 
Leurs  chefs  sentaient  le  besoin  d'attester  leur  force  et  leur 
empire  sur  leurs  gens.  Or  la  Tour  est  dégarnie.  La  présence 
réelle  du  roi  ne  la  sauvegarde  plus.  Dans  la  Tour,  sont  restés 
dangereusement,  —  impossibles  à  exposer  au  contact  menaçant 
de  la  foule  extérieure,  —  le  chancelier  et  le  trésorier,  victimes 
expiatoires  marquées  d'avance  et  obstinément  convoitées.  Heu- 
reusement pour  lui,  le  duc  de  Lancastre  est  loin.  Depuis 
quelques  semaines,  il  surveille  la  frontière  d'Ecosse.  Mais  les 
deux  ministres,  et  d'autres  avec  eux,  sont  demeurés  là,  guettés  et 
bloqués,  de  l'autre  côté  de  l'épaisseur  des  murs,  à  peine  dé- 
fendus par  une  garnison  peureuse,  chancelante,  et  comme 
pétrifiée  de  couardise. 

Il  n'était  pas  loin  de  onze  heures,  quand  une  horde  de  quatre 
.  cents  démons  força  l'entrée  de  l'avant-cour,  et  puis  la  porte  finale 
du  donjon.  Simon  de  Sudbury,  primat  d'Angleterre  et  chance- 
lier du  royaume,  sa  messe  dite,  le  roi  parti,  sans  illusion  sur  le 
sort  qui  l'attend,  s'est  mis  en  oraison  dans  la  chapelle.  On  ne 
voit  pas  où  se  tient  le  trésorier  Robert  Haies.  Tous  deux,  sans 
résistance  possible,  sont  arrachés  de  la  Tour.  Découverts  et 
reconnus,  deux  autres  personnages  sont  capturés  avec  eux  : 
John  Leg,  sergent  royal,  inspirateur,  dit-on,  du  plan  de  per- 
ception de  la  Poil  Tax  odieuse,  et  un  religieux  franciscain,  Wil- 
liam Appel  ton,  chirurgien  du  duc  de  Lancastre,  qui  paiera 
pour  la  personne  détestée  du  prince  impopulaire.  Ensemble,  ils 
sont  entraînés  au  dehors.  La  butte  de  Tower  Hill  est  en  face. 
Trinily  Square  en  occupe  aujourd'hui  l'emplacement.  C'était 
le  lieu  d'exécution  coutumier.  Plié  sur  le  billot,  le  chancelier, 
la  nuque  entamée  d'un  coup  de  glaive  inhabile,  porte  à  son  cou 
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ses  deux  mains  vacillantes.   Ses  doigts,  avec  sa  tête,  finissent 
pourtant  par  tomber  sur  le  sol. 

Puis  les  quatres  sanglans  trophées,  plantés  sur  de  hautes 
piques,  processionnel  et  monstrueux  cortège,  prennent  la  rue 
qui  longe  le  fleuve  et  conduit  au  pont  de  Londres.  Les  quatre 
têtes  y  sont  exposées  publiquement.  Celle  du  chancelier,  qui 
domine  les  autres,  est  coiffée  par  dérision  d'un  chapel  outrageux 
d'étoffe  rouge. 

L'après-midi  fut  sinistre.  Le  rôle  et  la  suprématie  de  Wat 
Tyler  s'accentuaient  fortement.  Il  commandait  et  légiférait, 
devenait  une  manière  de  roi  de  Londres.  Mais  la  foule,  le  «  mob,  » 
avait  reniflé  le  sang.  11  convenait  maintenant  de  satisfaire  et 
d'abreuver  le  monstre. 

Toute  la  journée  durant,  les  massacres  se  multiplient.  Une 
sorte  de  méthode,  mystique  et  sommaire,  paraît  y  présider.  La 
décapitation  seule  est  employée,  avec  des  façons  de  justice  po- 
pulaire executive  et  sans  appel.  La  butte  delà  Tour  voit  arriver 
de  nouvelles  fournées  de  victimes.  Un  financier,  Richard  Lyons, 
est  saisi  et  exécuté  sur  le  Cheap.  Les  hommes  de  loi,  les  élèves 
légistes,  les  fonctionnaires,  tous  décrétés  traîtres  au  peuple, 
sont  dépistés,  pourchassés,  appréhendés  par  la  plèbe  et  mis  à 
mort.  Bien  des  rancunes,  bien  des  vengeances  personnelles 
trouvent  ainsi  leur  prétexte  et  leur  place.  Les  Lombards,  les 
Flamands  surtout,  sont  assaillis  et  lynchés. 

Depuis  l'expulsion  de  1290,  il  ne  subsistait  plus  à  Londres 
de  population  juive  organisée.  Mais  les  gens  de  Flandre,  au 
parler  germanique,  pullulaient  et  commerçaient.  Aux  hommes 
de  Bruges  et  de  Gand,  on  fait  prononcer  à  l'anglaise  les  deux 
mots  «  Bread  and  Cheese.  »  Qui  ne  le  peut,  qui  ne  le  sait,  le 
paye  de  sa  vie.  Le  quartier  flamand  bordait  la  Tamise.  Les 
cadavres  sans  tête  s'y  amoncellent,  en  paquets  et  par  tas. 

Guildliall,  l'hôtel  de  ville,  le  donjon  bourgeois  de  la  Cité, 
connut  l'envahissement  et  la  torche.  Une  équipe  incendiaire  s'y 
transporte.  Le  dommage  heureusement  fut  minime.  Au  palais 
de  Westminster,  le  trésor  royal  est  menacé.  Ailleurs,  sur  les  par- 
ticuliers, c'est  l'extorsion  de  fonds,  proportionnelle  et  variée,  qui 
sévit  copieusement.  Un  ancien  lord  maire,  plusieurs  aldermen 
du  parti  de  l'ordre,  actuellement  en  charge,  des  commerçans  de 
toute  catégorie,  des  centaines  de  Londoniens  sont  ainsi  rançonnés, 


414 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


Innombrables  sont  les  faits  de  ce  genre  qui  mouvementent 
ainsi  les  comptoirs,  les  boutiques  et  les  maisons  de  la  ville. 
Comme  partisans  fougueux  des  Communes,  se  distinguent 
quelques  personnages  étranges,  un  très  gros  bourgeois,  Thomas 
Faringdon,  un  brasseur,  Walter  at  the  Key,  un  boucher,  Adam 
at  the  Well.  Paris,  dans  ses  convulsions  de  jadis,  a  vu  paraître 
ce  type  de  révolutionnaires  cossus.  Ces  directeurs  de  désordre, 
ces  démagogues  argentés  rappellent  fraternelle  nient  les  agi- 
tateurs français  de  la  faction  bourguignonne.  Ce  sont  les 
Caboche,  les  Le  Goix,  les  Saint-Yon  de  la  cité  de  Londres. 

Entre  temps,  dans  la  région  suburbaine,  vers  Hyde  Park 
Corner,  à  Tothill  sous  Westminster,  à  Highbury  sur  la  route 
du  Nord,  à  Kennington  et  à  Clapham  sur  l'autre  bord  de  la 
Tamise,  des  manoirs,  des  maisons,  des  coffres  sont  dévastés  et 
pillés.  Les  ruines  de  Highbury,  autre  domaine  encore  de  l'ordre 
de  l'Hôpital,  résidence  intermittente  du  trésorier  massacré  le 
matin  même  à  la  Tour,  reçurent  une  désignation  nouvelle,  dra- 
matiquement perpétuée.  Longtemps  après,  légendaire  et  per- 
sistant souvenir,  elles  conservaient  le  nom  de  Jack  Straw's 
Castle, —  château  de  Jack  Straw, —  le  chef  de  la  horde  sauvage 
qui  en  avait  opéré  l'incendie. 

Le  roi,  de  la  prairie  pacifiée  de  Mile  End,  avait  pu,  en 
apprenant  le  massacre  de  la  Tour,  gagner  sain  et  sauf,  on  ne 
sait  par  quel  itinéraire,  à  l'autre  extrémité  de  Londres,  dans  le 
quartier  de  Blackfriars,  le  logis  domanial  de  la  Garde-Robe, 
refuge  précaire  et  quelconque.  Sa  mère  l'y  avait  rejoint,  pâmée 
de  peur  et  à  demi  morte,  enlevée  à  temps  de  la  Tour  par  ses 
femmes  et  par  quelques  fidèles,  et  jetée  tout  éperdue  dans  un 
canot  qui  l'emporta  sur  le  fleuve.  On  l'avait  appelée,  dans  sa 
jeunesse,  «  la  belle  fille  de  Kent.  »  Le  vainqueur  de  Poitiers 
l'avait  eue  pour  épouse  amoureuse.  Maintenant  des  émeutiers 
vociféraient  dans  sa  chambre,  —  sa  chambre  de  femme  et  sa 
chambre  de  la  Tour,  —  et  saccageaient  avec  outrage  son  grand 
lit  à  colonnes  injurieusement  bouleversé. 

Pendant  le  reste  de  la  journée  et  jusqu'au  matin  qui  se  leva 
sur  la  ville,  cet  asile  de  fortune  abrita  ce  qui  restait  du  gouver- 
nement de  l'Angleterre.  Sur  Londres,  cette  nuit-là,  nuit  tragique 
entre  toutes,  semblaient  résonner  la  prose  terrifiante  et  les 
versets  de  colère  du  Dies  Irse  des  nations. 
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IV 


Aux  premières  lueurs  de  l'aube,  le  samedi  15  juin,  il  appa- 
raissait comme  évident  que  la  situation,  de  part  et  d'autre,  ne 
pouvait  se  prolonger  sous  cette  forme.  Le  pouvoir  encore  exis- 
tant ne  semblait  pas  susceptible  de  glisser  plus  bas.  Les  nou- 
velles des  comtés  étaient  aussi  détestables  que  possible.  Si  les 
Communes  d'Essex  avaient  effectué  leur  dispersion,  le  Suffolk, 
le  Hertshire,  se  soulevaient  à  leur  tour.  Les  gens  du  Herts,  la 
veille,  agglomérant  tous  les  ruraux  de  l'abbaye  de  Saint  Albans, 
s'étaient  mis  en  marche  sur  la  capitale,  et  avaient  même  pris  con- 
tact avec  les  chefs  des  bandes  de  Kent.  D'autre  part,  les  révolu- 
tionnaires se  trouvaient  dans  la  nécessité  d'aboutir.  Leur  succès 
commencé  voulait  une  solution.  Il  leur  fallait,  ou  bien  achever 
d'asservir,  ou  bien  supprimer  totalement,  si  amoindris  et  dé- 
faillans  qu  ils  fussent,  les  derniers  vestiges  gouvernementaux 
qui  semblaient  survivre  aux  scènes  anarchiques  de  Londres  et 
à  la  dépossession  de  la  Tour. 

Aussi  bien,  sous  la  pression  des  faits,  quelques  pourparlers 
s'engagent.  Ils  s'engagent  entre  le  prince  et  le  vrai  maître  de 
la  Cité,  avec  Wat  Tyler,  dont  la  journée  de  la  veille  a  décidé- 
ment assis  la  réputation  de  chef  et  d'entraîneur  de  masses.  Le 
successeur  d'Edouard  III  négociait  avec  le  roi  des  Communes. 
Richard  de  Bordeaux  devait  à  présent  traiter  d'égal  à  égal  avec 
Wat  Tyler  de  Maidstone. 

Une  entrevue  se  décide.  Elle  est  organisée  pour  l'après-midi 
même,  aux  portes  de  la  ville,  sur  le  terrain  bien  connu  de 
Smitlifield,  où  se  tenait  encore,  à  une  époque  toute  récente, 
le  vendredi,  le  traditionnel  marché  aux  chevaux  dont  parle 
curieusement  Froissart. 

Le  roi,  vers  le  début  le  l'après-midi,  quitte  sod  abri  de 
hasard.  Il  se  rend  à  l'abbaye  de  Westminster.  Il  fait  route  par 
le  Strand,  en  côtoyant  les  décombres  des  forges  incendiées 
l'avant-veille,  le  Temple  mis  à  sac,  et  les  ruines  fumantes  du 
Savoy.  Un  peu  plus,  il  croisait  en  chemin  la  sanguinaire  cohorte 
qui  entraînait  de  l'abbaye  vers  la  ville  le  maréchal  Richard 
dTnworth,  arraché  de  l'autel  où  il  étreignait  la  châsse  de  Saint- 
Edouard,  et  destiné  au  glaive  déjà  prêt  qui  l'attendait  sur  le 
Cheap.  Parvenu  cependant  sans  dommage  à  Westminster,  le 
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roi  Richard  et  sa  suite,  soixante  chevaux  à  peine,  reviennent 
sur  leurs  pas.  Sans  rentrer  dans  Londres,  et  longeant  à  l'exté- 
rieur les  remparts  du  Nord-Ouest,  le  prince  et  son  escorte 
débouchent  avec  décision  sur  le  forum  de  Smithfield. 

Sur  toute  la  place,  jusqu'aux  murs  du  prieuré  de  Saint 
Barthélémy  qui  la  bordent  vers  le  Sud  et  au  Levant,  devant 
l'hôpital  et  le  porche  de  l'église,  vingt  mille  hommes,  assure- 
t-on,  garnissaient  le  terrain.  C'était  le  rassemblement  guerrier 
des  Communes  de  Kent,  auxquelles  d'autres  comtés,  de  plus  en 
plus  nombreux,  s'associaient  au  loin.  Wat  Tyler,  très  en  vue, 
commandait  à  cette  foule  et  tenait  son  rôle  avec  conviction.  Il 
était  à  cheval  et  armé. 

On  lui  prêtait,  mais  avec  invraisemblance,  l'intention  de 
gagner  du  temps,  de  traîner  les  pourparlers  en  longueur,  pour 
mieux  organiser  le  pillage  total  de  Londres,  avant  l'arrivée  des 
bandes  rivales  du  Nord,  pourvues  d'appétits  concurrens.  En 
tout  cas,  il  est  avéré  que  des  conversations  s'engagent.  Par 
trois  fois,  le  porte-paroles  royal  se  transporte  d'un  groupe  à 
l'autre.  Le  souverain,  conciliant,  paraît  avoir  atteint,  sinon 
dépassé,  la  limite  extrême  des  condescendances  admissibles.  Il 
s'était  peu  à  peu  rapproché  de  la  foule  et  du  chef  populaire. 
Wat  Tyler,  agressif  et  provocateur,  affecte  une  aisance  infatuée. 
Le  verbe  haut,  gouailleur  et  outrancier,  il  cherche  visiblement 
à  faire  naître  une  querelle  à  froid,  une  querelle  à  tout  prix, 
avec  tout  son  imprévu  possible,  ses  déviations  éventuelles  et 
ses  développemens  profitables. 

Alors,  vers  lui,  s'avança  le  lord  maire,  un  Anglais  résolu, 
son  cheval  au  pas,  l'épée  au  flanc.  Quelques  compagnons  l'en- 
tourent. Une  altercation  nouvelle  éclate.  Les  deux  équipes  se 
tenaient  maintenant  vers  le  porche  de  l'église.  Wat  Tyler, 
directement,  s'adresse  au  prince.  Il  l'interpelle.  Peut-être,  par 
bravade,  empoigne-t-il  le  bridon  de  sa  monture.  Le  lord  maire 
avait  à  présent  l'arme  blanche,  nue  et  forte,  à  la  main.  C'était 
un  grand  badelaire,  tranchant  et  lourd,  manié  par  un  bras 
vigoureux.  On  vit  un  fer  levé  sur  une  tête,  on  le  vit  descendre 
et  s'abattre,  et  le  roi  du  peuple,  vacillant,  chavirer  sur  sa  selle. 
Avec  un  bruit  sonore  et  mat,  il  vint  s'allonger  par  terre.  Wat 
Tyler  était  mort. 

En  toute  aventure  pareille,  dans  tout  drame  de  cette  forme, 
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toujours  et  en  tout  lieu,  se  manifeste  une  série  coutumière  de 
phénomènes,  collectifs  et  consacrés. 

D'abord,  une  ou  deux  secondes  de  stupeur  massive  et  de 
silence.  Puis  une  oscillation  de  la  foule,  un  flottement  désor- 
donné, machinal  et  tumultueux.  Survienne  alors  un  incident 
qui  plaise,  un  mot  qui  porte,  un  geste  qui  persuade,  et  la  masse 
populaire,  torrentielle  et  gouvernable,  se  détourne  et  s'incline 
vers  telle  ou  telle  orientation  fortuite,  que  le  hasard,  la  for- 
tune, l'inspiration  d'un  chef  ou  la  couleur  d'un  emblème  lui  fait 
adopter  sans  réserve  et  suivre  inconsciemment  jusqu'au  bout. 

Wat  Tyler  à  terre,  un  moment  de  suffocation  muette  opprima 
tout  Smithfield.  Un  cri  pourtant  finit  par  jaillir  et  gagner  : 
«  Notre  capitaine  est  mort!  On  a  tué  notre  capitaine!  »  Plus 
consternée  que  furieuse,  la  clameur  voyageait  et  se  répercutait 
sur  la  place.  Mais  déjà  cet  autre  cri  commençait  à  percer  : 
«  Tuons  tout!  Tuons  tout!  »  Et  les  flèches  s'encochaient  sur  la 
corde  nerveuse  des  grands  arcs  de  bois  d'if. 

Le  jeune  roi,  par  bonheur,  sut  agir.  Spontanément,  ou  par 
l'effet  de  quelque  intelligent  conseil,  il  arrête  son  escorte.  Son 
cheval  poussé  devant,  seul  et  dégagé  de  sa  suite,  le  mot  de 
capitaine  résonnant  toujours  au  milieu  du  vacarme,  il  le  saisit 
au  vol  et  le  relance  à  la  foule.  «  Votre  capitaine,  »  s'écrie-t-il, 
«  votre  capitaine,  c'est  moi,  votre  roi!  Allons,  suivez  tous 
votre  capitaine  !  »  Puis,  avec  autorité,  il  prend  la  tête  de  la 
colonne,  tournant  le  dos  à  Londres,  cheminant  vers  la  cam- 
pagne, au  Nord,  dans  la  direction  de  Glerkenwell,  vers  la  cam- 
pagne ouverte  où  la  masse  populaire,  pouvait-on  espérer,  se 
calmerait,  laisserait  évaporer  sa  colère  et  se  déciderait  peut-être 
à  sa  dislocation  finale. 

Le  lord  maire,  son  arme  sanglante  au  fourreau,  avait  pu 
rentrer  dans  la  Cité,  rallier  ses  hommes,  faire  monter  à  cheval 
les  compagnies  de  Robert  Knolles  et  de  Perdiccas  d'Albret.  En 
vain,  par  une  manœuvre  désespérée,  l'un  des  aldermen  révo- 
lutionnaires avait-il  essayé  de  leur  fermer  les  portes.  Ils  sortent 
avec  un  millier  d'armures  et  rejoignent  en  pleins  champs  la 
colonne  arrêtée.  On  pouvait  aisément  tailler  en  pièces  cette 
cohue  démoralisée.  Mais  le  roi  reste  roi  jusqu'au  bout.  Immé 
diatement  et  sans  réplique,  il  s'oppose  à  tout  essai  de  repré- 
sailles. D'ailleurs,  privés  de  leur  chef,  les  gens  des  Communes, 
hébétés  et  inertes,  se  débandent  lourdement. 
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Il  semble  bien  qu'ils  soient  rentrés  dans  Londres.  Une  pro- 
clamation les  y  accompagne.  Par  les  rues  et  les  carrefours,  on 
la  crie  à  haute  voix.  Avant  le  lever  du  soleil,  tous  étrangers  à 
la  ville  doivent  être  sortis  des  murs.  Le  pont  leur  demeurait 
ouvert.  Ils  durent  y  défiler  toute  la  nuit.  Puis  ils  reprennent  les 
routes  du  Kent  et  rallient  un  à  un  leurs  villages  et  leurs  bourgs. 
Wat  Tyler  abattu  par  l'épée  du  lord  maire,  l'insurrection,  sans 
recours  et  sans  remède,  s'affaissait  fatalement.  John  Bail  et 
Jack  Straw  ne  pouvaient  songer  à  relever  le  parti.  Leur  cap- 
ture, d'ailleurs,  ne  se  fit  guère  attendre.  D'autres  sanglans  tro- 
phées, décor  vindicatif  du  pont  de  Londres,  allèrent  bientôt 
remplacer  les  mornes  débris  que  la  fureur  populaire  y  avait 
naguère  exposés,  comme  attestation  de  sa  victoire  et  comme 
témoignage  glaçant  de  la  tragédie  de  la  Tour. 

De  cette  façon,  dans  Londres,  tête  et  cœur  de  l'Angleterre, 
avorta  la  révolution  commencée.  La  position  prise,  depuis  l'in- 
vasion de  la  ville,  par  Wat  Tyler  de  Maidstone,  la  domination 
ascendante  et  finale  qu'il  exerçait  sur  ses  compagnons  d'origine, 
sa  qualité  reconnue  de  chef  principal  de  l'entreprise  et  de  maître 
effectif  de  la  Cité,  rendaient  sa  chute  plus  expressive  et  plus 
impressionnante  encore. 

Lui  disparu,  les  Communes  de  Kent  débandées,  la  ville  purgée 
des  élémens  extérieurs  de  trouble,  les  soulèvemens  provinciaux, 
malgré  leurs  inquiétantes  et  redoutables  proportions,  se  trou- 
vaient dépourvus  de  toute  direction  d'ensemble  et  de  toute  éven- 
tualité de  succès.  Le  coup  de  badelaire  asséné  par  un  défenseur 
énergique  de  l'ordre  avait  désagrégé  le  fantôme  et  fait  évanouir 
le  spectre. 

Hors  de  la  capitale,  les  mouvemens  régionaux,  livrés  à  eux- 
mêmes,  furent  un  à  un  maîtrisés.  Partout,  le  pouvoir,  soulagé 
par  l'événement  de  Smithfield,  et  profitant  des  excès  commis  à 
Londres  et  ailleurs  après  l'entrevue  de  Mile  End,  annula  les 
concessions  faites  et  les  chartes  octroyées.  La  répression  judi- 
ciaire des  désordres,  des  pillages  et  des  morts  d'homme  s'effectua 
normalement,  avec  rigueur  sans  doute,  mais  dans  le  cadre  exigé 
par  les  lois.  Elle  comporta  mainte  condamnation  capitale,  mais 
sous  des  formes  régulièrement  observées,  sans  affecter  nulle  part 
le  caractère  de  représailles  collectives. 

Le  comté  d'Esscx  fut  le  premier  dominé.  Le  Roi  en  personne 
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y  parut.  Là  s'était  révélé,  comme  entraîneur  de  foule,  Thomas 
Baker,  boulanger  de  Fobbing.  Le  Suffolk  avait  appartenu,  toute 
une  session  durant,  à  un  audacieux  chef  de  bandes,  John  Wrawe, 
ancien  curé  de  Ringsfield  :  il  se  livra  lui-même.  Dans  le  Nor- 
folk, Geoffrey  Lister,  teinturier  de  Framlingham,  commandait 
une  armée  manœuvrante  et  prête  à  livrer  bataille  :  vers  le 
bord  de  la  côte,  sur  une  lande  où  les  chariots  alignés  lui  servaient 
de  remparts,  elle  fut  anéantie.  A  Cambridge,  l'Université  avait 
été  mise  à  sac.  Mais  la  perturbation  ne  dura  que  quatre  jours. 
Le  Hertfordshire  et  les  environs  de  Saint  Alban  s'étaient  pro- 
gressivement pacifiés.  Dans  le  Kent,  si  bouleversé,  le  désarme- 
ment s'opéra  sans  secousse.  Avec  les  derniers  jours  de  juin,  on 
peut  considérer  la  Jacquerie  anglaise  comme  décidément  amor- 
tie, finissante,  ou  jugulée. 

Ainsi,  de  l'autre  côté  de  la  Manche,  le  pouvoir  et  le  pays 
se  tirèrent-ils  de  cette  passe  infiniment  périlleuse. 

Certes,  le  soulèvement  britannique,  dès  le  début,  comporta 
d'autres  allures  que  l'insurrection  française  n'en  put  jamais 
présenter.  Les  Jacques  de  France  ne  conquirent  jamais  Paris. 
Ils  ne  forcèrent  à  aucun  moment  ni  l'entrée  du  Louvre,  ni  les 
portes  du  palais  de  la  Cité  de  Lutèce.  Leur  attaque  de  Meaux, 
leur  défense  de  Senlis,  leurs  combats  en  Beauvaisis  ne  sauraient 
se  comparer  aux  opérations  efficaces  de  Blackheath  et  de  Mile 
End.  Si  Wat  Tyler  périt  comme  Etienne  Marcel,  ce  fut  en  pré- 
sence de  vingt  mille  hommes,  et  peut-être  au  moment  de  s'em- 
parer lui-même  de  la  personne  d'un  roi. 

La  France  avait  vu  naître,  grandir,  et  subitement  déferler, 
dans  une  région  circonscrite  et  restreinte,  une  émeute  effrayante, 
exterminatrice,  mais  sans  programme  et  sans  formule.  La  nation 
anglaise,  en  1381,  fut  assurément  plus  menacée  qu'on  ne  l'ima- 
gine de  subir  une  révolution  économique  d'une  espèce  encore 
inédite,  une  révolution  peut-être  moins  éphémère  qu'on  ne 
pourrait  le  supposer,  peut-être  plus  inquiétante  et  plus  codi- 
fiable  qu'on  ne  serait  tenté  de  le  croire. 

De  cet  enseignement  du  passé,  la  traditionnelle  et  moderne 
Angleterre  peut  encore  tirer  quelques  leçons. 

Germain   Lefèvre-Pontalis. 


POÉSIES 


LE  RÊVE  DES   SOIRS 


L'URNE    CLOSE 

La  vie  a  consumé  tout  ce  qui  me  fut  tendre, 
Tout  ce  qui  me  fut  doux,  tout  ce  qui  me  fut  cher  ; 
Et  maintenant,  déçu  dans  mon  âme  et  ma  chair, 
Je  n'ose  rien  du  sort  inexorable  attendre. 

Avec  dévotion,  dans  cette  urne,  ô  passant, 
J'ai  scellé  pour  jamais,  silencieux  et  triste, 
De  tant  d'amour  le  peu  de  cendre  qui  subsiste, 
Et  ce  qui  reste  aussi  d'un  rêve  éblouissant. 

Disparais  sans  jeter  un  regard  en  arrière  ; 
Mais,  avant  de  partir,  et  puisque  j'ai  pleuré, 
Courbe  un  genou  devant  le  vestige  sacré, 
Et  laisse  une  pensée  avec  une  prière. 


SOIR    IMMACULÉ 

Je  le  sais.  De  frôler  ton  corps  je  suis  indigne. 
Le  vol  noir  du  hibou  n'ose  effleurer  le  cygne, 
Et  la  colombe  a  peur  du  chat-huant  plaintif. 
Le  lys  est,  je  le  sais,  un  frais  symbole,  et  l'if 
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Un  sombre  emblème,  et  nul  lien  d'amour  n'attache 
Cet  arbre  sans  lumière  à  cette  fleur  sans  tache. 
Je  sais  qu'au  sol  natal  ton  pas  est  si  léger, 
Quand  tu  traverses,  grave  et  tendre,  le  verger, 
Que  sur  l'herbe  sa  trace  est  à  peine  sensible. 
Je  sais  que  ta  candeur  hante  l'Inaccessible, 
Et  que  rien  ne  prévaut  contre  ta  pureté. 
Mais  tout  l'ample  frisson  du  feuillage  agité 
D'un  souffle,  tout  l'émoi  des  roses  que  la  brise 
Disperse,  tout  l'éclat  de  l'étang  qui  s'irise, 
Toute  l'agilité  des  oiseaux  innocens 
T'enveloppent  à  ton  insu  d'un  vague  encens, 
Et  l'immense  Nature,  ô  vierge,  semble  faite 
Pour  offrir  à  ta  grâce  adorable  une  fête. 
Or,  j'oserai  mêler,  ce  soir,  si  tu  le  veux, 
A  l'hommage  naïf  traduit  en  si  doux  vœux, 
Bien  que  tant  de  vertu,  pour  le  monde  cachée, 
Jamais  d'un  pied  charnel  ne  puisse  être  approchée 
Et  qu'aucun  bras  humain  ne  la  doive  saisir, 
L'écho  d'une  prière  et  l'ombre  d'un  désir. 


SOIR    PRES    DE    LA    MER 

Les  genêts  d'or  frissonnent  sur  la  lande 
Où,  taciturne,  un  pâtre  vient  s'asseoir. 
0  triste  Amour,  combien  ma  peine  est  grande, 

Ce  soir! 

Mes  yeux  soudain  fondent  en  larmes  chaudes 
Ainsi  qu'au  temps  où  sa  voix  me  parla. 
0  jeune  Amour,  est-ce  donc  toi  qui  rôdes 

Par  là? 

C'est  toi  !  c'est  toi  !  Bien  que  la  vie  efface 
Une  candeur  dans  l'homme  chaque  jour, 
Ton  souffle  ardent  me  brûle  encor  la  face, 

Amour  ! 
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Je  reconnais  l'implacable  hantise 
Qui  fit  frémir  tout  mon  être  d'émoi, 
Et  l'ancien  feu  que  ton  haleine  attise 

En  moi. 

Je  reconnais  ces  transports  et  ces  fièvres 
Que  je  croyais  pour  jamais  endormis, 
Cruel  Amour,  et  je  te  tends  les  lèvres, 

Soumis. 

Un  astre  éclôt  au  levant,  fleur  sans  tige. 
Amour,  ô  joug  que  j'ai  tant  désiré, 
Je  me  prosterne  et  subis  ton  prestige 

Sacré. 

Mais,  si  je  dois  consumer  à  ta  flamme 
Ce  faible  cœur  qui  trop  peu  se  défend, 
Du  moins,  Amour,  rends-moi  ma  petite  âme 

D'enfant. 


SOIR    AU    LARGE 


Calmé,  le  vent  apporte  à  la  voile  arrondie 
Sa  caresse  plus  molle  et  son  chant  moins  amer. 
Le  soleil,  que  s'apprête  à  dissoudre  la  mer, 
D'un  resplendissement  de  moires  l'incendie, 

La  rouge  immensité  semble  en  feu.  Nous  glissons 
Sur  de  l'or  écarlate  et  fluide,  en  extase 
Devant  le  magnifique  occident  qui  s'embrase, 
Éclaboussant  les  flots  de  lumineux  frissons. 

Engloulis-nous,  ô  mer,  avec  notre  beau  rêve. 
Tous  les  mots  enchanteurs  nous  les  avons  ouïs, 
Par  toutes  les  clartés  nous  restons  éblouis, 
Heureux  qu'en  toi,  ce  soir,  notre  destin  s'achève. 
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Que  laisserait  la  vie  à  nos  cœurs  maintenant 
De  plus  exquisement  suave  que  ces  heures? 
Referme-toi  sur  nous,  divine  mer  qui  pleures 
Au  déclin  de  ce  jour  magique  et  rayonnant. 

Qui  sait  ce  que  demain  réserve  à  tant  de  joie? 
Qui  sait  ce  que  nous  garde,  hélas!  le  sort  jaloux? 
Dans  ton  écume,  ô  mer  berceuse,  engloutis-nous, 
Tandis  qu'autour  de  nous  comme  en  nous  tout  flamboie. 

Et  nous  n'évoquerons  en  ton  sein  refermé, 
Entraînés  par  le  rythme  éperdu  de  la  houle, 
Quand  la  pourpre  du  ciel  sur  l'Océan  s'écroule, 
Que  cet  instant  d'ivresse  où  nous  aurons  aimé. 


SOIR    EN    MONTAGNE 

J'ai  gravi,  par  ce  beau  crépuscule  d'été, 
Ta  cime  abrupte,  ô  mont,  noir  de  gorges  secrètes, 
Qui  te  casques  de  rocs  et  de  sapins  te  crêtes, 
Et  jusqu'au  plus  altier  faîte  je  suis  monté. 

La  clarté  déclinante  enveloppe  les  choses. 
Un  calme  élyséen  plane.  A  peine  distincts, 
Quelque  cloche,  un  torrent  font  vibrer  des  lointains 
Noyés  dans  un  brouillard  tissu  de  gazes  roses 

Rougis  d'obliques  feux,  des  troupeaux  mugissans 
Mêlent,  semant  les  prés  de  taches  purpurines, 
Aux  tintemens  épars  l'angélus  des  clarines, 
Et  du  mont  solitaire  animent  les  versans. 

Une  sereine  extase,  une  paix  infinie 
Me  gagnent.  Le  soleil,  à  peine  disparu, 
Couronne  les  sommets  voisins,  où  l'ombre  a  crû, 
Des  pourpres  de  sa  brève  et  royale  agonie. 
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Des  trésors  oubliés  de  tendresse  et  de  foi 
S'offrent  à  ma  pensée  en  qui  tout  s'exagère. 
J'imagine  qu'avec  plus  de  fraîcheur  légère 
Mon  âme  de  dix  ans  se  renouvelle  en  moi. 

Déjà  transfiguré  d'ivresse  intérieure, 
Je  me  refais  petit,  ingénu  ;  je  reviens 
Sans  nul  effort  à  des  souvenirs  très  anciens, 
Comme  va  ce  qui  passe  à  ce  qui  seul  demeure. 

Puis,  délivré  d'un  corps  presque  immatériel, 
Ma  candeur  reconquise  en  sa  grâce  enfantine, 
Sur  des  illusions  sans  nombre  je  butine, 
Abeille  heureuse  éclose  à  la  saison  du  miel. 

El  je  crois,  tellement  l'atmosphère  est  subtile, 
Respirer  un  air  vierge  où  des  baumes  divins 
S'épandent,  exhalés  d'invisibles  ravins, 
Et  vivre  un  de  ces  soirs  que  le  Rêve  distille. 

Des  paysages  d'or  s'évoquent  enchanteurs, 
Et  des  impressions  ressuscitent  naïves. 
Je  suis  le  fil  d'un  fleuve  aux  lumineuses  rives, 
Au  caressant  murmure,  aux  suaves  senteurs. 

Et  le  courant  m'entraîne  aux  chères  nostalgies 
De  limpides  séjours  et  d'horizons  élus, 
Si  tranquilles,  si  purs,  que  je  ne  les  vois  plus 
Qu'à  travers  la  splendeur  d'exaltantes  magies. 

Et,  quand  je  redescends  vers  les  hommes,  longtemps 
Ébloui  d'un  reflet  du  passé  qui  persiste, 
Je  médite  d'un  cœur  moins  amer  et  moins  triste 
Sur  ce  mystérieux  au-delà  que  j'attends. 
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SOIR    DANS    LA    PLAINE 

Je  me  sens  le  cœur  lourd  de  peines  incomprises, 

Et  pour  vous  je  voudrais  les  confier  aux  brises; 

Mais  les  venls,  dans  leur  vol  si  frais  et  si  léger, 

Oseront-ils  d'un  faix  douloureux  se  charger? 

L'ample  azur  est  doré  de  nuages.  Des  baumes 

Circulent.  L'horizon,  que  peuplent  d'humbles  chaumes, 

S'achève  en  irréelle  et  fluide  clarté, 

Et,  pour  la  mieux  fixer  dans  ce  cadre  enchanté, 

J'évoque  votre  image  obstinément  fidèle, 

Et  je  crois  que  tout  vibre  et  palpite  autour  d'elle. 

Or,  peut-être  à  cette  heure  unique  évoquez-vous 

Aussi  le  très  ancien  amour,  d'autant  plus  doux 

Que  l'ont  déjà  flétri  les  rapides  années, 

Et  qu'il  exhale,  ainsi  que  les  plantes  fanées, 

Son  plus  suave  arôme  en  mourant...  Oui,  ce  soir 

J'ai  le  cœur  lourd  de  nul  ne  sait  quel  vain  espoir 

A  la  fois  si  fragile  et  si  mélancolique 

Que  je  le  baise  ainsi  qu'on  baise  une  relique, 

Et  que  j'aspire,  avec  le  jour  presque  aboli, 

A  descendre  au  tombeau  pour  savourer  l'oubli. 


SOIR    EN    FORÊT 

La  nuit  qui  tombe  ajoute  un  peu  de  son  mystère 

Aux  mystères  de  la  forêt. 
A  travers  un  brouillard  chaque  arbre  transparaît, 

Majestueusement  austère. 

Oh!  le  mélancolique  et  pur  silence!  Un  cerf 

Sort  des  taillis  la  tête  haute, 
Et  des  bois  frémissans,  dont  il  fut  toujours  l'hôte, 

Ecoute  mourir  le  concert. 
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Tout  s'apaise  :  le  vent  dans  les  cimes  chenues 
Et  ces  coups  de  hache  lointains 

Par  quoi  des  troncs  altiers  s'achèvent  les  destins, 
Eux  qui  vivaient  parmi  les  nues. 

Un  solennel  effroi  me  gagne.  Je  reviens 
Au  logis  embaumé  de  roses, 

Sentant  mieux  la  douceur  de  ces  paisibles  choses 
Dont  le  temps  a  fait  des  liens. 

Je  reviens  au  foyer  dont  m'attire  la  flamme 

Au  fond  du  soir  illimité, 
Et  qui  résume,  en  sa  pieuse  intimité, 

Toutes  les  tendresses  de  l'àme. 


SOIR    DANS    UN    PARC 


Recueille-toi,  poète,  et  contemple.  C'est  l'heure 

Merveilleuse  où  l'ardent  crépuscule  t'effleure,  . 

Et  c'est  l'heure  où  l'agile  agneau  suit  en  bêlant 

Le  troupeau  qui,  les  pis  gonflés,  rentre  plus  lent 

El  flaire  la  tiédeur  des  étables  lointaines. 

Voici  le  parc.  Voici  les  vasques,  les  fontaines, 

Le  perron  que  la  pluie  ou  le  vent  mutila 

Et  les  arbres  témoins  d'autres  siècles.  C'est  là, 

Poète,  souviens-t'en  jusque  dans  l'agonie, 

Que  l'aveu  chaste  est  né  sur  sa  lèvre  bénie 

Et  qu'elle  fit  soudain  resplendir  à  tes  yeux 

Tout  l'éblouissement  du  soir  mystérieux, 

Comme  un  divin  sourire  apporta  l'espérance 

Au  grand  visionnaire  exilé  de  Florence. 

Si  tu  pouvais,  poète,  exprimer  ce  qu'en  toi 

A  laissé  cet  aveu  de  douceur  et  de  foi, 

D'émotion  naïve  et  de  sainte  allégresse, 

Ah  !  comme  un  baume  errant  dont  la  fraîcheur  caresse, 
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L'hymne  délicieux  jailli  de  ton  cœur  fier 
D'un  tel  arôme  et  pour  jamais  emplirait  l'air, 
Que  la  terre  en  serait  suavement  grisée  ; 
Poète,  souviens-toi  de  ta  peine  épousée, 
De  tes  deuils  partagés,  de  ton  rêve  compris, 
Dans  la  communion  des  lumineux  esprits. 
Et,  puisque  le  vieux  parc  à  tes  douleurs  plaintives 
Offre  comme  autrefois  ses  nobles  perspectives  ; 
Puisque  ce  soir  sacré  t'évoque  un  tendre  soir 
Où  vint  l'être  de  grâce  à  ton  côté  s'asseoir, 
Revis  tes  souvenirs  avec  mélancolie, 
Songe  que  toute  ivresse  est  bientôt  abolie, 
Crois  que  rien  ne  résiste  à  l'outrage  oublieux 
Du  temps  hâtif,  ni  les  visages  ni  les  lieux, 
Et  que  celui  qui  dans  l'épreuve  se  résigne 
Du  destin  le  plus  haut  demeure  le  plus  digne. 


SOIR    AU    JARDIN 


Oh  !  comme  j'ai  besoin  de  vous  chérir,  ce  soir, 
Vous  de  qui  la  candeur  m'est  douce  et  familière, 
Et  de  suspendre  à  votre  amour  mon  cœur  si  noir, 
Comme  au  tronc  se  confie  un  lierre  ! 


Que  me  rend  ingénu  votre  ingénuité, 
A  cette  heure  plus  grave  où  je  rêve  plus  triste; 
Où,  sur  ma  vie  indigne  et  mon  sort  mérité 
Le  seul  regret  plane  et  subsiste  ! 

Et  combien  votre  grâce  innocente  m'absout, 
Alors  que,  frissonnant  comme  une  sensitive, 
Je  garde  encore  à  mes  lèvres  l'horrible  goût 
De  quelque  luxure  hâtive  ! 
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Penchez  sur  mon  front  vil  vos  chastes  yeux  d'azur, 
Vos  yeux  émerveillés  où  se  mire  un  beau  songe, 
Pour  que  je  sente  un  peu  du  grand  pardon  futur 
Calmer  l'angoisse  qui  me  ronge. 

Et,  sur  ce  tiède  banc  de  l'allée  où  je  vins 
Voir  l'automne  effeuiller  la  dernière  églantine, 
Veuillez  que  je  retrouve  en  vos  regards  divins 
Le  ciel  de  mon  âme  enfantine. 


SOIR    AU    FOYER    NATAL 


0  mère  que  j'invoque,  aïeuls  en  qui  je  crois, 
A  l'abri  de  ce  toit  obscur,  heureux  tous  trois, 
Alors  que  le  battoir,  la  varlope  et  l'enclume 
Se  taisent,  que  la  moindre  étoile  qui  s'allume 
Cloue  un  diamant  pâle  au  velours  bleu  du  soir, 
Sous  l'humble  lampe  unis,  j'imagine  vous  voir 
Filant,  brodant,  causant,  serrés  l'un  contre  l'autre, 
Et  mon  œuvre  est  stérile  en  regard  de  la  vôtre. 
Ah  !  que  n'ai-je,  mes  pas  dans  vos  pas,  vrais  amis, 
Suivi  la  droite  route  et  le  chemin  permis  ! 
Hélas  !  seul  je  m'afflige  où  vous  rêviez  ensemble, 
Et  cette  solitude  amère,  où  mon  cœur  tremble, 
L'enveloppe  comme  un  linceul  prématuré, 
Et  ma  peine  sans  doute  a  trop  longtemps  duré, 
Puisque,  las  de  souffrir  isolé,  j'envisage 
La  mort  ainsi  que  doit  l'envisager  le  sage; 
Puisqu'elle  me  paraît  le  port  tranquille  et  sur 
Où  le  mal  ébloui,  que  pénètre  l'azur, 
Se  fond  dans  la  douceur  d'extases  éternelles; 
Où  toutes  les  pitiés  nous  absorbent  en  elles; 
Où  brille  et  resplendit  sur  les  destins  élus 
Le  miraculeux  soir  qui  ne  s'achève  plus. 
C'est  pourquoi,  radieux  aïeuls,  mère  attendrie, 
Êtres  aimés  en  qui  je  crois  et  que  je  prie, 
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Devant  cet  âtre  vide  où  flambaient  autrefois, 
Pour  égayer  vos  yeux,  les  chênes  de  vos  bois, 
Sachant  vains  mes  labeurs  et  ma  vie  inutile 
Et  que  déjà  le  temps  funeste  les  mutile, 
Evoquant  votre  image  absente  en  la  maison 
Qui  me  vit  naître  et  dont  me  charma  l'horizon, 
Emu,  je  cherche  encore  après  tant  d'infortunes 
Parmi  mes  cheveux  gris  d'anciennes  boucles  brunes, 
Et,  comme  un  souvenir  de  mon  passé  confus, 
Dans  l'homme  que  je  suis  l'écolier  que  je  fus. 


SOIR  AU  CHAMP  DES  MORTS 


Je  m'habitue,  enfin  moins  lâche,  à  la  mort  sainte 
En  venant  chaque  jour,  terre  qui  me  séduis, 
Sur  la  tombe  où,  parmi  les  cyprès  et  les  buis, 
Reposeront  mes  os,  que  bercera  leur  plainte. 

Car,  désireux  parfois  du  sommeil  que  j'attends, 
Bien  que  m'effraye  encor  la  grande  nuit  austère, 
Mieux  que  moi  tu  le  sais,  ô  maternelle  terre, 
Je  ne  dormirai  pas  dans  ton  ombre  longtemps. 

Je  regretterai  trop  et  la  route  suivie, 
Et  l'horizon  limpide,  et  le  pré  familier, 
Et  surtout  le  vieux  toit  natal,  pour  oublier 
Ce  qui  reste  le  charme  intime  de  la  vie. 

Or,  tes  arbres,  pour  qui  toute  pluie  est  du  sang, 
Tes  brins  d'herbe,  tes  fleurs,  qu'abreuvent  les  rosées, 
Dans  leur  sève  aspirant  mes  chairs  décomposées, 
Remonteront  ma  cendre  au  jour  éblouissant. 
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Tel,  ayant  retrouvé  la  chaleur  coutumicre, 
Ravi  d'amour,  vibrant  d'allégresse  et  pareil 
Au  captif  délivré  qu'aveugle  le  soleil, 
C'est  par  eux  que  mon  corps  reverra  la  lumière. 


EN    MARCHE 


Tu  ne  regardes  pas  le  soir f  le  divin  soir 

Qui  tombe  sur  ta  vie  et  sur  ton  désespoir, 

Poète.  Insoucieux  du  chemin,  tu  t'enfonces 

Dans  de  l'ombre,  et  tes  pieds,  que  retardent  les  ronces, 

Meurtris  par  la  fatigue,  hésitent.  Maintenant, 

Vois,  tu  deviens  le  spectre  informe  et  tâtonnant 

Que  frôlent  de  leur  vol  les  nocturnes  rapaces; 

Et,  tandis  que,  de  plus  en  plus  vague,  tu  passes, 

La  main  droite  appuyée  au  solide  bâton, 

0  pèlerin  du  Rêve,  à  peine  aperçoit-on, 

Dans  le  mystérieux  sillage  que  tu  creuses, 

La  trace  sans  retour  des  sandales  poudreuses. 

Léonce  Depont. 


CE  QU'ETAIT  M  ROI  DE  FRANCE 


I 

LES   ORIGINES  DU   POUVOIR  ROYAL  (1) 


Par  monarchie  française,  nous  n'entendrons  ni  celle  des 
Mérovingiens,  ni  celle  des  Carolingiens,  mais  la  monarchie  qui 
est  sortie  du  fond  de  la  nation  avec  l'avènement  de  Hugues 
Capet,  produite  par  les  causes  mêmes  qui,  dans  le  courant  des 
vme  et  ixç  siècles,  ont  fait  la  nation  française.  La  monarchie 
mérovingienne  n'a  exercé  qu'une  souveraineté  de  conquérans, 
sans  action  sur  la  masse  du  peuple  avec  laquelle  elle  n'a  guère 
pris  contact;  la  monarchie  carolingienne  a  été  une  royauté  mili- 
taire, un  gouvernement  de  conquérans  intérieurs,  si  l'on  peut 
s'exprimer  ainsi,  —  ce  qui  en  explique  la  rapide  extension,  1  éclat 
et  la  fragilité;  la  monarchie  capétienne,  au  contraire,  a  coor- 
donné les  élémens  vitaux  du  pays  dont  elle  s'est  elle-même 
formée. 

Ceci  s'est  fait  parmi  les  désordres  effroyables  que  produi- 
sirent, durant  les  vnr9  etixe  siècles,  les  invasions  barbares  et  les 
ravages  plus  terribles  encore  qu'engendrèrent  les  luttes,  en  tous 

(1)  Nous  ne  pouvons  indiquer  ici  tous  les  documens  et  les  travaux  historiques 
qui  ont  été  utilisés  pour  écrire  les  pages  qui  suivent  ;  mais  nous  tenons  à  men- 
tionner spécialement  les  belles  études  de  nos  maîtres  MM.  Jacques  Flach  sur  les 
Origines  de  l'ancienne  France  et  àchille  Luchaire  sur  les  premiers  Capétiens, 
ainsi  que  les  livres  de  MM.  Esmein,  Imbart  de  la  Tour  et  Ch.-V.  Langlois. 
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lieux  répétées,  d'individu  à  individu,  de  famille  à  famille,  de 
localité  à  localité. 

Partout  règne  la  terreur  :  nulle  sécurité,  partant  nul  com- 
merce. Les  champs  sont  dévastés  et  le  paysan  quitte  le  labour. 
De  la  civilisation  romaine,  qui  avait  fleuri  sur  tous  les  points 
de  la  Gaule,  il  ne  reste  que  des  ruines.  Tout  est  détruit. 

Sur  quelle  région  les  ravages  des  Hongrois,  des  Normands, 
des  Sarrasins,  des  Saxons,  ne  se  sont-ils  pas  étendus?  Et  comme 
il  n'est  plus  d'autorité  centrale,  chacun  prend  le  droit  de  faire  la 
guerre  à  son  tour.  «  En  l'absence  de  toute  autorité,  écrit 
Hariulf,  les  plus  forts  se  répandaient  en  violences,  ne  cessant 
de  ravager  les  contrées  qui  leur  étaient  voisines.  » 

Les  chemins  créés  par  les  Romains  deviennent  des  halliers 
ou  des  fondrières;  les  ponts  sur  les  rivières  se  délabrent  et 
s'écroulent.  On  va  se  blottir  dans  le  fond  des  forêts,  parmi  les 
landes  inaccessibles;  on  se  réfugie  sur  le  haut  des  montagnes, 
pour  se  mettre  à  l'abri  ;  on  ne  construit  plus  que  des  huttes  en 
bois  :  il  n'y  a  plus  d'architecture. 

Les  liens,  qui'  servaient  à  unir  les  habitans  du  pays,  sont 
rompus;  les  règles  coutumières  ou  législatives,  qui  fixaient  les 
rapports  entre  les  hommes,  sont  brisées;  non  seulement  l'en- 
semble de  la  société,  mais  encore  les  groupes  particuliers,  si 
petits  qu'on  les  suppose,  ne  sont  plus  gouvernés  par  rien. 

I.   —   LE   POUVOIR   ROYAL   EST   ISSU    DE   L'AUTORITÉ    PATERNELLE 

C'est  dans  ces  conditions  que  s'est  fait  le  travail  de  recon- 
struction sociale;  il  s'est  fait  autour  de  la  seule  force  organisée 
qui  était  demeurée  intacte,  autour  du  seul  abri  que  rien  ne  peut 
renverser,  car  il  a  ses  fondemens  dans  les  sentimens  les  plus 
profonds  du  cœur  humain  :  la  famille.  La  famille  prend  la  place 
de  l'État. 

Petit  Etat  qui  vit  entre  ses  frontières,  attentivement  gardées 
contre  les  ennemis  du  dehors.  Il  est  placé  sous  l'autorité  de  son 
chef  naturel,  le  père  de  famille. 

Le  père  commande  au  groupe  qui  se  presse  autour  de  lui  et 
porte  son  nom,  il  organise  la  défense  commune,  répartit  le  tra- 
vail selon  les  capacités  et  les  conditions  de  chacun  :  il  «  règne,  » 
le  mot  est  dans  les  textes,  en  maître  absolu. 

La  famille  se  développe.  Réunis  autour  de   leur  chef,  les 
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membres  de  la  famille  ne  tardent  pas  à  former  un  groupe  social 
plus  étendu,  la  «  mesnie.  » 

La  mesnie  est  la  famille  agrandie;  elle  comprend  les  cousins 
et  les  alliés;  elle  comprend  les  serviteurs  qui  lui  sont  directe- 
ment attachés  ;  elle  comprendra  bientôt,  sous  le  régime  patronal, 
ceux  qui  s'uniront  à  elle  par  les  liens  d'une  parenté  fictive. 
A  la  tête  de  la  mesnie  nous  apparaît  le  seigneur  revêtu  d'un 
caractère  patronal,  paternel,  comme  l'autorité  qu'il  exerce.  Un 
vieux  dicton  disait  :  «  Tel  seigneur,  telle  mesnie,  »  comme  nous 
disons  :  «  Tel  père,  tel  fils.  »  «  Selon  seigneur  mesgniée  duite,  » 
écrit  encore  au  xive  siècle  Christine  de  Pisan. 

La  mesnie  enveloppe  les  hommes  d'armes  les  plus  fidèles. 
Ils  sont  nourris,  élevés,  instruits  au  métier  des  armes  par  le 
seigneur,  avec  les  neveux,  les  descendans,  les  autres  parens. 
Un  même  esprit  les  anime.  De  leur  seigneur  tous  les  membres 
d'une  mesnie  poussent  le  cri  de  guerre,  tous  lèvent  son  enseigne, 
tous  fixent,  au  bout  de  leurs  lances,  son  gonfanon,  tous  portent 
son  nom.  Tous  ensemble  ils  forment  la  «  mesnie  un  tel.  » 

Cette  mesnie,  si  étroitement  familiale  dans  ses  origines, 
comprendra  au  long  aller  un  groupe  étendu.  Guillaume  au  court 
nez,  ou,  pour  mieux  dire  «  au  nez  courbe,  »  ne  compte  pas 
dans  sa  mesnie  moins  de  quarante  bacheliers,  fils  de  comtes  et 
récemment  adoubés.  Savari  l'Allemand  se  met  en  route  avec 
cent  compagnons,  tous  de  sa  mesnie.  Gaydon  passe  en  revue  sa 
mesnie  :  cent  hommes  d'armes  qui  le  suivront  contre  l'ennemi. 
Les  historiens  dénombrent  la  mesnie  Guillaume  Gros  de  Martel. 
En  1172  il  s'était  rendu  à  Beaucaire,  auprès  de  Raymond,  comte 
de  Toulouse  ;  trois  cents  chevaliers  formaient  sa  suite  ;  il  les 
nourrissait  :  de  la  rue  on  apercevait  les  queux  qui  leur  apprê- 
taient des  victuailles,  dans  la  cuisine,  à  la  lumière  de  nombreux 
flambeaux. 

Bien  sont  d'une  mesnie  jusqu'à  mil  compagnons 

lisons-nous  dans  la  chanson  des  Saisnes. 

Groupés  autour  de  leur  seigneur,  tous  ceux  qui  composent 
la  mesnie  doivent  s'aimer  mutuellement  comme  membres  d'une 
même  famille.  Ils  doivent  avoir  pour  leur  chef  l'affection  qu'on 
a  pour  le  chef  de  famille  et  lui-même  doit  les  protéger. 

Le  comte  Guéri  le  Sor  est  fait  prisonnier.  Sa  première 
pensée  va  aux  siens  : 

TOME  V.  —  1911.  28 
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Franche  mesnie,  que  porrés  devenir, 
Quand  je  vos  lais  [laisse]? 

Le  comte  d'Artois  voit  les  hommes  de  sa  mesnie  étendus 
«  parmi  le  sablon.  »  Les  ennemis  les  ont  tués  de  leurs  épieux 
carrés.  «  Sa  mesnie  est  là,  morte  et  sanglante;  de  sa  main  droite 
il  la  bénit  ;  sur  elle  il  s'attendrit  et  pleure  ;  ses  larmes  lui 
coulent  jusqu'à  la  ceinture.  »  (Girart  de  Roussillon.) 

Issue  de  la  famille,  la  mesnie  en  a  les  caractères  et  dans  les 
textes  latins  • —  en  l'absence  de  l'expression  mesnie,  —  elle  est 
désignée  par  le  mot  familia. 

La  mesnie  se  développe  à  son  tour  et  produit  le  fief,  à  la 
tête  duquel  est  placé  le  baron  féodal.  Chef  d'une  mesnie  plus 
puissante,  plus  étendue,  celui-ci  puise  dans  l'autorité  du  chef 
de  famille  un  pouvoir  fait  des  mêmes  élémens. 

C'est  ainsi  que,  dans  la  formation  de  notre  civilisation,  la 
mesnie  a  joué,  entre  la  famille  et  le  fief,  un  rôle  très  exacte- 
ment semblable  à  celui  de  la  phratrie  entre  la  famille  et  la  tribu 
de  l'ancienne  Grèce,  à  celui  de  la  gens  entre  la  famille  et  la 
curie  romaines. 

Le  fief  apparaît  au  moyen  âge  comme  une  famille  plus 
étendue  dont  le  suzerain  est  le  père.  Si  bien  que,  pour  désigner 
l'ensemble  des  personnes  réunies  sous  la  suzeraineté  d'un  chef 
féodal,  on  rencontre  fréquemment  dans  les  textes  des  xne  et 
xme  siècles,  époque  où  le  régime  féodal  atteignit  son  plein 
épanouissement,  le  même  mot  familia. 

L'assimilation  entre  le  seigneur,  chef  du  fief,  et  le  père,  chef 
de  la  famille,  se  rencontre  avec  précision  dans  les  textes  du 
temps. 

Maintes  fois  les  historiens  en  ont  fait  l'observation  :  le  fief 
est  un  petit  Etat  muni  de  tous  les  organes  nécessaires  à  une 
existence  complète  et  indépendante.  On  y  voit  une  armée 
groupée  autour  du  suzerain  et  qui  obéit  à  ses  ordres  ;  en  temps 
de  paix  même,  elle  suit  ses  instructions;  on  y  voit  des  vassaux 
qui  doivent  le  service  de  conseil  et  forment  autour  de  leur 
seigneur  un  comité  de  gouvernement,  le  cas  échéant,  une  cour 
de  justice. 

Au  xe  siècle,  dans  les  chartes  et  dans  les  chroniques,  l'en- 
semble des  personnes  placées  sous  l'autorité  du  père  de  famille 
est  appelé  familia;  l'ensemble  des  personnes  placées  sous  l'au- 
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torité  du  seigneur,  chef  de  la  mesnie,  est  appelé  familia;  l'en- 
semble des  personnes  réunies  sous  l'autorité  du  baron,  chef  du 
fief  féodal,  est  appelé  fam ilia;  et  le  territoire  sur  lequel  s'exerce 
leur  autorité,  qu'il  s'agisse  du  chef  de  famille,  du  chef  de  mesnie 
ou  du  baron  féodal,  s'appelle  uniformément,  dans  les  mêmes 
documens,  patria. 

De  ces  seigneuries,  dont  chacune  représente  un  gouverne- 
ment autonome  placé  sous  la  direction  d'un  chef  de  famille,  la 
France  est  composée  au  xe  siècle.  On  en  compterait  plusieurs 
milliers.  Par  elles  le  pays  se  gouverne.  La  réunion  en  forme  la 
nation . 

Or,  en  987,  un  de  ces  barons  féodaux,  celui  qui  incarnait  de 
la  manière  la  plus  complète  et  la  plus  puissante  les  caractères 
qui  marquaient  chacun  d'eux,  fut  porté,  —  sous  l'impulsion  qui 
poussait  la  France  à  l'organisation  de  ses  forces  vives,  —  au 
sommet  du  groupe  social  :  Hugues  Capet  devint  roi. 

Par  quel  argument  Adalbéron,  archevêque  de  Reims,  a-t-il 
appuyé  la  candidature  du  nouveau  souverain,  devant  l'assem- 
blée des  grands  du  royaume?  «  Vous  aurez  en  lui  un  père;  nul 
jusqu'à  présent  n'a  invoqué  en  vain  son  patronage.  » 

Par  l'intermédiaire  du  baron  féodal,  le  pouvoir  royal  est 
donc  sorti  de  l'autorité  qu'exerçait  le  père  de  famille.  Selon  le 
mot  de  Hugues  de  Fleuri  (xie  siècle)  :  «  Le  Roi  représente  dans 
le  royaume  l'image  du  père.  »  Et  gardons-nous  de  ne  voir  ici 
qu'une  filiation  abstraite,  une  origine  lointaine,  qui  se  dessine- 
rait par  des  formes  extérieures,  par  des  mots  ou  des  formules  ; 
car  nous  constatons  là  une  origine  directe,  établie  par  des  faits 
précis  et  concrets,  formée  d'élémens  essentiels,  et  dont  nous 
verrons  les  conséquences  se  répéter  de  siècle  en  siècle  de  la 
manière  la  plus  vivante. 

II.  —  LE  MÉNAGE  DE  LA  ROYAUTÉ 

Après  être  remontés  aux  sources  du  pouvoir  royal  dans 
l'ancienne  France,  voyons  quelle  en  a  été  la  mécanique,  comme 
aurait  dit  Saint-Simon.  Y  retrouverons-nous  les  conséquences 
de  ces  origines  familiales? 

Rien  n'est  plus  difficile  à  un  esprit  moderne  que  de  se 
représenter  ce  qu'était  dans  l'ancienne  France  la  personnalité 
royale,  d'éprouver  à  nouveau  les   senti  mens   par  lesquels  les 
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.  sujets  du  Roi  lui  étaient  attachés.  «  L'autorité  du  Roi,  écrit 
M.  Paul  Viollet,  était  celle  du  père  de  famille  ;  »  et  M.  Flach  : 
«  Le  Roi  est  le  chef  de  famille.  » 

Aussi  sa  femme,  comme  dans  toute  maison  bien  tenue,  doit- 
elle  avoir  part  à  l'administration.  «  Elle  tient  le  ménage  de  sa 
royauté,  »  dit  très  heureusement  l'historien  des  Origines  de 
Vancienne  France,  en  reprenant  l'expression  des  chansons  de 
geste.  Le  trésor  de  l'Etat  est  sous  sa  surveillance.  Le  cham- 
brier,  qui  s'appellerait  de  nos  jours  le  ministre  des  Finances,  est 
son  subordonné.  Robert  II  se  plaît  à  louer  l'habileté  de  la  reine 
Constance  dans  la  gestion  des  deniers  publics;  quant  à  Ber- 
trade,  que  Philippe  Ier  a  fait  asseoir  sur  le  trône,  elle  faisait 
sans  doute  trop  bien  :  Ives  de  Chartres  lui  reproche  de  trafiquer 
des  évêchés  pour  le  compte  du  trésor. 

Philippe-Auguste  fut  le  premier  prince  qui  écarta  les  femmes 
du  gouvernement,  rompant  avec  des  traditions  déjà  deux  fois 
séculaires.  Car  il  ne  faut  pas  oublier  que  la  monarchie  fran- 
çaise, tout  en  développant  à  travers  les  siècles  les  élémens 
qu'elle  tenait  de  ses  origines,  n'en  a  pas  moins  été,  comme  tout 
organisme  vivant,  en  perpétuelle  transformation  ;  mais  ici 
encore  on  trouvera,  jusqu'aux  derniers  temps  de  la  dynastie, 
les  traces  de  ces  conditions  premières  :  en  l'absence  de  Louis  XIV, 
ce  sera  Marie-Thérèse  qui  délivrera  et  signera  les  lettres  de 
cachet. 

Auprès  du  père  et  de  la  mère,  le  fils  aîné.  L'accord  de  ces 
trois  volontés,  celle  du  Roi,  celle  de  la  Reine  et  celle  de  leur 
fils,  est  maintes  fois  exprimé  par  les  diplômes  royaux  ;  à  eux 
trois  ils  formaient  ce  que  nous  appellerions  «  la  couronne,  » 
jouissant  de  cette  inviolabilité,  de  cette  suprême  autorité  que 
les  hommes  du  Moyen  âge  attribuaient  à  la  Trinité  capétienne. 

Au  père,  —  en  fait,  au  Roi,  —  à  la  mère  et  au  fils,  vient  se 
joindre,  si  elle  vit  encore,  la  reine  mère,  la  veuve  du  Roi 
défunt.  Sous  le  règne  de  son  fils,  elle  continue  de  participer  à 
l'exercice  du  pouvoir. 

Puis  les  frères.  Leurs  droits,  dans  les  premiers  temps  de  la 
monarchie,  sont  bien  plus  étendus  que  ceux  dont  ils  jouiront 
plus  tard  sous  le  nom  d'apanages. 

A  la  famille  immédiate  du  prince  se  joint  son  conseil.  Celui- 
ci  comprend,  comme  le  conseil  du  seigneur  féodal,  les  parens 
du  suzerain,  «  messeigneurs  du  sang,  »  ses  alliés  et  des  per- 
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sonnages  de  confiance;  mais  ces  derniers,  par  celle  môme 
extension  du  caractère  familial  qui  a  produit  la  mesnie  et  le 
fief,  sont  eux-mêmes  assimilés  à  des  parens.  Le  2  mars  986, 
Louis  V  est  installé  sur  le  trône  par  le  duc  de  France,  en  atten- 
dant le  jour  où  celui-ci  s'y  placera  lui-même.  Louis  V  dit  au 
duc  et  à  ceux  qui  l'entourent  : 

«  Mon  père  m'a  enseigné  que  vous  devez  être  pour  moi  des 
alliés,  des  cousins,  que  je  ne  devrais  rien  faire  d'important  en 
dehors  de  votre  prudence.  En  vous  réside  mon  conseil.  » 

Conseil  qui  comprend  la  famille  du  Roi,  ses  familiers,  ses 
serviteurs,  et  dont  la  réunion  forme  sa  cour,  curia  régis.  Il  tend 
à  prendre  un  caractère  régulier,  il  suit  le  prince  en  ses  dépla- 
cemens  ;  mais  jusqu'à  la  fin  du  xme  siècle  il  restera,  conformé- 
ment à  ses  origines,  un  conseil  privé,  un  conseil  de  famille. 
Chroniqueurs  et  poètes  l'appelleront  la  «  mesnie  du  Roi.  » 
Souvent  aussi  on  le  nommera  la  «  chambre  du  Roi,  »  à  cause 
du  lieu  «  la  Chambre»  où  il  se  réunissait  d'ordinaire,  distinguée 
de  «  la  Salle  »  destinée  aux  audiences  publiques. 

D'autres  fois  le  Roi  délibère  avec  son  conseil  dans  l'une  des 
cours  de  son  palais,  ou  sur  une  terrasse  :  «  Au  milieu  il  y  avait 
un  pin  qui  protégeait  contre  la  chaleur  ;  la  brise  soufflait  dou- 
cement ;  une  fontaine  coulait  par  la  gueule  d'une  chimère.  C'est 
là  que  le  Roi  tint  son  parlement  (délibération)  avec  son  conseil 
principal.  »  (Girart  de  Roussillon.) 

Joinville  a  laissé  une  vivante  peinture  de  la  manière  dont  se 
tenaient  ces  assemblées  et  cela  dans  les  circonstances  les  plus 
graves,  quand  il  nous  montre,  par  exemple,  saint  Louis  et  ses 
barons  délibérant  à  Saint-Jean-d'Acre,  en  août  1250,  sur  la 
question  de  savoir  si  le  Roi  demeurerait  en  Terre  Sainte  ou 
rentrerait  en  France. 

C'est  le  «  grand  conseil  »  au  sein  duquel  ne  tarda  pas  à  se 
constituer  le  «  conseil  étroit,  »  composé  des  princes  du  sang 
des  pairs  de  France  et  des  principaux   officiers  du  monarcrue 


*  * 


Avec  ses  grands  vassaux,  ses  conseillers  et  ses  serviteurs,  le 
Roi  mené  une  vie  patriarcale;  princes  et  subordonnés  forment 
une  seule  «  maison,  »  une  même  «  famille,  »  comme  dit  préci- 
sément le  chroniqueur  Geoffroi  de  Beaulieu.  Leurs  enfans  sont 
élevés  ensemble  à  la  Cour;  ils  y  sont  instruits  au  métier  des 
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armes  et  au  gouvernement.  Ils  sont  tous  vêtus  par  la  Reine.  Ils 
forment  la  «  mesnie  »  du  Roi,  qui  les  aime  et  les  nourrit,  et  une 
affection  mutuelle  doit  les  unir  :  «  Damoiseaux  de  ma  mesnie, 
leur  dit  le  Roi,  aimez-vous  mutuellement.  »  (Girart  de  Roussil- 
lon.) 

Le  visiteur  qui  arrive  au  logis  royal  passe  devant  la  senti- 
nelle qui  joue  de  la  flûte  pour  tuer  le  temps.  Il  entre  dans  le 
palais,  où  il  croise  dans  les  loges  (galeries)  les  seigneurs  palatins 
qui  s'y  promènent  en  devisant,  quelques-uns  d'entre  eux  fredonnent 
chansons  d'histoire  ou  chansons  courtoises,  «  chansons  légères 
à  entendre,  »  pour  reprendre  l'expression  du  trouvère  Quènes 
de  Réthune.  Du  haut  du  solier  (premier  étage)  quelques  officiers 
du  palais  regardent  les  je  ânes  bacheliers  qui,  dans  les  cours, 
jouent  à  la  paume. 

Les  jeunes  filles  vivent  autour  de  la  Reine,  dans  la  «  Chambre 
des  pucelles,  »  où  Jean  Renart  nous  les  montre  se  coiffant  le 
matin  «  à  la  heaumière  »  avec  des  branches  de  porc-épic.  On  les 
trouve  assises  par  terre,  sur  des  «  coûtes-pointes  »  ou  sur  des 
«  coûtes  de  soie,  »  autour  de  leur  souveraine  qui  a  les  cheveux 
noués  d'un  cercelet  d'orfroi  (bande  tissée  d'or). 

Si  bêle  dame  ne  fu  onc  esgardée  : 

Vestue  fu  d'une  porpre  rouée  [tissée  à  dessins], 

Sa  crine  crespe  [chevelure  bouclée]  fu  à  or  galonnée. 

Elles  babillent  en  travaillant  à  l'aiguille  avec  des  chapels 
(couronnes)  de  fleurs  sur  la  tête.  Naïfs  et  gracieux  tableaux. 
Occupées  à  ouvrer  «  pailes  »  ou  courtines,  aumônières  ou 
baudriers,  attaches  de  soie  ou  las  de  beaumes, 

Fanons,  garnemens  de  moutiers, 
Chasubles  et  aubes  parées, 

l'une  ou  l'autre,  ou  la  Reine  elle-même,  ou  toutes  ensemble 
chantent  des  «  chansons  de  toile,  »  —  ainsi  nommées  dès  le 
xme  siècle,  parce  que  femmes  et  filles  les  chantaient  tout  en 
cousant,  et  parce  qu'on  y  voyait  généralement  en  scène  dame 
ou  pucelle  occupée  à  coudre.  C'est  la  chanson  de  la  belle  Aude  : 

Fille  et  la  mère  se  siéent  à  l'orfroi  [broderie], 

A  [avec]  un  fil  d'or  i  font  des  ories  croix  [croix  d'or]; 


ou  la  chanson  de  la  belle  Aïe 
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Sur  ses  genoux  un  paile  [étoffe]  d'Engleterre, 
Et  à  un  fil  i  fet  coustures  bêles  ; 

ou  la  chanson  de  la  belle  Aiglantine  : 

Bêle  Aiglantine,  en  roial  chamberine, 

Devant  sa  dame  [sa  mère]  cousoit  une  chemise  ; 

ou  bien  encore  celle  de  la  belle  Yolande  : 

Bêle  Yolans  en  sa  chambre  séoit, 

D'un  bon  samit  [satin]  une  robe  cosoit,  — 

A  son  ami  tramettre  la  voloit,  — 

En  sospirant  ceste  chanson  chantoit  : 

«  Diex  !  tant  est  dous  li  nom  d*amor, 

Jà  n'en  cuidai  [pensai]  sentir  dolor  !  » 

L'auteur  de  Galeran  (xne  siècle)  décrit  ainsi  la  journée  de 
la  Reine,  environnée  de  ses  dames  et  de  ses  filles  d'honneur. 
Elles  passent  les  heures  à 

lire  leur  psautier 
Et  faire  œuvre  d'or  et  de  soie  [travailler  à  des  tissus 

d'or  ou  de  soie], 
Oïr  de  Thèbes  ou  de  Troie  [romans  d'aventure], 
En   leurs  harpes  lais  noter, 
Et  aux  échecs  autrui  mater, 
Ou  leur  oisel  en  leur  poing  paistre... 

Pour  joyeuse  que  fût  l'humeur  de  ceux  qu'abritaient  les 
demeures  royales,  les  bâtimens  eux-mêmes  en  présentèrent 
jusqu'au  xme  siècle  un  coup  d'œil  sévère,  mais  qui  n'était  pas 
dépourvu  de  grandeur  :  vastes  salles  voûtées,  aux  murs  blanchis 
à  la  chaux,  quelquefois  ornés  de  rosaces  et  de  fleurons  de 
couleur  à  la  détrempe.  Les  sièges  sont  taillés  de  chaque  côté  des 
fenêtres  dans  l'épaisseur  des  murs,  au  long  desquels  ont  égale- 
ment été  ménagés  des  bancs  en  pierre  de  taille.  Le  sol  est  dallé 
de  pierres  dures  ou  d'un  carrelage  émaillé  :  les  salles  «  pavées,  » 
les  «  salles  perrines  »  (en  pierre)  des  chansons  de  geste.  Deux 
pièces  principales,  comme  il  a  été  dit  :  «  la  Chambre  »  où  se 
trouve  le  trésor  et  qui  sert  aussi  de  garde-meubles,  où  le  prince 
réunit  son  conseil,  et  «  la  Salle  »  ouverte  aux  audiences 
publiques. 

On  y  répand  de  l'herbe  fraîche,  des  joncs,  de  la  menthe  et 
des  fleurs  en  été  ;  de  la  paille  en  hiver.  Philippe-Auguste  ordonna 
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que  l'Hôtel-Dieu  de  Paris  recevrait  la  jonchée  de  son  palais,  qui 
était  renouvelée  tous  les  matins.  Les  jours  de  fête,  ou  à  l'occasion 
de  cérémonies  particulières,  des  étoffes  de  couleur,  taffetas  ou 
cendal,  des  tapis  et  des  pailes  sont  tendus  aux  murs  :  ce  qu'on 
nommait  les  «  dossiers.  >;  Enfermées  dans  des  coffres,  ces 
étoffes  suivaient  le  Roi  quand  il  changeait  de  résidence. 

Les  chambres  de  la  Reine  et  des  pucelles  étaient  revêtues  de 
lambris  de  bois. 

On  vit  à  la  Cour  de  France  avec  la  plus  grande  simplicité. 
Walter  Map,  chanoine  de  Londres,  vient  à  Paris  sous  le  règne  de 
Louis  VII.  Il  rapporte  que,  s'entretenant  certain  jour  avec  le  Roi, 
celui-ci  lui  traça  un  parallèle  entre  la  Cour  d'Angleterre  et  la  Cour 
de  France.  «  A  ton  souverain,  lui  dit  Louis  VII,  il  ne  manque 
rien  :  hommes,  chevaux,  or  et  étoffes  de  soie,  pierres  précieuses 
et  fruit  et  gibier,  il  a  tout  en  abondance;  à  la  Cour  de  France, 
nous  n'avons  que  du  pain,  du  vin  et  de  la  gaîté.  — J'ai  noté  ces 
paroles,  ajoute  l'Anglais,  parce  qu'elles  étaient  vraies  et  cour- 
toises; »  car  il  y  voyait  naturellement  un  très  grand  éloge  et  la 
supériorité  de  son  suzerain.  On  possède  les  comptes  de  la  Cour 
de  France  pour  les  années  1202-1203,  deux  années  du  règne  de 
Philippe-Auguste.  Elles  répondent  à  des  mœurs  très  simples.  Le 
Roi  et  les  princes  de  sa  famille  ne  changent  de  vêtemens  que 
trois  fois  par  an,  à  la  Saint-André,  à  la  Noël  et  à  l'Assomption. 
A  la  table  de  Philippe  le  Rel,  on  ne  servait  que  trois  plats  ; 
les  jours  maigres  quatre  plats  étaient  autorisés.  Pour  dessert, 
les  fruits  récoltés  dans  le  verger  royal,  réservés  d'ailleurs  à  la 
table  du  monarque  et  de  ses  frères,  car  les  seigneurs  et  les  offi- 
ciers de  la  couronne  ne  recevaient  pour  leur  part  que  des  noix 
sèches.  En  carême,  tous  avaient  également  pour  dessert  des 
noix,  des  figues  et  du  raisin  sec. 

Le  Roi  mange  avec  ses  officiers,  avec  les  prélats  et  avec  les 
barons  palatins  qui  le  secondent  dans  l'expédition  des  affaires. 
Repas  royal  auquel  chacun  peut  assister  en  spectateur,  en  curieux: 
la  maison  du  Roi  est  ouverte  à  tous.  Aussi  la  foule  s'y  pressait- 
elle.  Au  dessert,  le  restant  des  mets  était  réparti  entre  les  per- 
sonnes présentes,  usage  qui  se  conservera  jusqu'à  l'extrême  fin 
de  la  monarchie. 

Le  roi  des  ribauds  avait  charge  de  maintenir  un  peu  d'ordre 
dans  une  assemblée  aussi  nombreuse,  à  quoi  il  avait  grand'- 
peine.    Parfois    s'élèvent  «    noise,   courroux   et    mêlée  ;    »   les 
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«  poings  carrés  »  se  serrent  et  frappent  rudement  sur  leurs 
victimes  renversées  à  terre  et  qui  poussent  de  grands  cris. 

Les  vassaux  du  Roi  le  servent,  comme  ils  le  conseillent.  L'une 
et  l'autre  fonctions  constituent  le  service  domestique;  car  c'est 
aux  âges  les  plus  reculés  que  remonte  l'honneur  attaché  par 
l'ancienne  France  aux  charges  domestiques  et  que  nous  no 
comprenons  plus  aujourd'hui. 

Des  diverses  provinces,  seigneurs  et  prélats  viennent  auprès 
du  monarque  faire  de  courts  séjours,  remplir  auprès  de  lui 
leurs  devoirs  d'aide  et  de  conseil. 

Le  comte  Ferrans  arrive  au  palais,  entre  dans  la  première 
cour,  où  il  met  pied  à  terre  et  attache  son  cheval.  Il  retire  son 
heaume  qu'il  fixe  à  l'arçon  de  sa  selle,  arrange  son  haubert,  puis 
fait  le  signe  de  la  croix  avant  de  pénétrer  dans  le  donjon  prin- 
cipal du  palais,  où  il  trouve  le  Roi  à  table  «  au  mangier,  »  en- 
touré de  ses  principaux  conseillers. 

Les  nouveaux  venus  sont  logés  par  le  Roi,  ils  sont  nourris,  ils 
reçoivent  des  présens,  de  l'argent  monnayé.  Et  ce  mélange  hété- 
roclite de  courtisans  de  passage  et  de  familiers  fixés  à  demeure, 
de  toutes  classes  et  de  toutes  conditions,  sans  autre  titre  que 
leur  dévouement  au  monarque  et  la  confiance  qu'il  leur  témoigne, 
a  formé  pendant  longtemps,  —  jusqu'à  la  veille  de  la  Révolu- 
tion, —  l'organe  principal  du  gouvernement. 

Cour  du  Roi  qui,  suivant  les  circonstances,  et  par  ce  mouve- 
ment même  d'allans  et  venans,  change  incessamment  de  carac- 
tère :  voici  qu'elle  s'est  transformée  en  camp  de  guerre,  prêt  à 
chevaucher  contre  l'ennemi,  car  les  barons  sont  arrivés,  coiffés 
de  leurs  heaumes  verts,  vêtus  de  leurs  broignes  à  doubles 
mailles,  avec  leurs  lances  ornées  de  gonfanons  et  leurs  écus 
bandés. 

Mais  bientôt  la  Cour  du  Roi  a  revêtu  la  physionomie  d'un 
concile  par  l'afflux  des  prélats,  abbés  et  évêques  du  royaume  ; 
on  y  discute  sur  des  questions  de  discipline  ou  d'administration 
religieuse,  voire  sur  des  articles  du  dogme,  sous  la  présidence 
du  Roi;  ou  bien  elle  a  pris  le  caractère  d'une  Cour  de  justice, 
prononçant  des  arrêts  ou  des  sentences  d'arbitrage,  assistant  aux 
combats  meurtriers  que  se  livrent,  entre  les  lices  blanches,  les 
champions  des  combats  judiciaires. 

Au  temps  des  derniers  Carolingiens,  la  Cour  résidait  princi- 
palement à  Laon,  le  Mont-loon  des  chansons  de  geste,  la  cita- 
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délie  imprenable  sur  sa  butte  fortifiée  ;  mais,  avec  les  premiers 
Capétiens,  la  famille  royale  devient  vagabonde,  sans  cesse  en 
route  sur  les  chemins  de  Paris  et  d'Orléans,  allant  de  Melun  à 
Étampes,  de  Saint-Denis  à  Pontoise  ou  à  Compiègne,  à  Mantes 
ou  à  Poissy.  Les  haquenées  blanches,  ornées  de  garnemens  de 
samit  aux  arçons  travaillés  à  jour,  les  mules  ferrées  d'argent  et 
couvertes  de  sambues  claires  à  œuvre  d'or  menue,  où  sont 
montées  la  Reine  et  les  filles  de  sa  maison,  se  groupent  en  gra- 
cieuses chevauchées.  Les  écuyers,  qui  les  accompagnent, 
portent  à  leurs  poings  faucons,  vautours  et  éperviers,  et  les 
garçons  mènent  en  laisse  chiens  et  brachets,  viautres  et  lévriers. 
Avec  les  sommiers  chargés  de  lourds  coffres  en  bois  de  chêne 
bardés  de  fer,  recouverts  de  tapis,  et  les  chariots  entoilés  qui 
renferment  les  richesses  du  Trésor  et  les  hardes  de  la  garde- 
robe,  ils  forment  de  longues  files  sur  les  voies  sillonnées  de 
fondrières.  Par  derrière  viennent,  sur  leurs  roncins,  les  clercs 
de  la  chapelle  habillés  de  noir  ;  mêlés  aux  queux  et  aux  four- 
riers, les  taboureurs,  vielleurs  et  ménétriers,  vêtus  de  couleurs 
voyantes,  les  uns  mi-partis,  les  autres  en  manteau  rouge  et 
capuce  jaune,  les  autres  en  chape  et  en  chausses  vertes.  Le  cor- 
tège est  accompagné  d'une  petite  troupe  de  chevaliers,  dont  une 
partie  ouvre  la  marche,  tandis  que  l'autre  protège  l'arrière.  Par- 
dessus les  halliers  ou  les  buissons  qui  bordent  les  chemins  creux, 
saillent  les  pointes  de  leurs  lances  en  bois  de  frêne,  au  haut  des- 
quelles «  baloient,  »  fixés  par  des  clous  de  cuivre,  les  longs 
gonfanons  aux  vives  couleurs,  dont  les  franges  d'or  retombent 
jusque  sur  la  main  à  ceux  qui  en  sont  armés.  A  leur  cou 
pendent  les  écus  oblongs,  les  écus  «  de  quartier,  »  c'est-à-dire 
coupés  de  bandes  de  métal  doré,  peinturés  d'emblèmes  héral- 
diques, de  fleurs  et  d'animaux.  Ils  sont  vêtus  de  leurs  hauberts 
à  mailles  menues  avec  manches  et  gorgerin  ;  leur  tête  s'abrite 
sous  le  heaume  d'acier  bruni,  en  forme  d'œuf,  où  glissent  les 
coups  d'épée,  le  beaume  à  visière  et  à  ventail  qui  ne  laisse  à 
découvert  que  les  yeux. 


Quant  au  pouvoir  exécutif,  il  se  trouve  naturellement  entre 
les  mains  des  domestiques  attachés  à  la  famille  régnante.  Ceux- 
ci  se  groupent  en  six  métiers  (ministériel)',  en  six  ministères  : 
la  cuisine,  la  paneterie,  l'échansonnerie,  la  fruiterie,  l'écurie  et 
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la  chambre,  où  se  répartissent  un  monde  de  cuisiniers,  aideurs, 
souffleurs,  tournebroches,  portechapes,  gâte-sauce,  pâtissiers  et 
oubliers,  panetiers,  sommeliers  et  échançons,  barilliers,  potiers, 
fruitiers,  verduriers,  poulailliers,  valets  de  chandelle  et  porte- 
torche,  écuyers,  garçons,  valets  d'étable  et  valets  de  forge, 
charretiers  et  bourreliers,  portiers  et  gaîteurs,  chambellans, 
tailleurs,  lavandières  et  repasseuses,  courriers  et  fourriers, 
huissiers  et  fureteurs,  dirigés  par  les  grands  officiers,  le  séné- 
chal, le  bouteiller,  le  panetier,  le  chambrier  et  le  connétable, 
serviteurs  personnels  du  monarque. 

Le  sénéchal  veille  à  la  cuisine;  il  fait  allumer  le  feu  pour  le 
repas  et  ordonne  la  table  royale  :  «  sénéchal  de  la  victuaille,  » 
ainsi  que  le  nomme  Bertrand  de  Bar.  A  Bourges  et  à  Orléans, 
où  le  Roi  tenait  cour  ouverte,  Hugues  de  Clèves  a  vu  le  séné- 
chal faire  placer  des  bancs  autour  de  la  table  du  festin,  puis  les 
faire  recouvrir  d'étoffes  et  de  tapis,  afin  que  les  seigneurs 
pussent  y  prendre  place  jusqu'à  l'arrivée  des  mets.  Il  fait 
«  crier  l'eau  »  ou  sonner  les  buccines  pour  avertir  les  seigneurs 
du  Palais  d'avoir  à  se  préparer  pour  le  repas  et  à  se  laver  les 
mains.  Il  est  l'écuyer  tranchant  :  c'est  lui  qui  découpe  la  viande 
mise  sur  la  table  du  prince.  Le  repas  terminé, 

Les  escueles  fait  torcher  et  laver, 

après  quoi  il  reçoit,  pour  sa  peine,  un  morceau  de  viande, 
auquel  le  panetier  et  le  bouteiller  ajoutent  deux  ou  trois  çho- 
pines  de  vin.  Le  sénéchal  tient  en  ordre  la  maison  du  Roi  et 
son  importance  s'accroît  avec  cette  dernière,  à  mesure  que  de- 
viennent plus  nombreux  les  nourris,  ceux  que  le  Roi  élève  et 
admet  dans  son  domestique.  Il  garde  les  clés  des  portes  qui 
donnent  accès  dans  la  demeure  royale.  Il  règle  souverainement 
l'hospitalité  du  palais,  admet  les  nouveaux  venus,  leur  fixe  leur 
place  à  table,  ou  bien  les  en  écarte.  Il  leur  assigne  les  loge- 
mens  quil  a  fait  préparer. 

Girart  de  Montglane  et  son  frère  se  présentent  au  palais, 
entrent  dans  la  Cour  où  ils  croisent  le  sénéchal,  très  affairé.  Il 
est  vêtu  de  «  fraîche  hermine  claire;  «son  bliauta  été  taillé  à  sa 
mesure. 

En  sa  main  tient  un  baston  de  pomier, 
signe   de  son    commandement.    Il   est   fort  occupé  à  répartir 
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l'avoine  aux  écuyers  pour  leurs  montures  et  crie  à  tue-tête  : 

Or,  à  l'avoine  venez-en,  escuier  ! 

Si  vos  me  faites  .j.  petit  [un  peu]  courecier, 

N'en  panrez  point,  par  Deu  le  droilurier  ! 

Le  sénéchal  vit  dans  l'intimité  du  souverain,  introduit  les 
visiteurs.  Le  Roi  lui  confie  l'éducation  de  son  fils.  Les  chansons 
de  geste  indiquent  les  différentes  charges  de  la  domesticité 
royale  par  lesquelles  on  pouvait  parvenir  à  ce  poste  éminent. 
Girbert  de  Metz,  accueilli  à  la  Cour  sur  la  recommandation  de 
la  Reine,  y  fait  d'abord  les  fonctions  de  veneur.  Puis  il  devient 
fauconnier  ;  enfin  sénéchal  de  France  aux  gages  de  quatre  livres 
parisis  par  semaine. 

En  temps  de  guerre,  le  sénéchal  donne  ses  soins  à  l'arran- 
gement de  la  tente  royale,  il  suit  son  maître  dans  les  expédi- 
tions, il  porte  son  gonfanon.  «  Métier,  dit  Bertrand  de  Bar,  qui 
a  seigneurie  9ur  tous  autres.  »  De  son  côté,  Jean  Renart  nous 
montre  le  sénéchal  «  sire  et  mestre  »  dans  le  palais,  où  il  est 
«  commandère  après  le  Roi  de  toute  la  maison  ».  Il  est  «  sur 
tous  ceus  de  Paris  »  «  conseiller  en  sa  Chambre.  »  Nul  n'ose- 
rait contre  son  gré  faire  arrangement 

Ne  de  haut  fet,  ne  de  besoigne. 

Il  gouverne  la  France  : 

Et  bien  doit  France  avoir  en  abandon, 
Seneschaus  est,  en  a  le  gonfanon. 

Ces  fonctions  devinrent  héréditaires  dans  la  maison  de 
Garlande  qui  les  érigea  à  la  hauteur  d'une  vice-royauté. 
Louis  VI,  pour  en  diminuer  l'importance,  retrancha  de  l'office 
le  service  de  dapifer,  c'est-à-dire  d'écuyer  tranchant;  enfin 
Philippe-Auguste  supprima  le  sénéchalat  (1191)  devenu  un 
danger  pour  la  couronne. 

A  la  suite  du  sénéchal  vient  le  connétable,  cornes  stabidi,\e 
comte  de  l'écurie.  Il  surveille  l'écurie  du  Roi,  contrôle  le  ser- 
vice des  fourrages,  achète  des  chevaux  ;  il  tient  la  main  à  ce 
que  les  palefreniers  nettoient  soigneusement  les  stalles  ;  aussi 
peut-il  placer  quatre  de  ses  chevaux  aux  râteliers  de  son  maître 
et  prendre  en  outre  à  la  cuisine  de  la  viande  crue  ou  de  la 
viande  cuite.  «  Gomme  J'escuyerie  du  Roy,  écrit  André  Duchesne, 
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semble  estre  en  partie  destinée  pour  les  hasards  de  la  guerre, 
ils  (les  connétables)  commencèrent  par  là  de  s'accroistre  et  am- 
plifier en  grandeur  et  gaignèrent  qu'au  lieu  où  auparavant  ils 
estoient  superintendans  de  ceste  escuyerie,  ils  commencèrent 
d'estre  estimez  pour  lieutenans  généraux  de  toute  la  gendar- 
merie... »  Le  connétable  devint  chef  de  l'armée.  Philippe-Au- 
guste lui  adjoignit  deux  maréchaux.  Le  connétable  étant  devenu 
à  son  tour,  par  sa  trop  grande  puissance,  une  menace  pour  la 
monarchie,  l'office  fut  supprimé  par  Richelieu  en  1627. 

Le  bouteiller,  ainsi  que  son  nom  l'indique,  magisier  pin- 
cernarum,  commandait  aux  échansons  comme  le  connétable  aux 
garçons  d'écurie.  «  Sa  charge  estoit  de  présenter  la  coupe  à 
Leurs  Majestez  et  d'avoir  soin  de  leurs  bouteilles.  »  Il  distri- 
buait le  vin  aux  hôtes  du  palais.  Il  faisait 

Les  napes  estuer  [étuver]  et  garder 
Et  les  hanaps,  que  nus  nés  puet  ambler  [voler]. 

D'autre  part,  il  administrait  les  vignobles  royaux  et  en  gérait 
les  revenus.  Il  ne  veillait  pas  seulement  à  fournir  la  cave  du 
Roi,  mais  à  vendre  les  excédens  des  récoltes.  Il  établissait  les 
pressoirs  banaux,  faisait  rentrer  les  impôts  de  tonlieu,  de  pres- 
surage, de  forage;  ce  qui  l'amena  naturellement  à  juger  les 
contestations  auxquelles  ces  redevances  donnaient  lieu.  Ainsi 
s'étendit  progressivement  l'importance  de  ses  fonctions.  Il  ne 
tarda  pas  à  prendre  part  à  l'administration  du  domaine  et  à  la 
gestion  du  fisc. 

Le  bouteiller  avait  droit,  pour  lui  et  pour  sa  famille,  au  vin 
tiré  du  cellier  du  Roi  ;  il  avait  le  droit  d'aller  prendre  à  la  cui- 
sine de  la  viande  crue  ou  de  la  viande  cuite.  Il  ne  pouvait  pas, 
comme  le  connétable,  loger  quatre  chevaux  dans  les  écuries  de 
son  maître;  mais  en  revanche,  il  avait  permission  d'aller  se 
choisir  des  torches  et  des  chandelles  au  fruitier.  Lui  revenaient 
en  outre  les  tonneaux  entamés  les  jours  de  fête  :  privilège 
auquel  le  bouteiller  tenait  beaucoup;  car  comme  c'était  lui  pré- 
cisément qui  faisait  monter  les  tonneaux  de  la  cave,  il  en  faisait 
mettre  en  perce  le  plus  grand  nombre  possible.  Le  bouteiller 
eut  l'intendance  du  trésor  royal  et  la  présidence  de  la  Chambre 
des  Comptes.  A  partir  du  xne  siècle,  ces  fonctions  devinrent 
héréditaires  dans  la  maison  de  la  Tour,  la  première  famille  de 
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Senlis.  En  1449,  Charles  VII  dut  supprimer  la  charge  qui  avait 
pris  trop  d'importance. 

L'histoire  du  chambrier  et  celle  du  panetier  se  présentent 
sous  un  jour  semblable.  Venons  au  grand  chancelier. 

Son  caractère  diffère  un  peu  de  celui  de  ses  collègues,  parce 
que,  pour  domestique,  son  origine  fut  également  religieuse.  Les 
rois  mérovingiens  conservaient  parmi  leurs  reliques  la  petite 
chape  (capa)  de  saint  Martin.  C'était  le  vêtement  de  dessous  que 
le  patron  des  Gaules  portait  le  jour  où  il  avait  abandonné  sa 
tunique  à  un  pauvre.  De  là  le  nom  de  «  chapelle  »  donné  au 
lieu  où  étaient  gardées  les  reliques  des  rois,  et  celui  de  «  cha- 
pelain »  attribué  aux  clercs  qui  y  étaient  préposés.  Aux  reliques 
étaient  jointes  les  archives.  Lesdits  chapelains  devaient  tenir 
registre  des  sermens  qui  étaient  prêtés  sur  la  chape.  Ils  en 
vinrent  ainsi  à  être  chargés  de  la  rédaction  des  actes,  des 
diplômes  munis  de  sceaux.  Leur  chef  fut  le  chancelier.  Celui- 
ci  devait  constamment  porter  le  grand  sceau  suspendu  à  son 
cou,  de  crainte  qu'il  ne  fût  perdu.  On  l'appelle  «  cil  qui  porte 
le  scel.  »  Il  commande  aux  notaires  qui  rédigent  les  actes 
royaux  et  aux  chauffe-cire  qui  les  scellent. 

A  mesure  que  la  royauté  exerça  une  action  plus  paisible  et 
que,  dans  le  gouvernement,  une  justice  de  robe  put  remplacer 
la  justice  armée,  le  rôle  du  chancelier  grandit  en  prestige  et  en 
autorité.  Le  voici  qui  prend  le  pas  sur  le  bouteiller  et  sur  le 
connétable  ;  après  le  monarque,  il  sera  le  premier  personnage 
de  l'Etat,  le  seul  des  grands  officiers  autorisé  à  porter  la  pourpre 
royale.  On-  l'admire  dans  les  cortèges,  vêtu  de  la  robe,  du 
manteau  et  du  chaperon  d'écarlate,  ou  bien  de  drap  d'or  sur 
champ  cramoisi,  monté  sur  sa  mule  enharnachée  de  velours 
rouge  frangé  d'or  avec  housse  de  même  parure.  Dans  l'ost  il 
revêt,  à  l'instar  du  Roi,  par-dessus  son  corcet  d'acier,  une 
jacquette  d'écarlate. 

Dès  1227  les  fonctions  du  chancelier  ont  pris  tant  d'impor- 
tance que  le  Roi  croit  devoir  laisser  la  place  vacante;  mais,  par 
courtoisie,  «  cil  qui  porte  le  scel  »  continue  de  recevoir  le  titre 
de  chancelier  et  d'en  revêtir  le  costume. 

Tels  étaient  les  six  grands  officiers  de  la  couronne.  Ils  assis- 
taient le  Roi  dans  les  divers  actes  de  sa  puissance.  Leur  carac- 
tère si  étroitement  domestique  se  perdit  avec  le  temps,  moins 
rapidement  néanmoins  qu'on  ne  serait  tenté  de  le  croire,  puisque 
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nous  en  retrouvons  encore  les  traces  les  plus  saillantes  à  l'époque 
de  la  Renaissance. 

Ces  domestiques,  grands  officiers,  forment  avec  la  Reine  et 
les  fils  du  Roi,  avec  ses  parens  et  les  grands  du  royaume  qui 
composent  le  conseil  étroit,  —  et  avec  les  autres  officiers  de 
conditions  diverses  qui  occupent  les  rangs  de  la  haute  et  de  la 
basse  domesticité  du  palais,  queux,  cubiculaires,  chapelains, 
maréchaux,  —  ils  forment  ce  que  les  textes  du  temps  appellent 
«  la  famille  royale;  »  ce  que  nous  appellerions  le  gouverne- 
ment. 

Louis  le  Gros  fait  d'un  de  ses  cuisiniers,  Harcher,  un  de  ses 
principaux  capitaines,  et  saint  Louis  fait  un  ambassadeur  d'un 
de  ses  cuisiniers  également,  Gervais  d'Escraines. 

Les  fonctions  domestiques  se  confondaient  donc  originaire- 
ment à  la  Cour  de  France  avec  les  fonctions  publiques. 

Les  six  grands  officiers  de  la  Couronne,  chargés  des  six 
ministères,  ne  furent  cependant  pas  l'origine  des  secrétaires 
d'Etat  modernes.  Nous  avons  vu  comment  l'importance  prise 
par  eux,  avec  le  temps,  avait  décidé  les  souverains,  soit  à  sup- 
primer leurs  charges,  soit  à  les  rendre  exclusivement  honori- 
fiques. Depuis  le  xme  siècle,  on  trouve  quelques  clercs  auprès 
du  Roi  pour  contresigner  les  actes  qu'il  expédie.  Au  commence- 
ment du  xive  siècle,  ces  modestes  fonctionnaires  sont  appelés 
«  les  clercs  du  secret.  »  Ils  mangent  à  la  table  des  chapelains 
royaux.  Ils  sont  les  ancêtres  directs  des  ministres  d'aujourd'hui, 
origine  dont  on  suit  les  conséquences  jusqu'au  xvue  siècle,  où 
la  charge  de  notaire-secrétaire  du  Roi  continuera  d'être  indis- 
pensable à  qui  voudra  obtenir  une  commission  de  secrétaire 
d'État. 

* 
*  * 

Enfin  dans  les  «  cours  plénières,  »  —  la  grand 'cour ,  qu'il 
ne  faut  pas  confondre  avec  le  grand  conseil,  —  la  «  famille  » 
tout  entière  se  réunit.  On  les  nommait  aussi  «  cours  publiques,  » 
«  cours  générales,  »  «  cours  ouvertes,  »  et  «  cours  larges.  » 
C'étaient  des  assemblées,  conventus,  où  le  Roi  tenait  ce  qu'on 
nommait  ses  «  fêtes,  »  à  Pâques,  à  la  Pentecôte,  à  la  Toussaint, 
à  Noël;  ou  bien  à  l'anniversaire  de  son  sacre,  de  son  mariage, 
à  la  «  chevalerie  »  de  ses  fils  ou  de  ses  frères,  aux  noces  d'un 
frère  ou  d'un  enfant,  —  fêtes  de  famille. 
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Ni  ordre,  ni  règlement,  ni  hiérarchie  :  seigneurs  et  tenan- 
ciers, riches  et  pauvres,  une  innombrable  cohue  se  presse 
autour  du  prince.  Dans  le  palais 

Tant  i  a  chevalier  et  gent 

Que  l'en  n'i  puet  son  pie  [pied]  torner. 

Les  uns  ont  fait  le  voyage  pour  venir  quémander  des  béné- 
fices, les  autres  au  contraire,  pour  offrir  des  présens  au  souve- 
rain, pour  lui  marquer  leur  amitié.  Nombre  de  seigneurs  sont 
arrivés  avec  leurs  femmes,  à  quoi  quelques-uns  d'entre  eux 
étaient  même  obligés. 

La  ville,  que  le  Roi  a  désignée  pour  y  tenir  sa  Cour,  s'est 
mise  en  fête,  surtout  la  partie  où  il  a  pris  résidence,  le  «  châ- 
teau, »  le  «  maître-bourg.  »  La  chaussée  en  est  jonchée  de 
menthe,  de  jonc  et  de  glaïeul  ;  les  maisons  sont  tendues  de 
cendal  et  de  baudequins  [étoffes  historiées].  Sous  les  gouttières 
et  aux  pignons  des  demeures  qu'ils  occupent,  barons,  cheva- 
liers et  écuyers  ont  fixé  leurs  enseignes  et  leurs  bannières,  leurs 
armoiries  et  leurs  écus, 

Por  leurs   compaignons  adrecier, 

c'est-à-dire  pour  faire  connaître  leur  logis  à  ceux  qui  le  cher- 
cheraient. Enseignes,  bannières  et  écus  y  font  briller  leurs 
vives  couleurs. 

Les  poètes  du  xne  siècle  ont  laissé  mainte  description  des 
cours  plénières  tenues  à  Paris,  «  en  la  terre  le  Roi  :  » 

Che  fu  à  Pentecouste,  le  haut  jor  enforcié, 

C'a  Paris  tint  sa  Cour  Karles  o  le  vis  fier  [au  fier  visage]. 

On  y  est  venu  de  tous  les  points  du  royaume  : 

Grans  fu  la  cors  des  barons  chevaliers... 
Et  si  ot  bien.  x.  m.  [dix  mille]  arbalestriers, 
Et  i  ot  moult  de  bacelers  legiers... 

Les  fils  d'Aymeri  de  Narbonne,  les  Narbonnais,  comme  les 
appelle  Bertrand  de  Bar,  approchent  de  la  ville.  Oyez  cette 
description  de  Paris  au  xne  siècle  : 

Ce  jor  ont  tant  chevalché  et  erré 
Que  Paris  voient  la  mirable  cité, 
Et  maint  église  et  maint  clochier  levé, 
Les  abaïcs  de  grand  nobilité, 
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Et  voient  Seine,  dontparfond  sont  li  gué, 
Et  les  molins,  dont  il  i  ot  planté, 
Voient  les  nés  [nefs]  qui  amoinent  le  blé, 
Le  vin,  le  sel... 

Les  maisons  sont  tout  «  encourtinées,  »  le  sol  jonché 
d'herbes  odoriférantes  :  aux  fenêtres  pendent  mille  tapis,  des 
draps  de  cendal  et  de  soie,  des  «  pailes  »  pourpres  ou  brodés  ; 
sur  les  épaules  des  passans  on  ne  voit  que  manteaux  «  vairs  » 
ou  blanches  hermines. 

Combien  grande  est  la  peine  du  sénéchal  à  qui  incombe  le 
soin  de  loger  tout  ce  monde.  Chacun  s'adresse  à  lui.  La  plus 
chétive  demeure  sert  d'abri  à  des  chevaliers. 

Si  est  remplie  de  Paris  lacité 

Do  grant  barnage  que  li  rois  a  mandé, 

N'i  a  grant  sale,  ne  grant  paies  listé 

[à  cordons  de  pierre], 
Meson  ne  volte,  ne  solier  [étage]  à  degré, 
Ne  soient  tuit  ampli  et  ancombré, 
De  duc,  de  comte,  o  de  prince  chasé  [qui  tient  fief], 
0  d'arcevesque,  o  d'evesque,  o  d'abé, 
O  de  provoire  [prêtre],  o  de  clercs  ordené. 

Plus  d'un  noble  vassal  a  dû  s'installer  dans  une  boutique,  et 
dans  la  pièce  même  qui  donne  sur  la  chaussée  : 

Des  rues  ont  toz  les  auvanz   porpri. 

Encore  foule  de  braves  gens  restent-ils  sur  le  pavé.  Hernant 
de  Narbonne  pénètre  à  cheval  dans  un  magnifique  hôtel  dont 
l'aspect  l'a  séduit;  il  espère  y  trouver  abri.  La  cour  est  toute 
grouillante  de  garçons  et  d'écuyers  vaquant  à  leurs  besognes  : 

Voit  les  haubers  et  froier  [frotter]  et  coler  [polie], 
Et  les  espées  forbir  et  ranheuder, 
Et  les  chevax  torchier  et  abruver, 
En  la  quisine  la  vitaille  porter, 

Un  grand  tapis  a  été  jeté  emmi  la  place  : 

Environ  siéent  .xl.  [quarante]  bachelier, 
Esches  et  tables  [tric-trac]  orent  fet  aporter, 
Ensemble  jouent... 

Si  grande  est  parfois  l'affluence  que  la  contrée  où  se  tient  la 
Cour  en    est  «  mangée,    »    comme   un    champ  où  se  seraient 
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abattues  les  sauterelles,  car  peu  de  villes  étaient  assez  vastes 
pour  contenir  tant  de  gens.  Alors  sous  les  murailles  des  cités, 
dans  la  plaine,  on  dressait  des  campemens,  où  l'on  voyait 
briller,  à  la  lumière  du  jour,  les  toiles  aux  couleurs  claires  des 
trefs  et  des  pavillons. 

A  l'occasion  de  la  Cour  plénière,  le  Roi  s'est  fait  faire  une 
robe  neuve,  une  robe  d'écarlate  «  noire  comme  mure.  »  Il  s'est 
fait  faire  «  un  mantel  d'escarlate  vermeille,  fendu  à  un  costé,  et 
chaperon  de  mesme  étoffe  tout  fourré  d'hermine,  »  manteau  et 
chaperon  ornés  de  pierres  précieuses.  Mais  à  la  messe  solennelle 
qu'a  dite  un  des  principaux  prélats  du  royaume  et  par  laquelle 
la  Cour  plénière  s'est  ouverte,  il  n'a  pas  mis  ce  vêtement  d'écar- 
late, ni  au  festin  qu'il  préside  le  jour  de  la  couronne,  dies  co- 
ronœ,  ainsi  nommé  parce  que  ce  jour  le  Roi  paraît  à  table  avec 
sa  couronne  qu'un  évêque  lui  a  posée  au  front. 

Le  «  jour  de  la  couronne  »  est  le  grand  jour  de  la  Cour 
plénière,  le  jour  où  le  Roi  paraît  à  table,  couronne  au  front, 
entouré  de  sa  famille,  des  princes  du  sang,  des  grands  officiers 
et  de  tous  ses  sujets.  La  couronne  qu'il  a  ceinte  à  cette  occasion 
n'est  pas  celle  du  sacre,  mais  une  autre  couronne  plus  légère  et 
plus  facile  à  porter.  lia  attaché  à  sa  ceinture  l'épée  au  pommeau 
d'or,  il  a  chaussé  les  bottines  de  soie  azurée,  fleurdelisée  d'or, 
il  a  vêtu  la  robe  de  cendal  azuré,  battu  d'or  aux  armes  de 
France,  et  s'est  montré  ainsi,  dans  le  costume  le  plus  auguste 
de  sa  majesté,  à  ses  sujets  réunis.  Après  quoi,  il  a  repris  le  surcot 
d'écarlate  ou  de  samit  vermeil  sous  lequel  il  apparaîtra  aux  dif- 
férens  repas  qui  vont  se  succéder  pendant  plusieurs  jours.  C'est 
le  «  tinel.  » 

Le  tinel  est  la  table  ouverte  à  tout  venant,  où  le  Roi  reçoit 
son  peuple,  la  famille  entière.  Sous  les  hautes  voûtes  des  palais, 
dans  les  cours,  dans  les  prés  qui  les  environnent,  dans  les  rues 
de  la  cité,  de  longues  tables  sont  dressées  et  le  peuple  est  convié 
parle  cri  des  hérauts.  S'assied  qui  veut.  Les  viandes  sont  ser- 
vies en  abondance.  Aux  carrefours,  on  défonce  des  tonneaux  de 
vin. 

Le  prince  tient  «  état  royal.  » 

On  trouve  une  description  très  précise  d'une  grande  cour 
tenue  par  saint  Louis  à  Saumur,  dans  la  pittoresque  chronique 
du  bon  sire  de  Joinville. 

Le  Roi,  à  la  table  où  il  est  assis,   entouré  des  princes  du 
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sang  et  des  principaux  personnages  du  royaume,  est  servi  par 
ses  grands  officiers  et  parfois  ceux-ci,  quand  le  repas  est  en  plein 
air,  le  servent  à  cheval.  Le  jour  de  la  couronne,  c'est-à-dire  le 
jour  où  le  prince  mange  couronné,  avec  appareil,  le  banquet 
est  silencieux.  On  écoute  le  grand  chambellan  qui  fait  la  lecture 
à  haute  voix.  Le  chambellan  lit  généralement  les  histoires  où 
sont  rappelées  les  gestes  des  hommes  illustres;  mais,  les  jours 
suivans,  ces  agapes  s'accompagnent  de  la  plus  tumultueuse  gaîté. 
Les  ménestrels  font  entendre  les  instrumens  les  plus  divers  et 
les  tombéours  font  leurs  farces  et  cabrioles.  On  voit  leurs  petits 
singes,  dans  leurs  costumes  d'écarlate  à  branlans  d'or,  grimper 
sur  le  dos  des  convives.  Les  hérauts  d'armes,  avec  des  hanaps 
remplis  de  pièces  de  monnaie,  se  jettent  parmi  le  peuple  en 
criant  :  «  Largesse  !  largesse  !  »  et  font  voler  autour  d'eux  l'argent 
répandu  à  pleines  mains. 

Monstrelet  raconte  que,  en  1420,  lorsque  le  roi  d'Angleterre, 
Henri  V,  désigné  roi  de  France  par  le  traité  de  Troyes,  célébra 
à  Paris  ses  noces  avec  Catherine,  fille  de  Charles  VI,  il  y  tint 
Cour  plénière,  comme  l'avaient  fait  les  princes  aux  fleurs  de  lis 
ses  «  prédécesseurs.  »  Les  Parisiens  se  rendirent  au  Louvre  en 
grand  nombre,  «  pour  voir  lesdicts  roy  et  royne  séans  ensemble 
en  portant  couronne,  »  mais,  ajoute  l'historien,  «  les  peuples 
sans  estre  administrez  de  boire  et  de  manger  par  nuls  maistres 
d'hostel  de  léans.  Ils  partirent  contre  leur  coutume,  dont  ils 
murmurèrent  ensemble;  car,  du  temps  passé,  quand  ils  alloient 
en  si  haute  solennité  à  la  Cour  de  leur  seigneur  le  roy  de 
France,  estoient  administrez  des  gouverneurs  de  boire  et  de 
manger  en  sa  Cour  qui  estoit  à  tous  ouverte  et  là  ceux  qui  se 
vouloient  seoir  estoient  servis  très  largement  par  les  serviteurs 
du  roy,  de  viande  d'iceluy.  » 

Trait  où  se  marque  la  différence  qu'on  observait  entre  les 
mœurs  des  rois  de  France,  demeurées  patriarcales,  et  celles  des 
monarques  anglais. 

En  ces  Cours  ouvertes,  le  Roi  ne  se  contentait  pas  de  nourrir 
ses  sujets;  le  sénéchal  distribuait  en  son  nom 

Chapes,  surcots,  cotes,  mantiaus, 

les  fourrures,  le  vair  et  le  gris,  les  dos  [peaux]  de  martres  zibe- 
lines, les  riches  atours,  garnemens  et  paremens,  les  armes, 
heaumes  et  hauberts  et  les  écus  peints  à  fleurs,  les  plats  d'étain 
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et  les  hanaps  de  vermeil,  les  mules  et  roncins,  palefrois  et  des- 
triers. 

Veigne  à  la  cort  quand  elle  iert  [sera]  assemblée, 
Chascun  aura  et  cheval  et  espée. 

Les  moines  recevaient  de  «  blancs  burriaus  »  [robes  de  bure 
blanche].  Aux  dames  le  Roi  donnait  des  pendans  d'oreille,  des 
perles,  des  joyaux,  des  ceintures  «  d'argent  ferrées,  »  de  riches 
étoffes,  baudequins,  draps  d'argent  ou  de  samit  ciselé.  Libéra- 
lités qui  sont  nommées  les  livrées,  —  du  latin,  liberatœ,  libera- 
lioncs,  —  du  Roi.  Puis  le  souverain  nommait  des  titulaires  aux 
charges  vacantes,  conférait  des  bénéfices,  accordait  des  pensions, 
créait  des  chevaliers.  Enfin  se  déroulaient  joutes,  carrousels  et 
quintaines.  Après  quoi,  le  Roi  embrassait  les  dames  et  congédiait 
l'assemblée. 

Les  trefs  sont  détendus.  Barons  et  écuyers  rejoignent  leurs 
demeures  en  formant  sur  les  routes  de  longues  chevauchées  : 

Quant  vient  en  mai,  que  l'on  dist  as  Ions  jors, 
Que  Franc  de  France  repairent  de  roy  cort, 
Renaus  repaire  devant  el  premier  front. 

«  En  mai,  le  mois  dit  aux  longs  jours,  quand  Francs  de 
France  reviennent  de  la  Cour  du  Roi,  Benaud  marche  en  avant, 
au  premier  rang.  » 

Que  si  nous  nous  sommes  étendu  un  peu  longuement  sur 
ces  «  Cours  plénières,  »  c'est  à  cause  de  leur  importance  dans 
le  gouvernement  de  nos  vieux  rois.  Les  princes  profitaient  de 
ce  qu'ils  avaient  autour  d'eux  le  plus  grand  nombre  possible 
de  leurs  sujets,  pour  prendre,  d'accord  avec  eux,  les  me- 
sures les  plus  instantes,  les  unes  concernant  l'ensemble  du 
royaume,  où  ces  décisions  avaient  force  de  loi,  les  autres  con- 
cernant la  famille  royale.  Les  historiens  ont  noté  toute  une  série 
de  ces  décisions  qu'il  serait  trop  long  de  rappeler  ici.  Et  c'est 
ainsi  que  les  Cours  plénières,  telles  que  nous  venons  de  les 
décrire,  ont  été  l'origine  immédiate  des  Etats  généraux.  Les 
célèbres  États  généraux  des  xive  et  xve  siècles  n'ont  pas  été 
autre  chose  que  les  cours  plénières  du  xne  siècle,  mais  où 
s'était  graduellement  introduit  plus  d'ordre  et  de  méthode. 


Quant  aux  ressources  qui  leur  étaient  nécessaires,  les  pre- 
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miers  Capétiens  les  tiraient  de  l'exploitation  de  leurs  domaines. 
Ils  subvenaient  à  leurs  besoins  par  leurs  revenus  particuliers, 
sans  lever  d'impôts,  grâce  à  des  rentes  personnelles,  à  des  cens 
et  à  des  fermages,  dont  le  montant  leur  était  apporté  dans  les 
trois  termes  de  Saint-Rémy,  de  la  Chandeleur  et  de  l'Ascension. 

Les  Capétiens  sont  devenus,  il  est  vrai,  les  plus  grands 
propriétaires  fonciers  du  pays.  A  Gonesse,  à  Mantes,  à  Etampes, 
ils  ont  établi  des  greniers  où  leurs  prévôts  font  ranger  le  blé  et 
l'avoine;  ils  ont  des  celliers  à  Orléans,  à  Angoulême;  le  bois 
et  la  venaison  leur  sont  fournis  par  les  forêts  dont  leurs  rési- 
dences sont  entourées,  les  forêts  de  Fontainebleau,  d'Ivelin,  de 
Saint-Germain,  de  Compiègne  et  de  Rouvray  (bois  de  Boulogne). 
Que  si  le  Roi  est  si  souvent  en  chasse,  ce  n'est  pas  seulement, 
comme  dans  les  derniers  temps  de  la  monarchie,  pour  son 
plaisir,  mais  pour  alimenter  sa  table  et  celle  de  ses  officiers.  Et 
de  là  aussi  ces  déplacemens  incessans,  car,  au  lieu  de  faire 
voyager  vivres  et  subsistances,  il  semblait  à  la  Cour  plus  expé- 
dient de  les  aller  consommer  sur  place,  d'un  domaine  à  l'autre. 
Ou  bien  le  Roi  se  rendait,  avec  sa  suite,  dans  telle  ou  telle 
abbaye  où  il  exerçait  le  droit  de  gîte  en  qualité  de  suzerain. 
Vastes  et  multiples  exploitations  rurales  au  profit  desquelles  les 
princes  ajoutent  les  droits  féodaux  qu'ils  percevaient  comme 
suzerains  de  leurs  fiefs.  Le  Roi  n'avait  à  faire  face  qu'à  des 
dépenses  domestiques.  L'Etat  n'existait  pas,  partant  nul  impôt 
public. 

Conception  qui  persistera  jusqu'à  la  Renaissance.  Après 
cinq  siècles  de  monarchie,  les  Etats  généraux  de  1484  estime- 
ront encore  que  les  propriétés  du  Roi  lui  doivent  suffire  à  lui  et 
à  sa  maison,  voire  aux  dépenses  de  l'Etat.  Au  regard  du  peuple, 
l'impôt  n'est  toujours  qu'un  recours  momentané,  une  aide,  pour 
reprendre  l'expression  consacrée.  Aussi,  jusque  sous  Louis  XIII, 
appellera-t-on  «  finances  ordinaires  »  les  produits  du  domaine 
royal,  «  finances  extraordinaires  »  le  produit  des  impôts. 

Depuis  des  siècles,  il  est  vrai,  cet  «  extraordinaire  »  formait 
la  ressource  principale  du  gouvernement. 

Aux  revenus  de  ses  propriétés  le  prince  ajoutait  les  quatre 
cas  de  l'aide  féodale  qui  nous  arrêteront  un  instant. 

Rappelons  que,  dans  l'antiquité,  la  législation  romaine  pres- 
crivait que  les  cliens  devaient  1°  doter  la  fille  du  patron  ; 
2°  fournir  la  rançon  du  patron  quand  il  était  fait  prisonnier; 
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3°  contribuer  aux  frais  de  ses  magistratures  et  à  celles  de  son 
fils  ;  4°  le  soutenir  dans  les  dépenses  extraordinaires,  quand  des 
amendes  étaient  encourues,  etc. 

Le  droit  féodal  établit  que  le  vassal  doit  aide  au  suzerain; 
1°  quand  il  marie  sa  fille  ;  2°  quand,  fait  prisonnier,  il  doit  payer 
une  rançon  ;  3°  quand  il  est  armé  chevalier  ou  arme  ses  fils 
chevaliers  ;  4°  dans  les  dépenses  extraordinaires,  quand  il  part 
pour  la  croisade  ou  veut  racheter  une  partie  du  fief. 

En  retour,  le  patron  devait  à  son  client,  comme  le  seigneur  à 
son  vassal,  soutien  et  protection  dans  toutes  les  circonstances 
de  la  vie. 

Les  deux  tableaux  ne  présentent  pas  seulement  une  grande 
similitude,  mais  une  parfaite  identité. 

On  constatera  que,  lorsque  la  féodalité  se  développa,  la 
clientèle  romaine  avait  disparu  depuis  des  siècles  :  l'une  ne 
peut  donc  être  sortie  de  l'autre.  Force  est  de  conclure  que  l'une 
et  l'autre  ont  été  produites  par  la  même  cause;  or  l'origine 
familiale  de  la  clientèle  romaine  ne  fait  plus  doute  pour  per- 
sonne. 

Voyons  à  présent  les  quatre  cas  de  laide  royale  : 

Le  sujet  doit  aide  au  monarque  :  1°  quand  celui-ci  marie  sa 
fille;  2°  quand,  fait  prisonnier,  il  doit  payer  sa  rançon;  3°  quand 
il  arme  ses  fils  chevaliers  ;  4°  dans  les  dépenses  extraordinaires, 
quand  il  part  pour  la  croisade. 

Entre  l'aide  féodale  et  l'aide  royale  nous  constaterons  donc 
encore  les  rapports  les  plus  étroits. 

La  première  application  de  l'aide  royale,  étendue  au  royaume 
entier,  date  de  1188,  nous  voulons  parler  de  la  contribution 
demandée  par  Philippe-Auguste  pour  subvenir  aux  frais  de 
l'expédition  contre  les  Sarrasins,  de  la  dîme  Saladine  (du  nom 
du  sultan  Saladin). 

Suivons  à  présent  les  contingences  dont  l'influence  étendra 
et,  peu  à  peu,  modifiera  les  faits  sur  lesquels  elles  agiront  : 
l'impôt  perçu  par  Philippe-Auguste,  plus  tard  par  Louis  Vil 
pour  la  croisade,  fut  donc  essentiellement  un  impôt  féodal, 
familial,  à  en  considérer  l'origine;  mais  les  circonstances 
devaient  en  faire  un  impôt  général  ;  à  plus  forte  raison,  en  sera-t-il 
ainsi  des  contributions  levées  par  Philippe  le  Bel  pour  le 
mariage  de  sa  fille  Isabelle  ou  pour  la  chevalerie  de  ses  fils, 
des  deniers  perçus  pour  la  rançon  du  roi  Jean. 
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Et  quels  ne  furent  pas  les  peines,  les  efforts  du  gouverne- 
ment, avant  qu'il  parvînt  à  faire  accepter  le  principe  même  de 
l'impôt!  Sur  la  fin  du  règne  de  Philippe  le  Bel,  les  Capétiens 
occupent  le  trône  depuis  trois  siècles  ;  le  Roi  veut  lever,  pour 
les  besoins  urgens  de  la  guerre  de  Flandre,  un  droit  qui  paraî- 
trait aujourd'hui  fort  mince,  sur  la  vente  des  objets  de  con- 
sommation. Quelle  indignation  provoquent  ces  «  nouveautés,  » 
ces  extorsions  injustes  et  intolérables!  Il  y  eut  des  émeutes,  des 
personnes  furent  tuées.  Si  grande  est  la  colère  soulevée,  que  le 
paisible  continuateur  de  Nangis  en  perd  son  sang-froid. 

* 
*  * 

Il  nous  reste  à  parler  de  l'administration  locale. 

Au-dessous  des  grands  officiers  dont  il  vient  d'être  question, 
sont  rangés  les  agens  inférieurs,  les  agens  locaux,  c'est-à-dire 
les  prévôts,  qui  continuent  les  fonctions  des  judices  carolin- 
giens; mais  ils  sont  principalement  chargés  d'exploiter  les 
domaines  que  les  premiers  Capétiens  possèdent  sur  les  points  les 
plus  divers  du  territoire  et  dont  les  revenus  leur  fournissent 
encore  leurs  principales  ressources  pour  gouverner  leurs  sujets. 
Les  prévôts  prennent  leurs  fonctions  à  ferme,  pour  un  temps 
déterminé,  versant  au  Roi  une  somme  convenue  pour  l'exploita- 
tion du  domaine  et  conservant  le  surplus  des  profits,  qu'ils  en  ont 
tirés,  pour  leur  rémunération.  En  réalité,  ils  sont  des  fermiers, 
dans  le  sens  moderne  du  mot. 

On  trouve  des  prévôts,  —  ils  sont  au  nombre  de  trente-huit 
jusqu'à  Philippe-Auguste,  —  dans  toutes  les  localités  où  la 
couronne  possède  des  domaines  importans.  Ils  y  président  aux 
labours,  aux  semailles,  à  la  moisson,  à  la  fenaison,  aux  ven- 
danges; ils  y  surveillent  l'entretien  des  bâtimens  royaux  et  des 
clôtures,  celui  des  cuisines,  des  brasseries,  boulangeries  et  pres- 
soirs; ils  doivent  maintenir  en  bon  état  les  viviers,  les  vache- 
ries, les  porcheries,  les  bergeries  et  les  écuries  diverses,  nourrir 
les  poules,  les  oies,  les  canards,  les  paons,  les  faisans,  les  tourte- 
relles et  les  perdrix  qui  appartiennent  à  leur  maître;  élever 
leurs  chevaux,  faire  cultiver  leurs  jardins;  recueillir  les  œufs, 
le  lait,  le  miel,  le  lard  que  produisent  les  fermes  et  les  courtils; 
faire  ranger  la  pailie  et  le  foin  sous  les  hangars  qu'ils  ont  fait 
construire;  enfin,  quand  ils  en  sont  requis,  ils  doivent  faire 
parvenir  ce3  provisions  à  la  Cour  et  en  vendre  le  surplus;  occu- 
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pations  absorbantes  et  qui  leur  prennent  plus  de  temps  que  les 
fonctions  judiciaires  dont  ils  sont  chargés  par  surcroît,  comme 
représentans  de  l'autorité  royale.  Ils  sont  placés  sous  les  ordres 
du  sénéchal,  chef  de  la  maison  du  Roi. 

Gérans  du  domaine  royal,  ils  deviennent  avec  le  temps,  — 
sous  la  force  du  mouvement  qui  a  généralement  déterminé 
l'évolution  des  institutions  monarchiques,  —  des  officiers 
publics.  Pendant  longtemps,  ils  ont  été  les  seuls  juges  locaux, 
joignant  d'ailleurs  à  ces  attributions  financières  et  judiciaires 
un  rôle  guerrier.  Ils  publient  les  semonces  à  l'ost  royal  et  con- 
duisent les  contingens  levés  dans  l'étendue  de  leur  ressort.  Ils 
deviennent  les  plus  utiles  auxiliaires  du  monarque. 

On  sait  que  l'institution  des  baillis, —  cette  première  et,  dans 
ses  origines,  cette  très  vague  esquisse  du  gouvernement  adminis- 
tratif,—  n'apparaîtra  que  sous  Philippe-Auguste,  alors  que  la 
maison  capétienne  comptera  déjà  deux  siècles  de  royauté. 

Quant  à  un  pouvoir  législatif,  il  n'y  en  a  pas.  Un  père  ne 
fait  pas  de  législation  au  sein  de  sa  famille.  «  Si  veut  le  père,  si 
veut  la  loi.  »  Les  Mérovingiens  légiféraient,  ainsi  que  les  Caro- 
lingiens; car  leur  autorité  n'était  pas  de  caractère  patronal.  Les 
Capétiens  ne  légifèrent  plus.  Comme  le  père  parmi  ses  enfans, 
le  Roi  est,  parmi  ses  sujets,  «  la  loi  vive.  »  Il  gouverne  son 
royaume  comme  une  famille.  «  Si  veut  le  Roi,  si  veut  la  loi.  » 
Les  ordonnances  du  Roi  et  de  son  conseil,  quand  elles  entrent 
dans  les  mœurs,  deviennent  coutumières;  mais  si  la  coutume 
ne  les  admet  pas,  elles  n'ont  qu'un  effet  passager.  Au  xvir3  siècle 
encore,  Pascal  et  Domat  pourront  écrire  :  «  La  coutume,  c'est  la 
loi.  »  Et  les  Capétiens  ne  légiféreront  pas  jusqu'à  la  Révolution. 
On  sait  la  célèbre  réflexion  de  Mirabeau  :  «  La  place  que  la  notion 
de  loi  doit  occuper  dans  l'esprit  humain  était  vacante  dans 
l'esprit  des  Français.  »  Après  1789  seulement,  quand  le  régime 
patronal  aura  été  détruit,  on  reverra  dans  notre  pays  ce  qu'on 
n'y  avait  pas  vu  depuis  le  ixe  siècle,  depuis  les  Carolingiens, 
un  pouvoir  législatif. 

Frantz  Funck-Rrentano. 


REVUES  ÉTRANGÈRES 


A    PROPOS    DU    CENTENAIRE 
DE    'WILLIAM    MAKEPEACE    THACKERAY 


Lorsque,  l'année  prochaine,  tous  les  peuples  de  langue  anglaise 
s'uniront  pour  célébrer  le  centième  anniversaire  de  la  naissance  de 
Charles  Dickens,  c'est  chose  bien  certaine  que  le  public  français,  de 
son  côté,  se  fera  un  devoir  d'apporter  à  la  mémoire  de  l'auteur  de 
David  Copperfield  son  tribut  particulier  d'affection  et  de  gratitude. 
Charles  Dickens  !  je  crains  décidément  de  ne  pouvoir  jamais  évoquer 
avec  l'impartialité  qu'il  faudrait  le  souvenir  d'un  aussi  fidèle  com- 
pagnon, ami,  et  bienfaiteur  de  toute  ma  vie.  Mais  combien  d'autres 
cœurs  de  chez  nous,  depuis  un  demi-siècle,  ont  été  pareillement 
séduits  par  ce  magicien  :  accoutumés  peu  à  peu  à  plonger  dans  le 
merveilleux  univers  issu  de  sa  fantaisie  créatrice,  ils  se  trouveraient, 
maintenant,  tout  à  fait  incapables  d'en  examiner  «  objectivement  »  la 
portée  littéraire  ou  la  vraisemblance  !  Et  s'il  est  sûr  que  dans  d'autres 
pays,  en  Russie  par  exemple  ou  en  Allemagne,  tout  le  roman  moderne 
s'est  constitué  et  n'a  point  cessé  de  se  développer  sous  l'influence 
immédiate  de  l'œuvre  de  Dickens,  combien  chez  nous  aussi  cette  in- 
fluence a  été  féconde,  ne  serait-ce  que  pour  opérer  la  transition  qui 
nous  apparaît  aujourd'hui  entre  la  forme  et  le  contenu  «  romanesques  » 
des  récits  d'un  Balzac  et  de  ceux  d'un  Flaubert  ou  d'un  Alphonse 
Daudet!  Je  ne  crois  pas  que  Walter  Scott  lui-même,  ni  autrefois 
Richardson,  aient,  sinon  occupé  plus  de  place  dans  nos  âmes  françaises, 
en  tout  cas  réussi  à  y  pénétrer  plus  profondément.  De  telle  manière 
qu'en  1912,  au  moment  où  toutes  les  races  anglaises  proclameront, 
d'un  élan  unanime,  leur  tendre  dévotion  à  l'égard  d'un  conteur  que 
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les  plus  délicats  de  leurs  lettrés  s'accordent  désormais  à  chérir  autant 
qu'ils  avaient  naguère  affecté  de  le  dédaigner,  nous  pouvons  être 
assurés  que  des  milliers  de  lecteurs  français  leur  feront  écho,  —  lec- 
teurs anciens,  se  souvenant  d'avoir  frémi  doucement  au  spectacle  des 
souffrances  et  de  l'agonie  pathétiques  de  l'exquise  petite-fille  du  mar- 
chand d'antiquités;  jeunes  lecteurs  tout  fraîchement  remués  de  sym- 
pathie fraternelle  pour  les  luttes,  les  déboires,  le  triomphe  final  du 
jeune  Copperfield  I 

Mais  voici  cependant  que,  dès  la  présente  année  1911,  en  attendant 
les  fêtes  de  ce  glorieux  centenaire,  les  mêmes  peuples  de  langue 
anglaise  s'empressent  à  célébrer  pieusement  le  centième  anniversaire 
de  la  naissance  d'un  autre  de  leurs  grands  romanciers,  le  plus  grand 
de  tous  après  Dickens,  ou  parfois  regardé  comme  son  égal;  et  il  ne 
semble  pas  que  personne,  chez  nous,  manifeste  le  désir  de  mêler  sa 
voix  à  ce  concert  de  louanges  en  l'honneur  du  noble  et  vigoureux  génie 
de  W.  M.  Thackeray.  A  peine  quelques-uns  d'entre  nous  savent-ils  le 
nom  de  ce  romancier;  et  ce  n'est  pas  seulement  que  nous  l'ayons 
oublié,  ainsi  que  cela  nous  est  arrivé  pour  maints  autres  écrivains 
étrangers  familiers  à  nos  pères  :  le  fait  est  que  jamais,  en  aucun 
temps,  le  public  français  ne  paraît  avoir  consenti  à  accueillir  dans  son 
intimité  l'illustre   auteur  d' Arthur  Pendennis  et  de  Barry  Lindon. 
Lorsque,  aux  environs  de  1860,  l'énorme  succès  de  l'œuvre  de  Dickens 
a  provoqué  chez  nous,  pour  la  troisième  fois  depuis  le  milieu  du 
xvme  siècle,  une  véritable  passion  de  curiosité  à  l'égard  de  l'école 
tout  entière  du  roman  anglais  contemporain,  les  traducteurs  ne  se 
sont  pas  fait  faute,  naturellement,  de  nous  offrir  l'œuvre  à  peu  près 
complète  de  Thackeray,  tout  de  même  qu'ils  nous  révélaient  celles  des 
Bulwer  Lytton  et  des  Wilkie  Collins,  des  George  Elliotet  des  Charlotte 
Brontë.  Mais,  tandis  que  la  plupart  de  ces  rivaux  ou  disciples  de 
Thackeray  rencontraient  parmi  nous  des  lecteurs  enthousiastes,  c'est 
comme  si  une  malchance  obstinée  nous  eût  interdit,  dès  le  début,  de 
prendre  plaisir  à  aucun  des  romans  d'un  auteur  estimé  de  ses  compa- 
triotes fort  au-dessus  de  ceux-là.  En  vain  les  critiques  les  plus  auto- 
risés, et  Taine   au  premier  rang,  nous  invitaient  à  admirer,  dans 
l'art  de  cet  auteur,  une  maîtrise  littéraire  incomparable,  avec  la  plus 
heureuse  alliance  de  tous  les  dons  du  conteur,  du  peintre,  et  du  psycho- 
logue ;  en  vain  ces  guides  ordinaires  de  l'opinion  française,  —  trompés 
eux-mêmes  sur  le  compte  de  Dickens  par  une  prévention  des  lettrés 
anglais  toute  pareille  à  celle  qui  chez  nous,  autrefois,  avait  empêché 
les  contemporains  de  Balzac  de  rendre  hommage  à  la  valeur  littéraire 
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de  ses  feuilletons,  —  nous  enjoignaient  de  préférer  à  l'invention  un 
peu  vulgaire  de  Martin  Chuzzlewit  la  touche  plus  subtile  des  Neiccomes 
et  d'Henri  Fsmond  :  notre  impuissance  à  les  suivre,  dans  ce  cas  par- 
ticulier, était  décidément  si  irrémédiable  que  les  traducteurs  eux- 
mêmes  dont  je  parlais  à  l'instant,  après  nous  avoir  soumis  presque 
toutes  les  productions  antérieures  de  Thackeray,  renonçaient  à  intro- 
duire chez  nous  ses  derniers  ouvrages,  et  notamment  ces  Newcomes 
où  l'on  nous  assurait  qu'il  avait  déployé  le  plus  pur  de  son  génie.  Il 
n'y  avait  pas  jusqu'à  sa  Foire  aux  Vanités,  le  plus  fameux  à  coup  sûr  et 
le  plus  «  populaire  »  de  ses  romans,  qui  n'échouât  à  obtenir  parmi 
nous  la  faveur  accordée  aux  plus  médiocres  «  machines  »  de  Bulwer 
Lytton  ou  d'Anthony  Trollope,  de  l'un  quelconque  des  nombreux 
romanciers  anglais  dont  les  noms  se  Usaient  au  dos  des  couvertures 
sang-de-bœuf  de  la  mémorable  Collection  des  meilleurs  auteurs 
étrangers. 

Mais  pourquoi?  Comment  expliquer  cet  étrange  phénomène,  bien 
souvent  déploré,  en  ma  présence,  par  des  admirateurs  du  célèbre  ro- 
mancier? La  faute  en  était-elle,  peut-être,  aux  traductions  des  récits 
de  Thackeray,  comme  le  supposaient  volontiers  ces  compatriotes  du 
maître?  Il  est  sûr  que  bon  nombre  des  susdites  traductions  aux  cou- 
vertures rouges  avaient  dû  être  faites  avec  une  précipitation  et  une 
négligence  fâcheuses  :  n'est-ce  pas  dans  l'une  d'elles  que  la  locution 
anglaise  for  the  nounce,  «  pour  le  moment,  »  avait  été  traduite  parles 
mots  :  «  pour  le  Nonce,  »  survenant  là  de  la  façon  à  la  fois  la  plus 
littérale  et  la  plus  imprévue?  Et  certes,  il  est  bien  vrai,  aussi,  que  la 
langue  de  Thackeray,  avec  sa  remarquable  tenue  littéraire,  s'accom- 
modait plus  malaisément  d'une  transposition  trop  sommaire  que  celle 
d'un  Ainsworth  ou  d'un  Wilkie  Collins.  Mais  ma  vieille  expérience 
de  traducteur  m'a  appris  qu'il  existait,  décidément,  une  «  grâce 
d'état  »  pour  les  œuvres  étrangères  qui  avaient  en  soi  le  moyen  de 
nous  intéresser  :  combien  n'ai -je  pas  constaté,  à  ce  point  de  vue,  de 
vrais  miracles,  permettant  à  un  roman,  et  parfois  même  à  un  ouvrage 
historique  ou  philosophique,  de  se  frayer  un  chemin  jusqu'à  notre 
cœur  malgré  la  «  trahison  »  d'une  traduction  à  peu  près  illisible  ! 
Sans  compter  que,  par  hasard,  il  se  trouve  que  tels  des  romans  de 
Thackeray,  Arthur  Pendennis  et  Henri  Esmond,  sont  tombés  aux 
mains  de  traducteurs  d'une  habileté  et  d'une  conscience  exception- 
nelles, très  suffisamment  en  état  de  nous  rendre  accessible  l'intention 
générale  de  la  pensée  de  l'auteur. 
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Plus  spécieuse  m'apparaîtrait  une  autre  explication,  attribuant 
notre  antipathie  invincible  pour  l'art  de  Thackeray  à  un  secret  instinct 
qui  nous  avertirait  de  l'antipathie  préalable  du  romancier  anglais 
pour  notre  race  française,  comme  aussi  pour  la  religion  de  nos  pères. 
«  Ceux  qui  supposent  que  Thackeray  détestait  la  France  et  les  Fran- 
çais commettent  une  erreur  tout  à  fait. gratuite,  »  nous  assurait  tout 
récemment  encore  M.  Lewis  Melville,  le  nouveau  biographe  de  l'au- 
teur à' Henri  Esmond.  Le  reproche,  si  je  ne  me  trompe  pas,  s'adressait 
expressément  à  moi,  qui  ai  eu  naguère,  en  effet,  l'occasion  d'affirmer 
ici  ce  peu  de  goût  du  romancier  à  l'égard  de  la  France  et  de  la  reli- 
gion catholique  (1).  Mais  aussi  bien,  sur  ce  dernier  point,  M.  Lewis 
Melville  lui-même  a-t-il  été  forcé  de  me  donner  raison.  Il  reconnaît 
que  Thackeray  a  toujours  témoigné,  pour  le  catholicisme,  des  sen- 
timens  d'une  aversion  mêlée  de  mépris;  et  il  cite,  à  ce  propos,  une 
page  infiniment  caractéristique,  extraite  de  la  relation  d'un  voyage 
du  romancier  au  Quartier  de  Cornhill  au  Caire  : 

Je  suis  entré  une  fois  dans  une  église,  à  Rome,  sur  la  requête  d'un  ami 
catholique.  J'y  ai  trouvé  des  murs  tendus  de  bandes  de  calicot  rose  et 
blanc  à  bas  prix,  des  autels  couverts  de  fleurs  artificielles,  une  foule  de 
chandelles  de  cire,  et  une  infinité  d'ornemens  en  papier  doré.  L'endroit 
me  donnait  tout  à  fait  l'impression  d'un  de  nos  théâtres  de  faubourg;  et 
voi.'à  que  mon  ami,  dans  ce  lieu,  se  prosterne  à  genoux,  plongé  dans  un 
ravissement  d'admiration  et  de  dévotion!  Impossible,  pour  moi,  de  juger 
moins  défavorablement  cette  église,  la  plus  fameuse  du  monde.  La  trom- 
perie y  est  trop  ouverte  et  flagrante,  les  contradictions  trop  monstrueuses. 
Il  m'est  difficile,  même,  d'être  en  sympathie  avec  les  personnes  qui  tiennent 
tout  cela  pour  sincère;  et  bien  que,  —  ainsi  que  je  l'ai  reconnu  dans  le 
cas  de  mon  ami  de  Rome,  —  toute  la  vie  d'un  croyant  puisse  s'écouler 
dans  le  plus  pur  exercice  de  la  foi  et  de  la  charité,  il  m'est  difficile 
d'accorder  crédit  de  loyauté  même  à  ce  croyant-là,  tellement  grossières 
me  semblent  être  les  impostures  qu'il  fait  profession  d'accueillir  et  de 
révérer.  L'homme  raisonnable  a  besoin  d'un  effort  non  petit  pour 
admettre  même  la  possibilité  de  la  foi  ingénue  d'un  catholique  ;  et  je  n'ai 
pas  réussi,  pour  ma  part,  à  emporter  de  cette  église  d'autres  émotions 
que  celles  de  la  honte  et  d'une  vraie  souffrance. 

«  Thackeray,  —  écrit  M.  Melville,  —  méprisait  tous  les  catho- 
liques, en  raison  de  leur  religion  ;  et  toujours  il  s'est  exprimé  là-dessus 
avec  une  extrême  rudesse.  »  Mais,  au  contraire,  le  biographe  de  l'il- 
lustre romancier  ne  consent  pas  à  me  laisser  dire  que  celui-ci  ait 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  avril  1906, 
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éprouvé  à  l'égard  des  Français  un  sentiment  quelque  peu  analogue  ; 
et  là-dessus  je  serais  tout  disposé  à  me  croire  en  faute  si  mon  affir- 
mation de  ce  sentiment  de  l'écrivain  anglais  n'avait  pas  été,  simple- 
ment, la  conclusion  évidente  que  j'avais  vue  ressortir  de  certains  faits 
positifs,  notés  ici  par  moi  à  l'occasion  de  la  récente  exhumation  d'une 
série  de  «  chroniques  parisiennes  »  de  Thackeray,  —  chroniques  où 
déjà,  décrivant  à  ses  compatriotes  divers  aspects  de  notre  vie  fran- 
çaise, il  ne  laissait  pas  de  se  montrer  animé  contre  nous  de  l'anti- 
pathie la  plus  manifeste.  Voici  d'ailleurs,  en  deux  mots,  de  quoi  il 
s'agissait. 

Vers  la  fin  de  l'année  1863,  Thackeray  avait  commencé  un  nou- 
veau roman,  Denis  Duval,  que  sa  mort  subite  avait  interrompu;  et 
les  éditeurs  de  ce  roman  inachevé  avaient  trouvé  bon  d'y  adjoindre, 
en  appendice,  une  copie  des  documens  historiques  qui  avaient  servi 
à  sa  rédaction.  Or,  ces  documens  racontaient  l'existence  aventureuse 
de  deux  personnages  du  xvm8  siècle,  un  gentilhomme  français  et  un 
brigand  anglais  :  le  premier  ardent  catholique,  mais  aussi  patriote 
admirablement  intrépide  et  loyal;  le  second,  un  vulgaire  coquin, 
avec  cela  zélé  protestant.  Sur  quoi  Thackeray  avait,  dans  son  roman, 
conservé  au  brigand  son  vrai  caractère  historique,  mais  en  faisant 
de  lui  un  «  papiste  »  effréné;  et  quant  au  gentilhomme  français,  le 
baron  de  la  Motte,  de  ce  héros  sans  reproche  le  romancier  de  Denis 
Duval  avait  imaginé  de  faire  un  ignoble  gredin,  unissant  à  la  fer- 
veur de  son  catholicisme  la  pratique  assidue  de  toutes  les  formes 
les  plus  répugnantes  de  l'hypocrisie  et  de  la  cruauté.  Il  y  avait  même, 
dans  un  tel  travestissement  du  rôle  et  du  caractère  historiques  de 
notre  compatriote,  quelque  chose  d'étrangement  audacieux,  pour  ne 
pas  dire  d'indélicat  :  car  sans  doute  Thackeray,  lui,  n'avait  pas  l'in- 
tention de  nous  révéler  la  série  authentique  de  ces  pièces  anciennes, 
dont  il  aurait  simplement  prétendu  avoir  tiré  le  fond  de  son  roman. 
Ou  plutôt  sa  conduite  pouvait  bien  s'excuser,  mais  à  la  seule  condi- 
tion d'admettre  chez  lui,  en  regard  du  sentiment  que  lui-même 
reconnaissait  avoir  toujours  éprouvé  à  l'endroit  des  catholiques,  une 
égale  impossibilité  foncière  de  croire  à  la  «  parfaite  bonne  foi  »  d'un 
patriote  français. 

Au  reste,  toute  l'œuvre  du  grand  romancier  m'offrirait  une  foule 
d'autres  preuves,  et  non  moins  péremptoires,  à  l'appui  d'une  thèse 
dont  je  m'étonne  que  l'on  puisse  songer  sérieusement  à  la  con- 
tester. On  allègue  bien,  contre  elle,  le  rôle  sympathique  attribué  par 
Thackeray  à  une  vieille  dame  française,  Mme  de  Florac,  dans  son 
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histoire  des  Newcomes;  mais,  jusque  dans  cette  histoire,  les  deux 
figures  du  mari  et  surtout  du  fils  de  Mme  de  Florac  sont  expressé- 
.  ment  des  «  grotesques,  »  et  où  il  n'est  pas  douteux  que  l'auteur, 
cependant,  ait  voulu  incarner  l'idée  la  moins  défavorable  qu'il  réus- 
sissait à  se  faire  du  caractère  français.  Bruyant  et  familier,  «  bon 
garçon  »  si  l'on  veut,  mais  fâcheusement  dépourvu  de  la  plupart  des 
scrupules  qu'on  altendrait  d'un  personnage  de  sa  condition  :  tel  nous 
apparaît  le  jeune  vicomte  de  Florac,  évidemment  conçu  comme  un 
«  type  »  symbolique  de  ce  que  peut  produire  de  meilleur  notre 
aristocratie  française. 

L'erreur  des  critiques  anglais  sur  ce  point  ne  saurait  s'expliquer, 
me  semble-t-il,  que  par  la  confusion  qu'ils  commettent  entre  deux 
élémens  très  différens  de  l'esprit  de  Thackeray  :  sa  connaissance  de 
la  vie  française  et  l'opinion  que  cette  vie  lui  a  toujours  inspirée.  Que 
l'auteur  du  Livre  d'Esquisses  Parisiennes,  ayant  très  longtemps 
demeuré  à  Paris,  se  soit  mis  au  courant  de  notre  littérature,  et  peut- 
être  aussi  de  la  [partie  extérieure,  superficielle,  de  nos  mœurs  natio- 
nales, beaucoup  plus  que  l'ordinaire  des  écrivains  de  son  pays,  cela 
est  absolument  incontestable.  Mais  à  son  observation  de  ces  choses 
françaises  Thackeray  a  appliqué,  de  tout  temps,  la  même  prévention 
qui  de  son  long  séjour  à  Rome  ne  lui  a  permis  d'emporter,  à  l'égard 
de  la  religion  catholique,  «  d'autres  émotions  qu'un  mélange  de  honte 
et  de  vraie  souffrance.  »  Et  que  si,  aujourd'hui  encore,  ses  lecteurs 
anglais  ne  sentent  pas  ce  qu'ont  pour  nous  d'humiliant  des  portraits 
comme  ceux  qu'il  leur  a  laissés  du  vicomte  de  Florac  ou  du  baron  de 
la  Motte,  la  cause  en  est  peut-être  à  ce  que,  malgré  leur  sincère  et 
croissante  sympathie  envers  nous,  involontairement  ils  ont  encore 
les  yeux  remplis  de  l'immense  série  de  caricatures  qui,  pendant  deux 
siècles,  leur  ont  été  présentées  comme  les  plus  authentiques  portraits 
de  la  race  des  «  mangeurs  de  grenouilles,  »  des  soldats  de  Fontenoy 
et  du  camp  de  Boulogne. 

Après  quoi,  j'ai  hâte  d'ajouter  que,  pour  regrettable  qu'ait  pu  nous 
apparaître  l'humeur  dédaigneuse  de  Thackeray  à  notre  égard,  ce  n'est 
pourtant  pas  ce  sentiment  qui,  lui  non  plus,  nous  a  empêchés 
d'apprécier  l'éminente  valeur  littéraire  d'œuvres  comme  Pendennis  ou 
".Barnj  Lindon,  où  les  opinions  de  l'auteur  sur  notre  nature  française 
ne  tiennent  qu'une  place  tout  à  fait  accessoire.  Le  véritable  motif  de 
cette  indifférence  du  public  français  pour  les  ouvrages  de  l'un  des  plus 
grands  conteurs  et  psychologues  de  tous  les  temps  doit  être  cherché 
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plus  loin,  à  une  source  plus  profonde  :  il  est  tout  entier,  selon  moi, 
dans  notre  incapacité  de  prendre  plaisir  à  des  récits  où  nous  avons 
l'impression  que  l'auteur  lui-même  ne  s'est  pas  abandonné  à  nous 
librement,  —  à  nous,  comme  aussi  aux  événemens  et  aux  person- 
nages évoqués  par  lui  sous  nos  yeux. 

L'aventure  littéraire  de  Thackeray  en  France,  je  ne  puis  la  mieux 
comparer  qu'à  celle  d'un  autre  grand  romancier,  celui-là  issu  de  notre 
race,  mais  également  conduit  à  créer  ses  romans  bien  moins  par  un 
besoin  passionné  de  son  cœur  que  par  l'active  et  féconde  curiosité  de 
son  intelligence.  Tout  de  même  que  l'auteur  des  Xeiccomes,  celui  de  la 
Chartreuse  de  Parme  a  été,  avant  tout,  un  «  cérébral,  »  un  homme 
d'une  ouverture  et  étendue  d'esprit  merveilleuse,  dépassant  les  plus 
originaux  des  romanciers  de  son  pays  par  l'intensité  de  vie  indivi- 
duelle qu'il  a  su  prêter  à  maintes  de  ses  figures  :  mais,  avec  cela,  ayant 
toujours  l'air  de  se  borner  à  la  leur  «  prêter,  »  comme  s'il  ne  pouvait 
pas  se  résigner  à  nous  laisser  en  tête  à  tête  avec  ces  ingénieux  et 
subtils  reflets  de  sa  propre  pensée.  N'est-ce  point  de  cette  qualité  ou 
de  ce  défaut,  de  cette  prépondérance  chez  lui  des  dons  intellectuels 
sur  le  simple  élan  spontané  de  l'invention  créatrice,  que  notre  cher 
Stendhal  a  toujours  porté  la  peine,  de  génération  en  génération, 
échouant  irrémédiablement  à  nous  procurer,  malgré  toute  sa  science 
et  tout  son  génie,  l'IUusion  bienfaisante  d'une  pleine  réalité  «  roma- 
nesque »  telle  que  nous  la  trouvons  dans  les  récits,  souvent  moins 
«  vrais,  »  d'un  Balzac  ou  d'un  Alphonse  Daudet,  — moins  vrais,  et  qu'une 
critique  réfléchie  aurait  même  le  droit  d'estimer  moins  «  vivans?» 
Que  manque-t-il  aux  personnages  de  Mme  de  Rénal  et  de  MUe  de  la  Môle, 
de  Fabrice  del  Dongo  et  de  ses  maîtresses,  pour  se  graver  à  jamais 
dans  nos  cœurs  avec  une  réalité  et  un  rebef  incomparables,  char- 
mantes ou  tragiques  figures  dont  il  nous  semble  que  le  fond  le  plus 
secret  de  leurs  âmes  se  trouve  immorteilement  mis  à  nu  devant 
nous  ?  Il  leur  manque  seulement  de  pouvoir  s'échapper  de  la  forte 
main  de  Stendhal,  que  nous  apercevons  à  chaque  instant  derrière 
elles;  et  cela  seul  suffit  pour  nous  empêcher  d'accueillir  de  plain-pied, 
dans  notre  souvenir,  ces  diverses  figures  où  nous  devinons  trop  des 
«  êtres  de  raison,  »  de  belles  ombres  que  la  fantaisie  d'un  artiste  de 
génie  s'amuse  à  projeter  sur  le  papier  comme  sur  la  toile  blanche 
d'un  cinématographe. 

Cette  répugnance  naturelle  et  invincible  de  notre  esprit  français  à 
se  satisfaire  de  récits  que  l'auteur  lui-même  ne  nous  donne  pas  pour 
absolument  authentiques,  —  quelque  puissance  d'invention,  d'ana- 
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lyse,  ou  de  peinture  qu'il  y  ait  d'ailleurs  déployée,  — '  c'est  elle  aussi 
qui,  depuis  un  demi-siècle,  ne  nous  a  point  permis  d'apprécier  les 
éminentes  vertus  littéraires  du  Stendhal  anglais.  Tout  ce  que  l'œuvre 
romanesque  de  Thackeray  contient  à  la  fois  d'observation  et  de  poésie 
nous  a  été  caché  par  cette  main  trop  visible  de  l'auteur,  incapable  de 
se  résigner  à  nous  laisser  oublier  sa  propre  présence  et  l'adresse  avec 
laquelle  il  réussit  à  camper,  sous  nos  yeux,  la  foule  bigarrée  de  ses 
personnages.  Non  pas  que  j'entende  lui  reprocher,  à  ce  point  de  vue, 
son  habitude  perpétuelle  d'entremêler  à  ses  récits  toute  sorte  de 
digressions  morales  ou  philosophiques,  ni  même,  peut-être,  ce  ton 
volontiers  ironique,  et  quasi  «  supérieur,  »  qui  finit  pourtant  par 
agacer  parfois  jusqu'à  ses  lecteurs  les  plus  indulgens.  Par-dessous  ces 
travers  extérieurs,  résultant  déjà  manifestement  de  son  excès  d'«  in- 
telle ctualisme,  »  ce  ton  s'impose  à  nous  dans  toute  l'inspiration  géné- 
rale des  romans  du  fameux  écrivain  anglais,  —  sauf  à  les  revêtir 
d'une  originalité  et  d'une  grandeur  singulières  pour  l'élite  de  ses 
compatriotes,  en  même  temps  qu'il  les  rend  à  peu  près  inaccessibles 
à  notre  goût  français. 

Le  fait  est  que  Thackeray,  malgré  toute  la  gloire  qu'allaient  lui 
procurer  ses  romans,  n'est  devenu  romancier  que  par  occasion,  rela- 
tivement assez  tard  dans  sa  vie,  et,  selon  toute  vraisemblance,  sans  y 
être  poussé  par  un  profond  besoin  de  son  cœur.  Né  aux  Indes  en  1811, 
d'une  excellente  famille  de  gentlemen,  il  a  été  avant  tout  un  gentleman, 
un  homme  d'éducation  et  de  manières  raffinées,  instinctivement  porté 
à  considérer  le  travail  littéraire  comme  un  passe-temps,  ou  bien 
encore  comme  une  dure  nécessité  pratique,  quelque  peu  dégradante. 
La  perte  de  son  patrimoine,  des  séjours  prolongés  à  Paris  et  de  nom- 
breux voyages,  enfin  trois  années  de  parfait  bonheur  conjugal  abou- 
tissant à  la  plus  terrible  des  catastrophes,  —  la  folie  incurable  de  sa 
chère  jeune  femme,  —  autant  de  leçons  dont  chacune  avait  contribué 
pour  sa  part  à  étendre  ou  à  approfondir  une  de  ces  intelligences  vrai- 
ment «  universelles  »  que  le  hasard  des  événemens  conduit  seul  à  se 
choisir  telle  ou  telle  voie  d'expression  particulière.  Aussi  bien  la 
première  ambition  du  jeune  Thackeray  avait-elle  été  de  se  consacrer 
à  la  peinture  ;  et  lorsque  ensuite  la  carrière  des  lettres  s'était  ouverte 
devant  lui,  c'était  au  genre  de  l'esquisse  «  humouristique,  »  du  léger 
et  spirituel  croquis  de  mœurs  nationales  ou  étrangères,  qu'il  s'était 
livré  tout  entier  pendant  plus  de  dix  ans.  Son  début  dans  l'art  qu'il 
était  appelé  à  illustrer  ne  datait,  en  somme,  que  de  1839,  où  ce  mer- 
veilleux «  parodiste  »  s'était  avisé  d'écrire  une  terrifiante  (et  comique) 
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«  histoire  de  brigands,  »  par  manière  d'exagération  satirique  des  ten- 
dances que  révélaient  alors  Y  Eugène  Aram  de  Buhver  Lytton  et 
surtout  Y  Olivier  Twist  de  Dickens. 

Un  biographe  soucieux  de  mettre  en  valeur  les  sources  prin- 
cipales de  la  personnalité  littéraire  de  Thackeray  serait  tenu,  me 
semble-t-il,  d'attribuer  une  importance  prépondérante  à  deux  faits  de 
sa  vie  :  la  maladie  de  sa  femme,  et  l'influence  exercée  sur  lui  par 
les  romans  de  Dickens,  ou  plutôt  par  l'énorme  succès  qu'ils  avaient 
obtenu.  Brusquement  interrompu,  par  un  coup  inexorable  de  la 
destinée,  au  milieu  du  plus  beau  rêve  d'amour  et  de  bonheur,  un 
écrivain  comme  celui-là  ne  pouvait  manquer  de  sentir  dorénavant 
installée,  dans  le  fond  de  son  être,  une  amertume  où  l'inclinait  déjà 
son  tempérament  d'observateur  et  de  satiriste.  De  là,  dans  tous  ses 
romans ,  cette  àpreté  d'analyse  psychologique,  cette  insistance  à 
rechercher  les  élémens  les  plus  cachés  de  l'égoïsme  humain,  qui 
constitue  l'un  des  traits  distinctifs  de  la  saisissante  nouveauté  de  son 
art  de  conteur  :  pour  ne  rien  dire  d'une  certaine  atmosphère  de  tendre 
et  discrète  mélancolie  qui  enveloppe  comme  d'un  voile  poétique 
Cette  sombre  peinture  d'un  monde  de  coquins  sans  scrupules  et  de 
faibles  d'esprit.  Et  quant  à  ce  qui  est  de  l'effet  produit  sur  Thackeray 
par  la  popularité  des  romans  de  Dickens,  je  ne  crains  pas  d'affirmer 
que,  depuis  ce  premier  roman,  Catherine,  écrit  en  1839  pour  railler  la 
«  sensiblerie  »  de  l'auteur  d'Olivier  Twist,  jusqu'à  l'ébauche  pos- 
thume de  Denis  Durai,  toute  l'œuvre  du  plus  grand  des  romanciers 
anglais  après  Dickens  doit  une  bonne  partie  de  son  origine  au  double 
désir,  chez  ce  romancier,  d'égaler  le  succès  de  son  illustre  confrère, 
et  de  montrer  aux  lecteurs  de  celui-ci  la  possibilité  de  s'élever  plus 
haut  que  lui  en  traitant  des  sujets  tout  pareils  aux  siens. 

Oui,  le  projet  de  rivaliser  avec  Dickens,  et  de  le  dépasser  sur  son 
propre  terrain,  c'est  à  ce  sentiment  plus  ou  moins  conscient  que  le 
public  anglais  est  surtout  redevable  de  posséder  les  beaux  livres  que 
sont  la  Foire  aux  Vanités,  Pendennis,  les  Newcomes,  les  Aventures 
de  Philippe,  comme  aussi,  antérieurement  à  ces  longs  ouvrages,  la 
délicieuse  «  nouvelle  »  intitulée  Le  grand  Diamant  des  Hoggarly. 
A  chaque  page»  nous  avons  l'impression  de  voir  Thackeray  s'ingé- 
niant  (ou  parfois  simplement  se  divertissant)  à  donner,  en  quelque 
sorte,  une  leçon  de  pensée  et  de  style  à  Dickens  lui-même  ou  à 
la  foule  ingénue  de  ses  admirateurs.  Ses  biographes  ont  beaucoup 
insisté  sur  le  profit  qu'il  a  tiré  de  l'étude  des  vieux  romans  d'Henri 
Fielding  et  de'Tobie  Smollett;  mais,  en  réalité,  l'influence  de  ces 
tome  v.  —  1911.  30 
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maîtres,  tout  au  moius  pour  ce  qui  est  de  la  forme  du  récit,  nous 
apparaît  plus  sensiblement  clans  les  premières  œuvres  de  Dickens 
que  dans  celles  où  l'auteur  de  Pendennis  n'a  plus  eu  qu'à  adopter  les 
moules  nouveaux  créés  déjà  par  son  jeune  émule  ;  et  le  seul  usage 
qu'ait  pu  faire  dorénavant  Thackeray  de  l'art  de  ces  savoureux  con- 
teurs du  xvme  siècle  a  été  de  montrer  à  Dickens  comment  il  était  pos- 
sible d'extraire,  de  leurs  ouvrages,  une  «  moelle  »  plus  riche,  plus 
d'observation  pénétrante  et  de  verve  railleuse.  A  l'aide  de  Fielding, 
Thackeray  s'est  efforcé  de  corriger  et  de  rehausser  le  roman  de 
Dickens  :  en  quoi  il  n'a  d'ailleurs  réussi  qu'imparfaitement,  car,  avec 
leur  réalisme  plus  superficiel  et  la  simplicité  courante  de  leur  style, 
ce  sont  toutefois  les  récits  de  Dickens,  et  non  pas  les  siens,  qui  éga- 
lent en  vigoureuse  intensité  de  vie  l'œuvre  immortelle  des  roman- 
ciers anglais  du  dernier  siècle. 

Et  ainsi  s'explique,  pour  nous,  cette  secrète  impression  de  malaise 
que  nous  causent  toujours  jusqu'aux  plus  touchans  des  récits  de  Thac- 
keray. Nous  devinons  instinctivement  que,  de  même  que  les  chefs- 
d'œuvre  de  Stendhal,  Pendennis  et  les  Newcomes  restent,  au  fond,  des 
romans  d!  «  amateur.  »  Mais  comment  ne  pas  reconnaître,  après  cela, 
tout  ce  que  cet  «  amateur  »  de  génie  a  offert  à  ses  compatriotes  de 
vivantes  peintures  et  de  «  types  »  inoubliables!  L'humanité  qui  s'agite 
dans  ses  livres  a  beau  nous  apparaître  trop  constamment  dirigée  par 
la  main  du  grand  homme  qui  l'a  tirée  tout  entière  de  son  ample  cer- 
veau :  combien  elle  est  diverse,  et  amusante,  et  vraie,  éclairée  d'une 
lumière  intérieure  qui  nous  découvre  jusqu'aux  moindres  nuances 
de  ses  sentimens  et  de  ses  idées  !  Au  point  de  vue  de  ce  qu'on  pour- 
rait appeler  la  «  définition  »  psychologique  des  personnages  d'un 
roman,  je  ne  crois  pas  qu'aucune  littérature  ait  rien  produit  d'aussi 
remarquable.  Chez  Thackeray,  c'est  vraiment  l'àme  tout  entière  des 
héros  que  nous  apercevons,  avec  le  détail  minutieux  de  toute  leur 
personne  intellectuelle  et  morale,  souvent  même  avec  leurs  «  tics,  » 
leurs  habitudes,  et  le  ton  de  leurs  voix.  La  figure  de  Rébecca  Sharp e, 
dans  la  Foire  aux  Vanités,  celle  de  l'oncle  d'Arthur  Pendennis,  dans 
le  roman  intitulé  de  ce  nom, celles  encore  des  oncles  et  des  tantes  de 
Clive  Newcome,  et  l'étonnante  figure  du  Dr.  Firmin,  dans  les  Aven- 
tures de  Philippe,  chacune  d'elles  nous  est  présentée  avec  un  art  si 
savant  et  si  fort  que,  d'autant  plus,  nous  déplorons  l'impossibilité  où 
nous  a  mis  l'auteur  de  croire  librement  à  leur  existence.  Hélas  !  à 
peine  commençons-nous  à  reprendre  l'illusion  de  leur  réalité,  que 
voici,  de  nouveau, ^la  figure  souriante  de  Tbackeray  qui  se  projette 
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derrière  elles,  comme  pour  nous  inviter  à  l'applaudir,  ou  parfois 
encore  pour  railler  doucement  notre  crédulité  ! 

Mais  je  dois  ajouter  que,  railbuse  ou  non  à  notre  endroit,  cette 
ligure  elle-même  de  W.  M.  Thackeray  nous  émeut  et  nous  charme 
plus  encore,  peut-être,  que  toutes  celles  de  ses  personnages,  lorsque 
nous  sommes  parvenus  à  la  bien  connaître.  Il  n'est  pas  surprenant 
qu'elle  continue  aujourd'hui  de  rencontrer  dans  son  pays  des  admira- 
teurs, ou  plutôt  des  amis  passionnés,  pour  lesquels  le  romancier  de  la 
Foire  aux  Vanités  est  devenu  une  espèce  de  Montaigne,  —  un  com- 
pagnon familier  dont  la  personne  leur  est  plus  chère  que  toutes  les 
qualités  littéraires  de  son  œuvre.  En  fait,  cet  «  amateur  »  de  génie 
n'est  pas  sans  ressembler  à  notre  Montaigne.  Il  en  a  la  franchise  et 
la  bonhomie,  avec  une  égale  maîtrise  à  nous  faire  accepter,  le  plus 
facilement  du  monde,  telle  dure  leçon  qu'il  lui  a  plu  de  nous  infliger. 
Sa  philosophie  même,  tout  aussi  indéfinissable  que  celle  de  Montaigne, 
exerce  sur  nous  une  séduction  à  peine  moins  profonde,  s'emparant 
de  nous  par  de  lentes  étapes,  mais  sans  que  nous  puissions  réussir 
désormais  à  lui  échapper. 

C'est  par  cet  attrait  individuel  que  l'illustre  rival  de  Dickens  a  le 
plus  de  chances  de  durer  dans  les  lettres  anglaises.  Ses  romans  en 
tant  que  tels,  il  faut  bien  l'avouer,  ont  déjà  vieil  h.  Tous  les  hom- 
mages offerts  à  sa  mémoire  par  le  public  anglais,  en  cette  année  de 
son  centenaire,  ne  feront  pas  que  son  Henri  Esmond  et  son  Pendennis, 
ni  même  sa  Foire  aux  Vanités,  viennent  reprendre  leur  place  d'autre- 
fois dans  les  bibliothèques  familiales  où,  seuls,  les  chefs-d'œuvre  de 
Dickens  semblent  défier  jusqu'ici  les  assauts  du  temps.  Mais  sous  le 
romancier  aux  formules  surannées,  survit  le  causeur  et  le  moraliste. 
Celui-là,  je  le  jurerais,  n'a  rien  perdu  de  son  prix  auprès  de  tout 
lecteur  qui,  à  un  moment  quelconque  de  sa  vie,  s'est  vu  admis  au 
délicieux  privilège  de  son  intimité.  Tout  au  plus,  sans  doute  la 
nature  particulière  de  cette  respectueuse  affection  de  ses  compatriotes 
les  portera- t-elle,  par  degrés,  à  rechercher  moins  volontiers  le  plaisir 
de  sa  société  dans  ses  grands  romans  que  dans  la  nombreuse  série 
de  ses  contes  et  de  ses  chroniques,  où  l'incomparable  «  amateur  »  a 
pu  épancher  beaucoup  plus  à  loisir  ses  trésors  de  sagesse  et  de  fan- 
taisie. Il  y  a  même,  dans  son  œuvre,  des  centaines  de  courtes 
«  esquisses,  »  —  articles  écrits  pour  la  revue  qu'il  avait  fondée,  im- 
pressions de  voyage,  fragmens  de  prétendus  «  mémoires  »  d'un  valet 
de  chambre,  —  qui,  si  un  audacieux  traducteur  prenait  sur  soi  de  les 
révéler  au  public  français,  auraient  peut-être  de  quoi  réconcilier  enfin 
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celui-ci  avec  le  talent  d'un  maître  écrivain  qu'il  a  toujours,  jusqu'à 
présent,  refusé  d'apprécier.  J'ouvre  au  hasard  l'un  de  ces  recueils  de 
libres  causeries,  et  aussitôt  mes  yeux  tombent  sur  une  charmante 
évocation  des  tristesses  et  des  joies  de  la  vie  de  collège  : 

Ah!  mon  cher  monsieur,  si  vous  avez  de  petits  amis  qui  soient  au  col- 
lège, allez  vite  les  voir,  etfaites  pour  eux  ce  qui  est  naturel. —  donnez-leur 
une  pièce  blanche  pour  leurs  menus  plaisirs!  Ne  vous  imaginez  pas  qu'ils 
soient  trop  âgés  :  essayez  seulement,  vous  verrez  bien  ce  qui  en  est  !  Eteux, 
ils  se  souviendront  de  vous,  et  vous  béniront  dans  les  jours  à  venir  ;et  leur 
reconnaissance  vous  adoucira  la  morne  solitude  de  votre  fin  de  vie.  Bonté 
divine!  comment  pourrais-je  oublier  jamais  le  louis  que  vous  m'avez  donné 
il  y  a  un  demi-siècle,  capitaine  Bob,  mon  bienfaiteur  !...  Et  il  est  bel  et  bon 
de  dire  après  cela,  mon  cher  monsieur,  que  les  enfans  contractent  ainsi 
l'habitude  d'attendre  des  cadeaux  de  la  part  des  amis  de  leurs  parens,  que 
cela  les  rend  avides,  et  autres  choses  semblables.  Avides,  en  vérité  !  La 
seule  habitude  que  contractent  ainsi  les  enfans  est  celle  de  manger  des 
tartes  et  du  caramel,  habitude  qu'ils  n'emportent  pas  dans  la  siute  de  leur 
vie.  Et  combien,  au  contraire,  c'est  cela  même  qui  est  regrettable  !  Quelle 
extase  déplaisir  on  se  procurerait  à  présent  pour  cent  sous,  si  l'on  pouvait 
avoir  le  goût  de  les  dépenser  sur  le  comptoir  du  pâtissier  !  Non,  si  seule- 
ment vous  avez  de  petits  amis  au  collège,  «  fendez-vous  »  hardiment  de  vos 
pièces  de  quarante  sous,  mon  bon  ami,  et  offrez  à  ces  pauvres  petits  les 
passagères  joies  de  leur  âge  ! 

Ne  sent-on  pas  s'exhaler  de  ces  lignes  comme  un  rayonnement  de 
tendre  bonté?  Et  la  même  impression  se  dégage  de  toute  la  longue 
série  des  «  confidences  »  de  Thackeray,  publiques  ou  privées,  soit 
qu'elles  viennent  à  nous  sous  la  forme  des  incessantes  digressions  de 
ses  romans,  ou  de  ses  adorables  chroniques,  ou  encore  de  toutes 
celles  de  ses  lettres  intimes  qu'on  nous  a  divulguées.  Avec  son  amer- 
tume et  le  ton  volontiers  «  supérieur  »  de  son  ironie,  l'homme  que 
ses  compatriotes  sont  en  train  de  commémorer  était,  en  réalité,  pour 
le  moins  aussi  grand  par  l'exquise  bonté  de  son  cœur  que  par  la 
force  et  l'originalité  de  son  noble  esprit.  C'est,  au  reste,  ce  que 
savaient  bien  tous  ceux  qui  l'approchaient;  et  j'imagine  que  les  parti- 
sans les  plus  passionnés  de  Dickens,  dans  la  lutte  déplorable  qui  a  trop 
longtemps  divisé  le  public  anglais,  doivent  aujourd'hui  fêter  de  tout 
leur  cœur  le  centième  anniversaire  de  l'heureuse  naissance  d'un 
maître  que  Dickens  lui-même,  —  et  jusqu'au  plus  fort  de  l'ancienne 
querelle,  —  a  toujours  secrètement  respecté  et  aimé. 

T.  de  Wyzewa. 
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Il  n'y  a  pas  de  rôle  plus  difficile  à  tenir  aujourd'hui  que  celui  de 
prophète  :  aussi  nous  abstiendrons-nous  soigneusement  de  toute 
prétention  à  cet  égard.  Les  conversations  ont  repris  à  Berlin.  Nous 
constatons  le  fait  :  bien  qu'il  ne  soit  pas,  à  lui  seul,  de  nature  à  nous 
rassurer  pour  un  avenir  indéterminé,  il  éloigne  tout  danger  de 
complications  immédiates.  Les  journaux  répètent  volontiers  qu'il  ne 
faut  être  ni  trop  optimiste,  ni  trop  pessimiste  :  ce  cliché  très  banal 
est  sans  doute  l'expression  de  la  vérité. 

Pendant  plusieurs  jours,  on  a  été  trop  optimiste.  Sans  qu'on  sache 
d'où  venait  ce  bon  vent  et  pourquoi  il  soufflait,  la  presse  française  et 
la  presse  allemande  ont  répété  à  qui  mieux  mieux  que  les  choses 
allaient  bien  et  qu'on  pouvait  escompter  une  solution  favorable  et 
prochaine.  En  réalité,  à  ce  même  moment,  les  choses  n'allaient  ni 
bien  ni  mal;  elles  n'allaient  pas  du  tout  ;  elles  étaient  à  l'état  stagnant, 
puisque  M.  Jules  Cambon  attendait  à  Paris  les  instructions  de  son 
gouvernement  et  que  M.  de  Kiderlen  contemplait  à  Chamonix  la  Mer 
de  glace.  Mais  on  voulait  croire  que  tout  était  en  bonne  voie  d'arran- 
gement. Dès  le  retour  de  M.  de  Kiderlen  à  Berlin,  quelques  nuages  ont 
apparu  à  l'horizon;  le  ton  des  journaux  s'est  brusquement  modifié,  et 
des  notes  aigres  se  sont  fait  entendre,  sans  qu'on  pût  davantage  dire 
pourquoi.  Les  propositions  françaises  pouvaient  sans  doute  être  pres- 
senties sur  quelques  points,  mais  comme  elles  n'étaient  pas  encore 
connues,  il  était  trop  tôt  pour  que  leur  effet,  bon  ou  mauvais,  s'exerçât 
sur  les  esprits.  Ces  impressions  avant  la  lettre,  incertaines,  variables, 
montraient  seulement  que  l'opinion  était  toute  prête  à  s'énerver.  Du 
côté  français,  on  répétait  volontiers  que  les  propositions  qu'on  allait 
faire  étaient  un  dernier  mot,  et  que  le  gouvernement  allemand  aurait 
à  y  répondre  par  oui  ou  par  non  :  la  confiance  était  même  si  grande 
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à  cet  égard  qu'on  calculait  que  M.  Cambon  voirait  M.  de  Kiderlcn 
un  matin  et  qu'on  aurait  une  solution  le  soir.  Il  y  avait  là,  évi- 
demment, quelque  ingénuité.  Du  côté  allemand  on  attendait;  mais, 
à  mesure  que  se  rapprochait  le  moment  où.  les  conversations 
devaient  être  reprises,  on  se  montrait  plus  soucieux.  Était-ce  un  jeu 
qu'on  jouait?  Espérait-on,  au  moyen  de  ces  alternatives  d'abord  de 
confiance,  puis  d'appréhension  et  presque  d'inquiétude,  agir  sur 
l'opinion  de  manière  à  la  fatiguer  et  à  la  rendre  plus  conciliante? 
Ces  alternatives,  qu'on  ajustement  comparées  à  la  douche  écossaise 
où  le  chaud  et  le  froid  se  succèdent  à  intervalles  réguliers,  sont 
assez  dans  la  méthode  germanique;  mais  peut-être  n'a-t-on  pas, 
suffisamment  songé  à  Berlin  que  l'effet  ne  s'en  faisait  pas  moins 
sentir  sur  les  Allemands  que  sur  les  Français.  «  Nous  autres  Alle- 
mands, a  dit  l'Empereur  dans  un  de  ses  derniers  discours,  nous  avons 
les  nerfs  les  plus  solides.  »  L'événement  n'a  pas  confirmé  cette  ap- 
préciation, et  il  semble  bien  que,  pour  le  moment  du  moins,  les 
nerfs  de  nos  voisins  ont  plus  mal  supporté  que  les  nôtres  l'épreuve 
à  laquelle  nous  avons  été  soumis  en  commun. 

Delà  négociation  elle-même,  on  ne  sait  rien  officiellement;  les 
deux  gouvernemens  sont  resté*  muets  ;  ils  se  sont  mutuellement  pro- 
mis de  garderie  secret  de  leurs  pourparlers  et  ils  se  sont  tenu  parole. 
Il  serait  toutefois  exagéré  de  dire  qu'on  ne  sait  rien  du  tout.    En 
dépit  des  précautions  prises  pour  le  garder  intégralement,  une  partie 
du  secret  transpire.  La  presse  toujours  aux  aguets,  toujours  à  l'affût 
des  nouvelles,  a  beaucoup  de  moyens  de  se  renseigner.  Les  hommes 
d'État  les  plus  discrets  le  sont  rarement  jusqu'au  mutisme  absolu.  Un 
mot  qu'ils  laissent  échapper  ouvre  une  piste  où  on  s'engage,  et  on 
cherche.  Nous  savons  aujourd'hui  que,  contrairement  aux  prévisions 
un  peu  naïves  dont  nous  avons   parlé  plus  liant,  les  conversations 
dureront   encore  quelque  temps.  Après  avoir  reçu  les  propositions 
françaises,  le  gouvernement  allemand  y  a-t-il  répondu  par  des  contre- 
propositions  formelles  ou  par  des  observations  qu'il  a  faites  à  cer- 
tains articles?  La  seconde  bypotbèse  est  la  mieux  accréditée  ;  mais  que 
ce  soit  la  seconde  ou  la  première  qui  se  soit  réalisée,  le  fait  importe 
peu.  Il  est  certain  que  le  gouvernement  allemand   n'a  pas  accepté 
folles  quelles  les  propositions  françaises  et  que,  sous  une  forme  ou 
sous  une  autre,  il  en  a  contesté  quelques-unes.  Cela  no  veut  d'ail- 
leurs pas  dire  qu'il  les  ait  rejetées,  mais  seulement  que  la  discussion 
sur  elles  est  ouverte  :  dès  lors,  il  n'y  a  nullement  lieu  de  désespérer 
de  l'accord  final,  et  nous  restons  convaincus  qu'on  le  désire  a  Hcrlin 
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comme  à  Paris,  parce  qu'on  n'y  a  pas,  lanl  s'en  faut,  un  moindre 
intérêt. 

Si  on  en  croil  les  journaux,  —  et  nous  avons  dit.  dans  quelle 
mesure  il  est  permis  de  le  faire,  —  les  difficultés  actuelles  portent 
sur  les  questions  économiques.  Le  gouvernement  allemand  se  montre 
disposé  à  nous  laisser  toute  liberté  politique  et  militaire  au  Maroc, 
comprenant  fort  bien  qu'en  échange  d'un  territoire  considérable  il  ne 
peut  pas  nous  donner  une  seconde  édition  d'un  papier  comme  celui 
de  1909,  auquel  il  a  enlevé  lui-même  toute  valeur:  une  plus  grande 
précision  est  devenue  nécessaire»  Sur  l'étendue  de  la  cession  .le  ter- 
ritoire à  laquelle  nous  avons  consenti  en  principe,  il  y  aura  sans 
doute  des  discussions  de  détail,  mais  on  croit  généralement  à  l'accord 
final.  Nous  faisons  en  effet  la  partie  belle,  et  très  belle,  à  l'Alle- 
magne au  Congo  et  au  Gabon  :  si  elle  ne  s'en  contentai!  pas,  elle  ris- 
querait de  tout  perdre,  et  c'est  une  conséquence  à  laquelle  il  n'est 
pas  probable  qu'elle  s'expose.  Tour  nous,  au  contraire,  il  y  a  là  une 
des  principales  difficultés  de  la  négociation.  L'opinion  n'acccpieia 
pas  sans  peine,  lorsqu'elle  en  connaîtra  l'importance,  la  cession  ter- 
ritoriale à  laquelle  nous  aurons  consenti.  Le  Congo,  le  (iabon  parlent 
à  notre  imagination;  nous  y  avons  l'ait  de  grands  sacrifices;  nos 
explorateurs  et  nos  soldats  y  ont  déployé  une  admirable  intelligence 
et  un  héroïsme  plus  admirable,  encore;  venus  ensuite,  nos  adminis- 
trateurs en  ont  fait  des  colonies  évidemment  très  désirables,  puisque 
les  Allemands  les  désirent  avec  tant  d'àpreté.  Mais  qu'ont  l'ail  ceux-ci 
pour  les  obtenir?  Rien:  ils  n'ont  dépensé  ni  un  homme,  ni  un  écu, 
ni  un  atonie  d'intelligence  coloniale  :  toute  leur  politique  consiste  à 
profiter  du  travail  d'autrui  sans  s'être  donné  la  peine  d'y  acquérir 
aucun  droit.  Le  seul  titre  qu'ils  y  invoquent  est  qu'ils  peuvent  nous 
créer  des  embarras  ailleurs  et  qu'ils  renoncent  désormais  à  le  faire. 

Mais  passons  :  tout  ce  qu'on  peut  dire  à  ce  sujet  est  déjà  connu 
de  nos  lecteurs.  Si  l'Allemagne  est  disposée  à  nous  donner  politique- 
ment carte  blanche  au  Maroc  et  si  nous  sommes  résignés  à  leur  aban- 
donner une  partie  considérable  du  Congo,  d'où  peut  venir  entre  (die  et 
nous  le  désaccord?  Il  vient  de  ce  que  l'Allemagne  émet,  en  matière 
économique,  des  prétentions  inattendues.  Jusqu'ici,  s'appuyant  sur 
l'Acte  d'Algésiras,  elle  n'avait  demandé  au  Maroc  que  l'égalité  écono- 
mique, convaincue  d'ailleurs,  et  avec  raison,  que  son  activité  com- 
merciale et  industrielle  n'avait  besoin  que  de  la  porte  ouverte  pour 
soutenir  avec  succès  toutes  les  concurrences.  Dans  ces  conditions, 
l'entente  avec  elle  était  facile,  ou  plutôt  elle  était  déjà  faite,  et  il  sulïi 
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sait  de  la  consacrer  une  fois  de  plus.  L'Allemagne  parlait  de  garanties 
à  lui  donner;  nous  ne  voyons  pas  trop  ce  que  ces  garanties  pouvaient 
être,  mais,  quelles  qu'elles  fussent,  nous  étions  disposés  à  les  accor- 
der, pourvu  qu'il  s'agît  bien  d'égalité  et  non  pas  de  privilège.  Malheu- 
reusement, c'est  un  privilège  que  l'Allemagne  revendique  aujourd'hui. 
Sous  quelle  forme,  nous  n'en  savons  rien;  ce  n'est  vraisemblable- 
ment pas  sous  une  forme  directe  et  avec  un  but  avoué;  mais  le  pré- 
texte de  défendre  et  de  protéger  les  intérêts  des  Allemands  au  Maroc 
peut  servir  ici  d'autant  mieux  qu'on  s'est  appliqué,  dans  ces  derniers 
temps,  à  développer  ces  intérêts  et,  par  des  improvisations  hardies, 
à  en  semer  les  germes  sur  des  points  du  territoire  où,  hier  encore, 
ris  étaient  inconnus.   Les   intérêts  privés    sont  exigeans    en   Alle- 
magne comme  ailleurs,  plus  qu'ailleurs  ;  ils  se  mettent  sous  la  pro- 
tection des  pangermanistes  ;   ils  se  servent  des  journaux  habilement 
et  puissamment;  quelque  fort  qu'il  soit,  le  gouvernement  impérial 
doit  tenir   compte  de  leurs  prétentions  et  quelquefois  subir  leurs 
injonctions.  Sa  politique  s'en  ressent,  au  point  qu'après  avoir  long- 
temps défendu  au  Maroc  le  principe  de  l'égalité  commerciale,  on  la 
voit  muer  peu  à  peu  et  demander  qu'à  ce  principe  on  admette  dans 
la  pratique  un  certain  nombre  d'exceptions.  Ces  exceptions  devraient 
porter,  semble-t-il,  sur   des   participations   qui   seraient  convenues 
et  consenties  d'avance,  dans  des  proportions  déterminées,  à  la  con- 
struction des  chemins  de  fer  et  d'autres  entreprises  d'intérêt  public  : 
le  principe  même  de  l'adjudication  s'oppose  à  toute  convention  de  ce 
genre.  L'Allemagne  va  plus  loin  ;  elle  demande  que  la  participation 
aux  travaux  ait  pour  corollaire  la  participation  à  l'exploitation  qui 
s'ensuivra  :  son  renoncement  à  toute  action  politique  s'oppose  à  une 
concession  de  ce  genre,  car  l'exploitation  d'une  entreprise  d'intérêt 
général  confine  à  la  politique  et  même  se  confond  avec  elle.  Enfin,  s'il 
est  vrai  que  l'Allemagne  propose  de  partager  le    Maroc   en   deux 
_zones,^l'une  au  Nord,  l'autre  au  Sud, et  qu'elle  réclame  l'exercice  de 
son  privilège  plus  rigoureusement  dans  la  seconde  que  dans  la  pre- 
mière, qui  ne  voit,  à  travers  ces  distinctions,  les  linéamens  encore 
confus  de  divisions  ultérieures  possibles?  Pouvons-nous  nous  prêter 
à  créer  ce  danger?  Non  certes.  Assurer  à  l'Allemagne  au  Maroc  une 
égalité  économique  franche  et  loyale  est  tout  ce  qu'il  nous  est  per- 
mis de  faire,  et  c'est  d'ailleurs  faire  beaucoup.   L'œuvre  que  nous 
avons  entreprise  et  que  nous  aurons  à  poursuivre  est  lourde,  pénible, 
difficile  ;  elle  nous  a  coûté  beaucoup  dans  le  passé,  elle  nous  coûtera 
encore  plus  dans  l'avenir  ;  il  aurait  donc  été  très  naturel   et  très 
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légitime  que  la  France  en  tirât  un  avantage  économique  supérieur. 
Nous  renonçons  à  cet  avantage  ;  nous  nous  mettons  nous-mêmes 
sur  le  pied  d'égalité  avec  les  autres  ;  n'est-ce  pas  assez  et  faudra-t-il 
par  surcroît  que  nous  donnions  à  l'Allemagne  une  situation  privi- 
légiée relativement  aux  autres  puissances?  Si  nous  avions  la  fai- 
blesse d'y  consentir,  il  est  plus  que  probable  que  les  autres  ne 
l'auraient  pas,  et  que,  pour  nous  épargner  quelques  difficultés  avec 
l'Allemagne,  nous  nous  en  créerions  avec  le  reste  de  l'Europe  et  du 
monde. 

Au  milieu  de  tout  cela,  que  devient  l'Acte  d'Algésiras?  Nous  regret- 
tons cet  Acte,  comme  nos  lecteurs  le  savent;  mais  il  ne  faut  pas 
s'attarder  trop  longtemps  à  regretter  les  choses  mortes.  L'Acte 
d'Algésiras,  n'étant  plus,  doit  être  remplacé  par  autre  chose;  mal- 
heureusement, quand  nous  voudrons  le  remplacer,  commenceront 
pour  nous  des  difficultés  nouvelles.  Nous  demandons,  paraît-il,  à 
l'Allemagne  de  nous  aider  à  les  vaincre,  en  d'autres  termes,  de  nous 
donner  son  concours  diplomatique  pour  amener  les  autres  puis- 
sances à  ratifier  ce  que  nous  aurons  décidé  dans  notre  tête-à-tète. 
Sans  doute  l'action  combinée  de  la  France  et  de  l'Allemagne  aura 
alors  une  grande  influence;  nous  avons  même  dit,  il  y  a  quinze  jours, 
que  cette  influence  serait  vraisemblablement  toute-puissante  ;  mais 
il  n'en  sera  ainsi  qu'à  une  condition,  à  savoir  que  les  autres  n'au- 
ront pas  trop  à  souffrir  de  nos  accords  particuliers  :  dans  le  cas  con- 
traire, comment  certains  d'entre  eux,  si  ce  n'est  tous,  accepteraient- 
ils  les  dispositions  nouvelles  que  nous  leurs  soumettrions?  De  deux 
choses  l'une,  ou  bien  ils  y  opposeront  un  refus  pur  et  simple,  ou 
bien  ils  revendiqueront  pour  eux-mêmes  les  privilèges  que  nous 
aurons  concédés  à  l'Allemagne.  Faut-il  le  répéter?  notre  situation 
future  au  Maroc  sera  telle,  même  si  nous  nous  bornons  à  y  établir 
l'égalité  économique,  que  notre  extrême  générosité  méritera  peut- 
être  un  autre  nom  dans  l'histoire.  Nous  aurons  travaillé  pour  tous, 
ce  qui  est  sans  doute  un  beau  rôle,  mais  un  rôle  sacrifié.  Aucun 
autre  pays  au  monde  n'aurait  pu  d'ailleurs  mener  à  bien,  au  Maroc, 
l'œuvre  civilisatrice  que  nous  y  entreprenons;  les  uns  en  auraient 
peut-être  eu  les  moyens,  mais  n'en  auraient  pas  eu  la  volonté;  les 
autres  en  auraient  peut-être  eu  la  volonté,  mais  n'en  auraient  pas 
eu  les  moyens;  à  tous  la  politique  des  autres  puissances  aurait 
opposé  des  obstacles  qui  seraient  restés  insurmontables.  A  nous 
seuls,  grâce  à  notre  situation  antérieure  au  Nord  de  l'Afrique,  aux 
droits  qui  en  résultent,  à  la  liberté  d'action  que  nous  avons  acquise 
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au  prix  de  sacrifices  quelquefois  très  lourds,  à  nous  seuls  cette 
grande  tâche  pouvait  incomber  avec  chance  d'être  accomplie. 
L'avantage  que  l'Allemagne  y  trouvera  est  si  grand  qu'elle  devrait  s'en 
contenter:  nous  y  ajoutons  néanmoins  une  cession  de  territoire  dont 
elle  apprécie  la  valeur.  Quand  on  songe  que  ces  résultats  ne  lui  auront 
rien  coûté,  le  monde  entier  reconnaîtra  que  nous  aurons  mis  une 
grande  bonne  volonté  à  les  lui  assurer.  Si  elle  a  une  opinion,  et  si 
cette  opinion  est  exigeante,  nous  en  avons  une  aussi,  qui  ne  l'est 
guère  moins  :  notre  gouvernement  aura  delà  peine  à  lui  faire  accepter 
qu'il  ait  tant  cédé  pour  obtenir  le  droit  ou  la  liberté  de  faire  au  Maroc 
de  nouveaux  et  de  plus  grands  sacrifices  encore. 

Les  choses  étant  ainsi,  on  a  quelque  peine  à  comprendre  que  l'échec 
des  négociations  ait  apparu  comme  possible,  comme  probable  même, 
et  que  l'opinion  s'en  soit  fortement  émue  dans  les  deux  pays,  mais 
incomparablement  plus  en  Allemagne  qu'en  France.  On  y  a  cru,  on  y 
croit  encore  à  un  péril  de  guerre.  Certes,  si  les  négociations  venaient 
à  échouer,  il  y  aurait  une  tension  regrettable  dans  les  rapports  de 
Paris  et  de  BerUn,  et  peut-être  même  davantage.  Le  gouvernement 
impérial  se  croirait  obligé  à  faire  quelque  chose,  et  le  gouvernement 
de  la  République  n'y  saurait  rester  indifférent;  il  faudrait  une  grande 
habileté  aux  deux  Cabinets  pour  échappera  des  frictions  ou  même  à 
des  heurts  d'où  jailliraient  des  étincelles  dangereuses  ;  mais,  même 
alors,  la  guerre  pourrait  encore  être  évitée.  Au  surplus,  nous  n'en 
sommes  pas  encore  là  ;  plusieurs  étapes  nous  en  séparent  et,  avant 
qu'elles  soient  traversées,  on  aurait  le  temps  de  se  ressaisir  de  part 
et  d'autre,  si,  comme  nous  en  avons  la  confiance,  de  part  et  d'autre, 
on  veut  sincèrement  la  paix.  L'idée  de  se  battre  pour  le  Congo,  ou 
même  pour  le  Maroc,  alors  que  d'autres  sujets  de  mésintelligence, 
infiniment  plus  graves,  ne  nous  ont  pas  depuis  quarante  ans  déter- 
minés à  le  faire,  se  présente  à  l'esprit  comme  un  paradoxe.  Il  est 
vrai  que,  lorsqu'une  guerre  éclate,  sa  vraie  raison  n'est  généra- 
lement pas  dans  l'incident  final  qui  la  déclanche  :  on  doit  remonter 
plus  haut  et  plus  loin  pour  la  trouver.  Mais  nous  avons  donné 
assez  de  preuves  de  nos  dispositions  pacifiques  pour  qu'un  ne  nous 
soupçonne  pas  aujourd'hui  de  mauvais  desseins  contre  la  paix  du 
monde,  et,  si  elle  est  troublée,  ce  ne  sera  certainement  pas  de  notre 
chef. 

D'où  vient  donc  l'émotion  si  vive  que  l'Allemagne  a  éprouvée  et 
dont  elle  n'est  pas  encore  remise  ?  Elle  ne  vient  pas  de  notre  cûté, 
mais  du  sien.  Le  gouvernement  allemand  a  pris  la  mauvaise  habitude 
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de  commencer  une  conversation  diplomatique  par  un  acte  quasi  bel- 
liqueux ;  dans  la  pensée  que  son  interlocuteur  en  éprouvera  un  effet 
psychologique  qui  le  rendra  plus  conciliant,  il  fait  entendre  un  bruit 
de  sabre  et  de  bottes  qui  est  devenu  l'accompagnement  en  quelque 
sorte  obligé  de  toutes  ses  paroles  :  malheureusement,  ce  bruit  ne  fait 
plus  d'effet  en  France  et  continue  d'en  faire  en  Allemagne.  Dans  le  cas 
actuel,  c'est  l'envoi  intempestif  d'un  navire  de  guerre  à  Agadir  qui  a 
causé  tout  le  mal.  Le  gouvernement  impérial  a  cru  habile  de  souligner 
par  là  ses  intentions  d'un  trait  énergique.  Combien  il  s'est  trompé! 
L'envoi  d'un  navire  de  guerre  à  Agadir,  au  bout  de  quelques  jours  de 
réflexion,  a  produit  sur  l'opinion  anglaise  l'effet  qu'on  a  vu  et  auquel 
les  Allemands  ne  s'attendaient  pas.  Pour  ce  qui  est  de  nous,  il  nous  a 
laissés  très  froids.  La  menace  cachée  sous  ce  geste  ne  nous  a  nulle- 
ment émus  et  nous  serions  entrés  en  négociation  avec  l'Allemagne 
avec  des  dispositions  tout  aussi  bonnes  pour  elle,  meilleures  même,  si 
le  geste  n'avait  pas  eu  heu.  Nous  sommes  devenus  très  raisonnables 
et,  en  dépit  des  erreurs  de  détail  qui  s'y  produisent,  notre  politique 
extérieure  est  marquée  à  ce  caractère.  Mais,  en  Allemagne  même,  les 
allures  militaires  du  gouvernement  ont  produit  une  impression  plus 
profonde  et  plus  durable  que  chez  nous.  Les  difficultés  diploma- 
tiques que  le  gouvernement  a  soulevées  ont  paru  irréductibles,  et 
elles  le  sont  en  effet  à  quelques  égards.  Alors  l'alarme  a  été  grande 
et,  comme  on  Fa  vu  dans  les  journaux,  elle  a  pris  la  forme  d'une 
panique  financière.  Jamais   la    Bourse  de   Berlin  n'avait    traversé 
une   crise    plus   grave,  et  le  contre-coup  de   cette  crise  s'est  fait 
sentir  très  loin  dans  les-  affaires  privées.  La  liquidation  de  la  fin  du 
mois  sera  très  difficile  :  il  faudrait  peu  de  chose  pour  qu'elle  tournât 
à  un   désastre   complet.  Ces  premiers   symptômes  d'orage  ont  ré- 
pandu partout  la  terreur,  et  dans  un  grand  nombre   de  villes,  les 
caisses  d'épargne  ont  été  littéralement  assiégées  par  la  foule  des 
déposans  qui  réclamaient  leurs  dépôts.  Ce  sont  là  des  phénomènes 
curieux,  inquiétans  pour  l'Allemagne,  qui  montrent  que  les  nerfs  du 
pays  sont  fort  loin  d'être  garantis  contre  les  impressions  vives. 
M.  de  Kiderlen  a  affirmé,  dans  des  conversations  reproduites  par  la 
presse,  que  ces   inquiétudes  n'avaient  aucune  raison  d'être  et  qu'il 
n'existait  en  ce  moment  aucun  danger  de  guerre.  Sa  sincérité  est 
incontestable,  mais  on  provoque  quelquefois  la  guerre  sans  le  faire 
exprès,  par  simple  maladresse  et  parce  qu'on  s'est  mis    dans  une 
situation  d'où  on  ne  peut  pas  sortir  autrement.  Le  monde  financier 
allemand  a-t-il  cru  que  le  gouvernement  impérial  s'était  mis  dans  une 
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situation  de  ce  genre?  S'il  l'a  cru,  nous  espérons  bien  que  l'avenir 
lui  donnera  tort. 

Parlerons-nous  de  la  grande  manifestation  des  socialistes  ?  Les 
journaux  ont  varié  beaucoup  sur  le  nombre  des  personnes  qui  y  ont 
pris  part,  mais  elle  a  été  imposante,  et  tous  ceux  qui  ont  vu  les  mil- 
lions de  mains  qui  se  sont  levées,  par  un  mouvement  unanime,  pour 
voter  la  motion  proposée  contre  la  guerre  ont  éprouvé  la  secousse 
intérieure  que  donne  le  spectacle  imprévu  d'un  élément  déchaîné.  Le 
calme  parfait  de  ce  meeting  tenu  en  plein  air,  où  la  police  était  faite 
par  les  manifestans  eux-mêmes,  ajoutait  encore  à  la  manifestation 
quelque  chose  de  plus  impressionnant.  La  motion  votée  condam- 
nait la  guerre,  en  assurant  qu'elle  était  fomentée  par  des  capita- 
listes avides  et  par  des  fabricans  de  plaques  de  blindage  ;  elle  affir- 
mait enfin  que,  si  la  guerre  éclatait,  les  socialistes  s'y  opposeraient 
par  tous  les  moyens.  Que  valent  les  motions  de  ce  genre?  Nous  ne 
voulons  pas  leur  donner  plus  d'importance  qu'elles  n'en  ont  ;  nous 
restons  convaincus  qu'en  cas  de  guerre,  les  socialistes  allemands  et 
les  socialistes  français  marcheraient  vaillamment  les  uns  contre  les 
autres  et  feraient  leur  devoir;  mais  que  n'aurait-on  pas  dit  en  Alle- 
magne si,  —  par  impossible,  car  l'opinion  ne  l'aurait  pas  tolérée  en 
ce  moment,  —  la  manifestation  socialiste  avait  eu  lieu  à  Paris  au 
lieu  d'avoir  eu  lieu  à  Berlin?  On  n'aurait  pas  manqué  d'y  voir  et 
surtout  d'y  montrer  une  preuve  éclatante  de  la  décomposition  poli- 
tique, morale,  militaire,  où  était  tombé  le  peuple  français  tout  en- 
tier; on  aurait  dénoncé  notre  décadence,  notre  déchéance  ;  on  aurait 
enfin  montré  avec  orgueil  la  paille  qui  est  peut-être  dans  notre  œil 
sans  voir  la  poutre  qui  est  dans  d'autres.  Si  on  renonce  à  la  compa- 
raison, c'est  qu'elle  serait  aujourd'hui  tout  à  notre  avantage  :  jamais, 
en  effet,  on  nous  permettra  de  le  dire,  la  tenue  du  peuple  français 
n'a  été  meilleure  et  plus  exemplaire.  Il  entend  fort  bien  les  bruits  de 
guerre  qui  passent  sur  sa  tête,  mais  il  ne  s'en  émeut  et  ne  s'en 
trouble  en  aucune  manière,  et  il  continue  de  vaquer  à  ses  affaires 
dans  un  calme  parfait.  Advienne  que  pourra:  il  est  prêt  à  tout.  Il  est 
pacifique  ;  la  paix  correspond  à  ses  désirs  comme  à  ses  besoins  ;  pour 
la  maintenir,  il  fera  des  sacrifices,  pourvu  que  ces  sacrifices  ne 
portent  pas  atteinte  à  ses  intérêts  primordiaux  et  à  sa  dignité.  En 
attendant,  il  travaille.  On  aurait  pu  craindre  pour  lui  la  contagion  de 
la  panique  allemande;  il  y  a  échappé  :  le  mouvement  s'est  arrêté  à 
la  frontière.  Nous  ne  triompherons  pas  de  ce  parallèle  :  qui  sait,  en 
somme,  s'il  se  maintiendrait  longtemps  dans  les  mêmes  conditions? 
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Nous  aussi  nous  avons  nos  nerfs;  mais  ils  ont  résisté  jusqu'ici  à  des 
épreuves  qui  en  ont  singulièrement  agité  d'autres,  et  c'est  de  quoi  il 
nous  est  bien  permis,  sinon  de  nous  vanter,  au  moins  de  nous  féli- 
citer. 

Que  conclure  de  ce  qui  précède  ?  Qu'il  faut  continuer  de  causer 
avec  l'Allemagne.  Aussi  longtemps  que  les  conversations  se  pour- 
suivront à  Berlin,  nous  en  espérerons  un  bon  résultat.  La  raison, 
le  bon  sens  recevraient  un  démenti  heureusement  invraisemblable 
si  deux  gouvernemens,  l'un  et  l'autre  de  bonne  volonté,  l'un  et  l'autre 
de  bonne  foi,  n'arrivaient  pas  à  s'entendre  sur  une  de  ces  questions 
qui  mettent  aux  prises  beaucoup  plus  les  diplomates  que  les  peuples 
eux-mêmes,  où  plusieurs  combinaisons  sont  possibles,  où  on  peut 
transiger  avec  honneur.  Dans  un  seul  cas,  l'obstacle  serait  pour  nous 
insurmontable  :  ce  serait  si  l'Allemagne  maintenait  ses  prétentions  en 
matière  économique.  Il  est  clair  que  nous  ne  pouvons  reconnaître  à 
aucun  pays  une  situation  privilégiée  au  Maroc  et  que,  si  nous  le  fai- 
sions, les  autres  ne  s'y  soumettraient  pas.  Sur  tout  le  reste,  l'accord  est 
réahsable,  parce  que,  au  point  où  en  sont  déjà  les  choses,  on  n'est  plus 
arrêté  par  des  oppositions  de  principe  et  qu'il  n'y  a  plus  qu'à  régler,  en 
quelque  sorte,  des  questions  de  quantités.  On  dit  que  ce  sera  long  et 
nous  ne  nous  attendons  pas,  en  effet,  à  une  solution  immédiate  ;  il 
faut  désirer  pourtant  que  cette  solution  ne  se  fasse  pas  trop  attendre. 
Que  ce  soit  là  l'intérêt  de  l'Allemagne,  son  état  moral  le  prouve  avec 
évidence.  Nous  supportons  mieux  l'incertitude  du  dénouement,  mais 
elle  pèse  sur  nous,  et  aussi  sur  l'Europe,  qui  attend  et  qui,  à  son 
tour,  pourrait  finir  par  s'énerver.  Il  est  temps  que  ce  cauchemar  se 
dissipe  :  il  n'a  que  trop  duré. 

Notre  situation  intérieure  serait  parfaitement  calme  si  plusieurs 
régions  du  Nord  n'étaient  pas  agitées  par  une  crise  qu'a  suscitée  le 
renchérissement  de  la  vie.  Les  troubles  ont  même  pris  sur  quelques 
points  un  caractère  grave,  parce  que  l'habitude  s'est  étabUe  chez  nous, 
depuis  quelque  temps,  de  faire  intervenir  la  force  et  la  violence  toutes 
les  fois  qu'on  a  ou  qu'on  croit  avoir  à  se  plaindre  de  quelque  chose. 
Les  vignerons  de  la  Marne  et  de  l'Aube  ont  fait  école  :  à  leur  tour,  les 
ménagères  du  Nord  parlent  de  «  Révolution  »  parce  que  le  beurre  et 
les  œufs  coûtent  plus  cher  que  d'habitude. 

Elles  ne  se  rendent  pas  compte  des  causes  dû  (phénomène;  elles 
ne  voient  que  le  fait  et  elles  s'insurgent  contre  lui  en  brisant  les 
œufs,  en  jetant  le  beurre  au  ruisseau,  en  attaquant  les  boucheries  et 
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même  les  bouchers,  enfin  en  détruisant  un  certain  nombre  d'objets 
alimentaires,  sans  se  douter  qu'elles  en  augmentent  encore  la  rareté 
et  par  conséquent  le  prix.  Le  mal  grandit,  se    propage;  la  troupe 
intervient  enfin  pour  rétablir  l'ordre  ;  mais  elle  le  fait  trop  tard,  quand 
beaucoup  de  dégâts  ont  été  commis  et  qu'un  peu  de  sang  a  déjà 
coulé.  Les  mêmes  incidens  se  sont  produits  sur  plusieurs  points  du 
territoire,  avec  des  caractères  analogues,  et  la  succession  n'en  paraît 
pas  encore  terminée  :  Paris  même  a  été  légèrement  atteint.  Naturel- 
lement, la  Confédération  générale  du  Travail,  la  fameuse  C.  G.  T.,  voit 
dans  ces  échauffourées  une  occasion  pour  elle  d'intervenir.  Toutes 
les  fois  que  des  manifestations  d'anarchie  se  produisent  quelque  part, 
elle  sent  qu'elle  sera  là  dans  son  élément,  et  elle  y  envoie  ses  repré- 
sentai pour   augmenter  le  trouble  et  le  désordre.  On  pense  bien 
que  le  citoyen  Yvetot,  par  exemple,  n'a  pas  un  moment  l'idée  de 
s'enquérir  de  la  cause  de  la  crise  et  d'exercer  un  bienveillant  et 
impartial  arbitrage  entre  les  petits  vendeurs  et  les  ménagères  :  son 
rôle  est  de  souffler  sur  le  feu  pour  le  faire  flamber  davantage  et, 
quand  son  but  est  atteint  sur  un  point,  il  va  opérer  sur  un  autre. 
Une  note  d'origine  officieuse  a  paru  dans  les  journaux  pour  signaler 
nominalement   un  certain   nombre    d'agitateurs    appartenant  à   la 
C.  G.  T.,  et  coupables  de  délits  caractérisés.  C'était  fort  bien  de  les 
dénoncer  à  l'opinion  publique,  mais  il  fallait  les  dénoncer  du  même 
coup  aux  parquets.  On  la  fait  sans  doute,  ou  bien  les  parquets  se 
sont  spontanément  saisis  de  l'affaire,  comme  c'était  leur  devoir  ;  des 
mandats  d'arrêt  ont  été  lancés  contre  Yvetot]  et  quelques   autres. 
Nous  n'étonnerons  sans  doute  pas  beaucoup  nos  lecteurs  lorsque 
nous  dirons  qu'on  n'a  plus  trouvé  ces  messieurs  au  moment  de  pro- 
céder à  leur  arrestation.  Le  parquet,  lui  aussi,  s'était  mis  trop  tard  en 
mouvement  et  les  agitateurs  de  la  C.  G.  T.  avaient  pris  le  large  en 
négligeant  de  donner  leur  nouvelle  adresse.  On  a  arrêté,  poursuivi, 
condamné  quelques  malheureux  qui  avaient  obéi  à  leurs  sugges- 
tions: quant  à  eux,  ils  courent  encore  et,  quand  on  les  rattrapera, 
nous  aurons  d'autres  préoccupations.  Cependant,  aux  dernières  nou- 
velles, nous  apprenons  que  le  citoyen  Broutchoux  a  été  arrêté  à 
Denain  où,  dans  une  réunion  publique,  il  avait  insolemment  prêché 
le  sabotage  en  temps  de  paix  et  la  crosse  en  l'air  en  temps  de  guerre  : 
est-ce  un  commencement  ? 

L'exhaussement  des  prix  tient  à  plusieurs  causes  dont  quelques- 
unes  sont  très  sérieuses.  Il  n'est  pourtant  pas  impossible  que  les 
vendeurs  aient  profité  de  l'occasion  plus  que  de  raison  et  si  les  mena- 
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gères  s'étaient  contentées  de  se  mettre  d'accord  entre  elles  pour  pra- 
tiquer ce  qu'on  a  appelé  «  la  grève  des  consommateurs  »  et  ramener 
les  prix  à  un  taux  inférieur,  personne  n'aurait  trouvé  à  redire  à  leur 
attitude  ;  on  l'aurait,  au  contraire,  approuvée.  Chacun  a  le  droit  de 
marchander  l'objet  qu'on  lui  offre  et  de  ne  pas  l'acheter,  s'il  le  juge 
trop  cher  :  il  est  vrai  que,  dans  le  cas  dont  il  s'agit,  cette  liberté  est 
limitée  par  l'implacable  besoin  de  manger  pour  vivre.  Quoi  quïl  en 
soit,  la  résistance  de  l'acheteur  est  légitime;  ce  qui  ne  l'est  pas  de 
sa  part,  c'est  la  violence,  la  menace,  les  coups,  la  destruction  des 
marchandises.  Quant  aux  causes  du  renchérissement  des  objets  de 
consommation,  on  n'a  pas  besoin  d'aller  la  chercher  dans  l'accrois- 
sement de  la  production  de  l'or,  qui   a  été   extrêmement  considé- 
rable depuis  quelques  années;  les  économistes  ne  croient  pas  que,  au 
moins  maintenant,  il  y  ait  là  une  explication  de  la  cherté  des  vivres, 
cherté  dont  l'augmentation,  si  elle  se  produisait  là  pour  ce  motif, 
devrait  aussi  se  retrouver  ailleurs  et  partout;  mais  tout  le  monde  sait 
que  l'année  agricole,  après  avoir  bien  commencé,  continue  mal  et  que 
la  sécheresse  anormale  dont  nous  souffrons  diminue  notablement  la 
production  d'un  grand  nombre  d'objets  alimentaires,  notamment  du 
lait  et  de  ses  succédanés  et  de  tous  les  légumes  à  peu  près  sans 
exception.  La  betterave  est  atteinte  en  France  et  en  Allemagne;  le 
sucre  à  son  tour   augmente  et  augmentera;  toutes  les  ménagères 
pourraient  se  mettre  en  insurrection,  elles  ne  changeraient  pas  une 
loi  de  la  nature  et  n'en  empêcheraient  pas  les  effets.  Ajoutons  que  la 
sécheresse  n'a  pas  seulement  atteint  les  foins,  les  légumes,  etc.;  les 
animaux  en  souffrent  eux  aussi,  et  c'est  à  elle,  du  moins  en  partie, 
qu'il  faut  attribuer  l'épidémie  de  fièvre  aphteuse  et  de  charbon  qui 
s'est  répandue  dans  le  pays.  On  cherche  des  remèdes;  le  gouverne- 
ment en  a  plusieurs  fois  délibéré  ;  il  n'a  pas  jusqu'ici  trouvé  grand- 
chose.  Il  a  imaginé  de  municipaliser  certaines  industries  de  produc- 
tion, non  pas  encore  pour  créer  des  monopoles,  mais  pour  donner  de 
bons  exemples,  influer  sur  le  taux  des  prix,  le  régulariser.  Nous 
sommes  surpris  qu'un  gouvernement  présidé  par  M.  Caillaux,  qui 
professe  des  principes  économiques  généralement  sains,  propose  de 
recourir  à  de  pareils  expédiens,  dont  le  moindre  défaut  serait  d'ailleurs 
de  n'avoir  aucune  application  immédiate.  Et  pourquoi  s'arrêter  aux 
communes?  Pourquoi  ne  pas  remonter  jusqu'à  l'État  pour  lui  faire 
concurrencer  les  industries  privées  avec  l'argent  des  contribuables? 
Il  est  si  bon  producteur,  si  habile  administrateur  !  Il  en  a  donné  des 
preuves  si  éclatantes  !  Tout  cela  est  du  désordre  mental  ajouté  au 
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désordre  matériel.  Le  seul  remède  à  la  situation  actuelle  est  la  dimi- 
nution provisoire  des  droits  de  douane.  Tout  le  reste  est  inefficace  et 
donnerait  au  consommateur  des  illusions  bientôt  déçues.  On  ne  peut 
rien  contre  le  renchérissement  des  prix  quand,  les  besoins  de  l'ache- 
teur restant  les  mêmes,  et  même  allant  en  augmentant,  les  marchan- 
dises diminuent  en  quantité  :  ce  sont  ces  quantités  qu'il  faut  augmen- 
ter en  ouvrant  plus  ou  moins  largement  la  porte  aux  marchandises 
du  dehors. 

On  ne  s'attendait  pas,  en  plein  xx°  siècle,  à  voir  se  reproduire, 
même  accidentellement  et  en  petit,  ces  émeutes  produites  par  le 
renchérissement  des'vivres  qui  étaient  si  fréquentes  dans  des  temps 
où  l'ignorance  des  lois  économiques  était  plus  grande  et  où  les 
moyens  de  communication  étant  beaucoup  moins  rapides,  il  était  plus 
difficile  et  plus  lent  de  se  procurer  ailleurs  les  objets  de  consom- 
mation, dont  on  manquait  chez  soi.  Ce  qui  vient  de  se  passer  dans  les 
départemens  du  Nord  montre  que  l'humanité  est  moins  changée 
qu'on  aurait  pu  le  croire,  qu'elle  est  peut-être  aussi  ignorante  aujour- 
d'hui qu'autrefois,  et  que,  en  tout  cas,  son  premier  mouvement  est 
toujours  d'obéir  à  ses  instincts  primitifs  de  destruction.  Mais  ce  qui 
apparaît  comme  une  leçon  non  moins  manifeste  de  ces  derniers  évé- 
nemens  est  la  faiblesse  du  gouvernement  en  présence  de  ces  manifes- 
tations d'anarchie  spontanée.  La  prévision  est  nulle,  l'action  utile  est 
insuffisante,  la  répression  est  tardive.  M.  Caillaux  nous  avait  pourtant 
promis  de  gouverner. 

Francis  Charmes. 

Le  Directeur-Gérant, 
Francis  Charmes. 
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VII 

Comme  le  soir  tombe  vite  !  soupira  Mme  Ellangé.  Il  faut 
allumer  déjà... 

—  Quatre  heures  seulement,  dit  Marthe...  Il  fera  nuit  noire 
quand  père  rentrera... 

On  était  à  la  fin  de  novembre.  Ce  jour-là,  qui  devait  être 
une  de  leurs  dernières  sorties,  elles  avaient  été,  après  le  déjeu- 
ner, à  la  cathédrale,  où  le  Très-Saint-Sacrement  était  exposé 
dans  la  chapelle  du  Sacré-Cœur.  La  ville  entière,  — bourgeoisie 
désemparée,  ouvriers  sans  travail,  —  s'y  pressait.  Un  grand 
élan  religieux  avait  uni,  dans  la  fièvre,  toutes  les  classes  rap- 
prochées par  l'imminence  du  péril.  Les  Prussiens  étaient  aux 
portes... 

Tête  basse,  la  mère  et  la  fille  silencieusement  tricotaient  des 
chaussettes  de  laine,  sans  perdre  une  seconde,  ainsi  que  des 
ouvrières  à  la  journée.  Dans  l'embrasure  de  la  fenêtre,  jusqu'à 
la  dernière  lueur  du  jour,  elles  travaillaient  ainsi  toutes  les 
après-midi,  en  veillant  sur  l'assoupissement  du  grand-père.  Il 
avait  étonnamment  changé,  si  maigre  que  le  docteur  Nichamy 
s'inquiétait,  impuissant  à  remonter  ce  grand  corps  usé,  à  demi 
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mort  déjà,  et  dont  la  vie,  à  chaque  heure,  diminuait.  Les  mains 
reposaient,  jaunes  et  sèches,  sur  la  blancheur  du  drap.  «  L'huile 
baisse,  avait  dit  le  docteur,  la  veille,  en  s'en  allant.  Rien  à 
faire...  »  Pourtant,  la  flamme  avait  encore,  de  loin  en  loin, 
quelques  sursauts.  L'âme  alors  brillait,  un  éclair  de  désespoir  et 
de  rage,  aux  yeux  d'ordinaire  glacés.  On  évitait  maintenant  de 
parler  devant  lui.  Toute  mauvaise  nouvelle  le  mettait  dans  un 
état  fébrile,  il  essayait  de  prononcer  quelques  paroles,  mais  des 
sons  inarticulés  sortaient  seuls  de  sa  gorge,  et  une  telle  impuis- 
sance se  peignait  dans  son  regard,  une  telle  détresse  d'agonie 
que  Marthe  ne  pouvait  supporter  ce  spectacle,  sortait  pour  ne 
pas  crier,  en  pleurant...  Le  plus  terrible  coup,  c'avait  été,  dans 
les  derniers  jours  d'octobre,  la  capitulation  de  Metz.  On  l'avait 
apprise  par  les  journaux  anglais,  dès  le  28.  Louis  déjeunait,  ce 
matin-là,  à  la  maison.  Sans  songer  au  Commandant,  on  avait  lu 
à  voix  haute,  dans  la  chambre  voisine,  les  affolantes  dépêches  : 
Metz  allemande,  Bazaine  et  170  000  hommes  prisonniers  sans 
combat...  Douloureuse,  inexprimable  stupeur!  Depuis,  il  n'avait 
plus  quitté  le  lit... 

Tous  l'avaient  aussi  vivement  ressentie,  cette  incompréhen- 
sible reddition  de  Metz...  Après  les  grandes  batailles  où  était 
tombé  Jacques,  après  la  catastrophe  de  Sedan,  c'était  l'écroule- 
ment définitif:  ce  qui  restait  des  premières  forces  mises  en 
ligne  achevait  de  disparaître.  On  comprenait  mal,  après  d'aussi 
longues  semaines  d'inaction,  l'évanouissement  muet  d'une  telle 
armée  :  3  maréchaux  de  France,  60  généraux,  20  000  officiers, 
173  000  soldats,  56  aigles,  622  canons  de  campagne  et  876  de 
place,  72  mitrailleuses,  260  000  fusils,  sans  parler  de  munitions 
innombrables!...  Quel  drame  avait  dû  se  jouer,  dans  la  con- 
science de  ces  braves,  quand  ils  s'étaient  vus  immobilisés,  désa- 
grégés, dans  l'inertie,  la  famine  et  la  boue  ?...  Et  quel  châtiment, 
s'écriait  Louis,  pourrait  assez  punir  le  criminel,  ce  chef  inca- 
pable et  dupe,  hanté  par  le  mirage  d'une  restauration  dont  il 
eût  été  l'artisan  et  le  bénéficiaire,  et  qui,  stupidement,  avait 
laissé  dans  sa  main  se  rouiller,  se  briser  l'arme  admirable!... 

Dans  la  pénombre,  tandis  que  sa  mère  descendait  à  la  cui- 
sine, inquiète  de  savoir  si  la  soupe  des  soldats  qu'ils  héber- 
geaient serait  bientôt  prête,  Marthe  un  moment  rêva. 

Que  d'événemens,  depuis  leur  retour  de  Pont-Noy elles.  Que 
de  choses,  en  ces  six  semaines!...  Un  fait  dominait  tout:  son 
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refus  définitif  de  quitter  Amiens,  son  grand-père  malade,  les 
siens,  tant  que  durerait  la  guerre...  son  parti  pris  d'accoucher 
loin  de  Marbourg  et  des  vieux  Rudheimer...  Les  pressantes  lettres 
d'Otto,  suppliant,  puis  ordonnant,  s'étaient  heurtées  à  sa  déci- 
sion mûrie,  obstinée...  Non,  elle  n'abandonnerait  pas  sa  mère 
en  deuil,  écrasée  de  tourmens  et  de  fatigue,  elle  n'abandonnerait 
pas  le  frère  qui  lui  restait,  au  moment  où  le  danger  allait  venir, 
elle  n'abandonnerait  pas  la  terre  natale,  quand  elle  était  me- 
nacée!... A  mesure  que  s'avançait  sa  grossesse,  et  qu'elle  arri- 
vait près  du  terme,  un  débat  chaque  jour  plus  angoissant  se 
livrait  en  elle...  Elle  évoquait,  avec  incertitude,  le  visage  tou- 
jours cher,  les  traits  rudes  et  mâles...  Son  Otto,  celui  des  jours 
passés,  de  leur  fragile  bonheur!...  Celui-là  demeurait  intact, 
dans  le  sanctuaire  de  sa  mémoire...  Mais  l'autre,  le  nouveau, 
celui  d'à  présent,  l'Otto  de  la  victoire,  elle  l'imaginait  moins 
distinctement.  Il  lui  semblait,  malgré  la  bonté  de  ses  lettres, 
différent  de  l'ancien.  Elle  appréhendait,  parfois,  la  minute  qui 
les  réunirait,  l'instant  de  le  revoir...  Comment  le  retrouverait- 
elle?  Elle  ne  s'avouait  ces  craintes  qu'avec  un  peu  de  remords, 
une  pénible  gène.  Se  pouvait-il,  à  la  veille  du  jour  tant  attendu, 
à  l'heure  où  bientôt  leur  enfant  allait  naître,  qu'elle  fût  presque 
heureuse  de  ne  pas  sentir  à  ses  côtés  celui  auquel  cette  petite 
chair  devait  d'être?...  Le  fruit  de  leur  amour,  le  meilleur  d'eux- 
mêmes,  le  prolongement  de  leur  jeunesse!...  Qui  eût  dit  une 
si  incroyable  aventure?...  Le  père  ne  serait  point  là,  pour 
élever  dans  ses  bras  son  petit  Hermann  ou  sa  petite  Frida...  Et 
peut-être  cela  était-il  mieux  ainsi,  étant  donné  tout  ce  qui 
maintenant  les  séparait?...  Pauvre  cher  Otto,  quand  le  re ver- 
rait-elle, et  pourrait-elle  l'aimer  jamais  autant  qu'elle  l'avait 
aimé?...  Elle  s'avouait  combien  il  était  inique  de  lui  en  vouloir, 
et  elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  sentir  entre  eux  la  distance 
croître,  un  fossé  s'élargir...  Aux  plus  récentes  nouvelles,  Olto, 
après  avoir  suivi  jusque  dans  Paris  la  division  hessoise  au 
lazaret  de  laquelle  il  était  attaché,  avait  été  nommé  à  la  direc- 
tion du  service  de  santé  de  la  3e  division  de  réserve,  et  renvoyé 
à  Metz...  Y  était-il  encore?  Ou  bien  suivait-il  l'une  des  deux 
armées  qui,  rendues  disponibles  par  la  capitulation,  avaient 
repris  campagne  ?...  Descendait-il,  avec  le  prince  Frédéric- 
Charles,  au-devant  de  l'armée  de  la  Loire?  ou  remontait-il, 
avec  Manteuffel,  vers  Amiens  et  Rouen?...  Cette  idée  torturait 
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Marthe.  Jusqu'ici  Otto  s'était  confondu  avec  le  vainqueur  et 
l'envahisseur  anonymes:  il  était  nulle  part  et  partout...  Ainsi 
elle  ne  souffrait  que  d'une  douleur  indéfinie...  Mais  que,  par 
une  implacable  fatalité,  il  fût  de  ceux  contre  lesquels,  demain 
peut-être,  Louis  allait  avoir  à  se  battre,  non,  cela  dépassait  la 
mesure;  cela,  c'était  trop!... 

Mme  Ellangé  doucement  entra,  avec  la  lampe.  Marthe  se 
leva,  ferma  les  persiennes  et  les  rideaux.  Elle  était  lasse  au 
moindre  mouvement,  éprouvait  une  lourdeur  telle,  à  se  pencher, 
qu'elle  porta  les  mains  à  ses  reins,  se  plaignit... 

—  Prends  le  tabouret,  lui  ordonna  sa  mère,  allonge-toi. 

Mais  Marthe  secoua  la  tête,  et  voyant  fixés  sur  elle  les  yeux 
implorans  du  Commandant,  elle  alla  redresser  ses  oreillers,  le 
baisa  au  front...  S'il  savait  ! 

S'il  savait  tout  ce  qui,  depuis  la  reddition  de  Metz,  avait 
passé  en  rafale  sur  le  pays  déchiré  et  sur  leurs  âmes.  Une  à  une 
les  villes  fortes  tombaient  ;  après  Soissons,  après  Schlestadt, 
c'avait  été  Neuf-Brisach,  Verdun,  Thionville...  Les  troupes  de 
Werder  étaient  entrées  dans  Dijon  ;  les  Bavarois,  après  avoir 
battu  La  Motte-Rouge  à  Artenay,  avaient  occupé  Orléans;  une 
division  prussienne  enlevait,  incendiait  Châteaudun...  De  toute 
part  s'étendait  la  noire  marée.  En  vain  Paris  se  battait-il  héroï- 
quement, à  Bagneux,  à  Châtillon,  au  Bourget...  En  vain, 
Gambetta  et  Freycinet,  stimulant  à  Tours  la  délégation  élec- 
trisée,  faisaient -ils,  à  coups  de  décrets,  sortir  du  sol  des  corps 
d'armée...  En  vain  d'Aurelle  de  Paladines  avait-il,  à  Coulmiers, 
rappelé  la  victoire  enfuie,  bousculé  les  Bavarois,  repris  Orléans  !... 
On  y  piétinait,  depuis,  tandis  qu'à  force  arrivaient  les  trois  «orps 
d'Alvensleben,  de  Manstein  et  de  Voigt-Retz...  Une  partie  san- 
glante devait  se  jouer  là-bas  à  cette  heure,  comme  ici  même 
allait  se  jouer  l'autre...  Marthe  supputait,  en  face  des  puissans 
corps  de  Manteuffel  et  de  von  Gœben,  —  80  000  hommes, 
disait-on,  —  le  faible  nombre  des  combattans  de  l'armée  du 
Nord. 

Organisée  par  Farre,  elle  avait  été  d'abord  confiée  à  Bour- 
baki,  après  sa  sortie  de  Metz  et  son  voyage  à  Hastings,  auprès 
de  Tlmpératrice.  Mais  l'ancien  commandant  de  la  Garde,  démo- 
ralisé, n'avait  fait  que  passer,  et  Gambetta  l'ayant  appelé  à  un 
autre  commandement,  Farre,  en  attendant  que  son  nouveau 
chef,  le  sénégalais  Faidherbe,  arrivât,  venait  de  prendre   la 
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direction  des  opérations,  de  masser,  autour  d'Amiens,  trois  sur 
quatre  de  ses  brigades.  L/epuis  deux  jours,  c'était  dans  la  ville 
un  grouillement  d'uniformes,  le  bruit  sourd  des  charrois,  des 
pas  de  chevaux,  le  roulement  des  trains  d'artillerie.  La  brigade 
Lecointe  occupait  la  ville,  la  brigade  du  Bessol  s'échelonnait  de 
Corbie  à  Cachy,  la  brigade  Derroja  campait  dans  les  vallées 
de  l'Avre  et  de  l'Hallue.  C'était  pour  veiller  au  logement  de 
l'état-major  d'un  régiment  de  marche,  à  Pont-Noyelles,  que 
M.  Ellangé  était  parti,  dès  le  matin...  Ils  allaient  donc  servir, 
ces  retranchemens  que,  durant  octobre,  on  avait  élevés  en  hâte, 
sur  le  front  Sud  de  la  ville:  12  demi-redoutes,  reliées  par  des 
tranchées-abris,  5  campemens  de  baraques,  défendus  chacun 
par  1 400  mobilisés,  les  gardaient.  Marthe  et  son  père  avaient 
été  plusieurs  fois  y  voir  travailler,  durant  les  derniers  beaux 
jours.  Une  fièvre  d'activité  les  agitait  alors.  Sans  souci  de  la 
fatigue,  elle  se  dépensait,  prompte  à  secourir  la  misère,  qui 
autour  d'eux  grandissait.  Les^  derniers  ateliers  fermaient.  Plus 
de  transactions  commerciales,  ni  même  de  commerce  quotidien, 
sinon  l'indispensable  à  la  vie...  Tout  chômait,  et  d'instant  en 
instant  augmentaient,  avec  l'approche  de  l'ennemi,  le  désarroi  et 
la  surexcitation  de  la  cité  ;  ils  touchaient  au  comble,  à  présent, 
on  ne  vivait  plus  que  dans  le  frémissement  de  la  bataille  proche  ; 
et  jusque  dans  le  silencieux  hôtel  du  boulevard  du  Mail,  pas 
un  des  habitans  qui  n'en  ressentît  la  trépidation,  à  pleins  nerfs. 

Sa  lourde  attente  pesait  dans  le  soir  humide,  l'air  d'encre, 
qui,  en  dépit  des  volets  clos  et  des  rideaux  tirés,  enveloppaient 
la  pièce,  filtraient  jusqu'à  l'âme...  M.  Ellangé,  lorsqu'il  péné- 
tra, transi,  dans  la  chambre,  fit  entrer  avec  lui  la  nuit  sinistre, 
tout  entière. 

—  Eh  bien  !  demanda  Mme  Ellangé.  Ils  sont  casés?  Tu  as  fait 
le  nécessaire? 

Ménagère  tatillonne,  elle  se  désolait  secrètement  de  voir  sa 
maison  ouverte,  sans  qu'elle  fût  là,  toutes  les  pièces  occupées, 
et  le  cellier  en  perce...  Car  M.  Ellangé  avait  décidé,  la  veille,  de 
faire  distribuer,  aux  lignards  de  Derroja,  les  deux  dernières 
pièces  de  beaune,  achetées  cette  année...  Elle  regrettait  presque 
qu'on  n'eût  point  muré,  avec  de  vieilles  pierres  et  du  plâtre 
noirci,  l'ouverture  de  la  cave,  comme  on  avait  fait  de  celle  du 
souterrain  où  étaient  cachés  l'argenterie  et  les  meubles  les  plus 
précieux.   Elle  avait  le  goût  violent   de   la   propriété,    et   cet 
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égoïsme  qui,  capable  de  grands  sacrifices,  répugne  aux  petits. 

—  Pauvres  gens  !  dit  M.  Ellangé,  en  se  laissant  tomber  dans 
un  fauteuil.  Si  tu  les  avais  vus  vidant  leurs  quarts,  tu  ne  regret- 
terais pas  ton  beaune...  Ils  chantaient!...  A  propos,  j'ai  fait 
loger  dans  la  grange  une  compagnie  de  chasseurs. . . 

—  Et  s'ils  mettent  le  feu  ? 

—  Pas  de  danger!  Sais-tu,  ma  bonne?  Ces  gaillards-là  font 
plaisir  à  coudoyer...  Ça  a  des  armes  disparates,  c'est  équipé  à  la 
diable,  ça  ne  regarde  pas  d'un  très  bon  œil  les  officiers...  Des 
échappés  de  Sedan,  n'est-ce  pas!...  Mais,  tout  de  même,  il  y  a 
de  l'entrain.  On  se  battra  de  bon  cœur...  Ah!  comme  je  re- 
grette de  n'avoir  plus  l'âge  et  de  n'avoir  jamais  été  bon  qu'à 
discourir  !  J'aurais  fait  comme  eux. 

—  Prends  garde,  murmura  Marthe,  en  désignant  le  vieillard 
qui  reposait.  Tu  vas  réveiller  grand-père. 

Ils  tournèrent  les  yeux  vers  l'alcôve.  La  paupière  droite  du 
Commandant  battit.  Une  dormait  donc  pas?...  La  prunelle  étin- 
celante  vira,  dans  la  face  de  pierre.  Elle  cherchait  au  mur 
quelque  chose,  se  fixa  sur  la  panoplie  entre  les  fenêtres.  Le 
sabre  d'Iéna,  de  Waterloo  et  de  Champaubert  luisait,  entre  les 
pistolets  et  les  fusils  de  chasse...  «  Et  moi  aussi,  je  voudrais 
tant,  si  je  pouvais!  »  disait  clairement  le  paralytique... 

Le  24,  le  25,  le  26  se  traînèrent,  dans  une  longue  et  morne 
immobilité.  Des  engagemens  d'avant-pestes  se  répercutaient,  en 
ondes  d'inquiétude  et  d'espoir.  D'incessans  mouvemens  de 
troupes  annonçaient  les  derniers  préparatifs.  La  brigade  Lecointe 
quittait  Amiens  pour  renforcer  la  brigade  du  Bessol  ;  la  brigade 
Derroja  en  avant  de  Pont-Noyelles,  vers  Boves.  Tous  les  mobi- 
lisés enfin  se  tenaient  prêts  à  aller  occuper,  à  la  première  alerte, 
la  ligne  des  fortifications  avancées...  Le  bruit  du  canon,  qui  par 
momens  s'élevait,  retentissait  dans  tous  les  cœurs.  Le  dimanche 
27,  Marthe,  quoique  infiniment  lasse,  voulut  quand  même  se 
lever,  pour  assister  à  la  grand'messe.  On  attela,  car  elle  eût  été 
incapable  de  gagnera  pied  la  cathédrale. 

Quand  la  calèche  se  fut  arrêtée  au  bas  de  la  rampe,  et  que 
Marthe  Rudheimer  leva  les  yeux,  à  son  habitude,  sur  la  formi- 
dable masse  de  la  façade,  elle  dut  s'appuyer,  étourdie,  au  bras 
de  sa  mère.  Jamais  une  émotion  si  forte  ne  l'avait  saisie, 
devant  le  magnifique  et  sobre  élancement  de  la  pierre,  le  dé- 
ploiement des  galeries  au-dessus  de  l'ouverture  monumentale 
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des  porches,  l'immense  rose  épanouie  entre  les  tours,  cette 
escalade  du  génie  humain  et  de  la  foi  chrétienne,  montant  avec 
les  piliers  et  les  clochetons  vertigineux,  à  la  recherche  du  ciel. 
Elle  se  rappela  Sainte-Elisabeth,  dressant  dans  l'azur  la  pure 
supplication  de  ses  bras  de  pierre,  elle  revit  ses  autels,  ses  vi- 
traux, ses  colonnes  aux  fines  ciselures,  la  trace  des  mutilations 
barbares  du  vainqueur.  Elle  imagina  les  trois  nefs  changées, 
sous  l'occupation  française,  en  magasin  à  fourrages;  elle  se 
souvint  de  la  honte  qu'elle  avait  alors  éprouvée.  Mais  à  l'idée 
que  dans  quelques  heures  peut-être  les  boulets  allemands  frap- 
peraient le  Beau  Dieu  d'Amiens,  que  leurstupide  fonte  éraflerait, 
briserait  les  merveilleuses  statues,  que  les  toits  de  la  cathédrale, 
avec  leur  forêt  de  poutres,  pouvaient  brûler  comme  ceux  de 
Strasbourg,  la  colère  et  la  haine  la  bouleversaient.  Elle  avait 
d'abord  détesté  la  guerre,  pour  tous  les  maux  qu'elle  apportait 
aux  deux  nations.  Elle  plaignait,  avec  une  pitié  égale,  ceux  qui 
les  pleuraient,  sous  quelque  drapeau  que  ce  fût.  Et  puis  la 
France  ne  s'était-elle  pas  lancée  à  l'aveugle,  grisée  par  sa  vieille 
âme  belliqueuse,  n'avait-elle  pas  été  la  provocatrice?...  Mais  à 
peine  l'avait  frappée  son  deuil  personnel,  les  sentimens  de 
Marthe  s'étaient  modihés,  et  petit  à  petit,  à  mesure  que  se  dé- 
voilait toute  la  vérité,  elle  voyait,  à  présent,  avec  d'autres  yeux. 
Par  toutes  les  défaites  dont  elle  avait  payé  sa  confiance  en 
l'Empereur,  et  par  Sedan,  la  vaincue  était  assez  punie  de  son 
orgueil  et  de  son  imprévoyance!...  Une  seconde  guerre,  au  len- 
demain de  l'entrevue  de  Ferrières,  avait  commencé,  guerre 
déclarée,  cette  fois,  par  l'Allemagne  à  la  France  et  prêchée  en 
chaire  par  ses  ministres,  guerre  de  race  à  race,  guerre  d'exter- 
mination rapace,  d'acharnement  haineux,  guerre  de  brigandage, 
à  la  bourse  et  à  la  vie...  Dès  lors,  tout  ce  qui  sommeillait,  au 
fond  de  l'âme  de  la  Française,  s'était  réveillé.  Explosion 
brusque,  comme  celle  du  feu  qu'on  croyait  éteint  etqui  couvait, 
invisible,  sous  la  cendre  ;  il  éclate,  en  pleine  violence.  Marthe 
s'était  retrouvée,  au  contact  de  la  terre  et  des  morts,  la  petite 
Amiénoise  dont  le  ciel  picard,  les  traditions,  les  coutumes, 
avaient  d'abord  pétri  l'argile,  lui  avaient  donné  forme.  Et 
instinctivement,  de  tout  l'être,  identifiant  malgré  elle  cette  nou- 
velle guerre  et  ceux  qui  la  poursuivaient,  elle  s'était  mise  à 
détester  cette  Allemagne  qu'elle  avait  tant  chérie,  elle  étendait 
sa  rancune  à  tout  ce  qui  en  portait  le  nom... 
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Cette  pensée  soudain  la  ravagea  :  Otto  !  Un  être  nouveau,  un 
inconnu  surgissait  devant  elle.  Il  avait  les  traits  de  l'ancien,  et 
pourtant  une  expression  si  nouvelle  qu'elle  ne  parvenait  pas  à 
le  reconnaître.  Elle  consulta  éperdument  son  cœur  ;  cet  Otto-là, 
l'aimait-elle,  ou  le  haïssait-elle?  Le  doute  fut  si  poignant  qu'un 
voile  de  larmes  lui  cacha  le  jour.  Elle  serra  plus  fort  le  bras  de 
sa  mère. 

—  Tu  souffres?  s'enquit  affectueusement  Mme  Ellangé.  Aussi 
je  t'avais  bien  dit...  C'est  d'une  imprudence  ! 

Marthe  secoua  la  tête  :  non,  ce  n'était  pas  de  cette  souf- 
france-là qu'elle  souffrait  ;  et  en  même  temps  son  regard  tomba 
sur  le  fardeau  de  sa  ceinture  élargie,  sur  sa  démarche  lourde... 
Alors  la  conscience  de  sa  misère  l'écrasa.  Elle  ne  fut  plus  qu'une 
pauvre  chose  ballottée,  un  bouchon  sur  la  vague.  Le  chant  des 
orgues  élevait,  vers  l'arc  séculaire  des  voûtes,  son  psalmodiant 
appel.  La  clarté  des  hautes  verrières  enveloppait  au  loin  la 
futaie  des  colonnes,  la  grande  allée  de  pierre  au  bout  de  laquelle 
resplendissait,  par  delà  la  grille  du  chœur,  la  gloire  dorée  de 
l'autel.  Un  peuple  couvrait  le  dallage  blanc  et  noir.  L'office  était 
commencé. 

Revêtues  de  leurs  crêpes  épais,  Marthe  et  sa  mère  gagnaient 
leurs  chaises,  aux  premiers  rangs.  Des  curiosités  les  suivaient 
au  passage,  se  signalaient  l'ancien  procureur  impérial.  Sous  le 
voile  noir  qui  dissimulait  complètement  son  visage,  Marthe  se 
sentait  néanmoins  honteuse;  que  de  gens  devaient  se  dire: 
«  Voilà  l'Allemande  qui  passe  !  »  Ces  mots,  qu'elle  se  figurait 
entendre,  la  souffletaient...  Elle  plia  les  genoux,  s'abîma  sur  son 
prie-Dieu;  la  tête  dans  ses  mains,  elle  sanglotait  sans  bruit.  Sur 
les  volutes  de  l'encens,  sur  l'aile  sonore  des  voix  entonnant  le 
Kyrie,  sa  douleur  flotta.  Bientôt  elle  serait  mère...  De  tous  ses 
vœux,  jusqu'ici,  elle  avait  souhaité  une  fille,  une  petite  Frida 
qui  dans  la  calme  maison  de  Marbourg  grandirait,  et  en  qui  elle 
eût  aimé  à  voir  refleurir,  plus  sérieuse,  la  grâce  française...  Et 
voici  que  maintenant  elle  s'attristait,  pour  la  première  fois,  en 
pensant  à  la  vie  qu'elle  allait  donner...  Si  profonde  était  sa 
déroute,  qu'elle  regretta  un  moment  la  maternité  dont  elle 
s'était  tant  réjouie...  Le  déchirement  dont  elle  était  victime,  est-ce 
que  le  petit  être,  dont  bientôt  les  yeux  allaient  s'ouvrir,  n'en  su- 
birait pas,  à  son  tour,  le  contre-coup?  Allemand  par  son  père, 
et  Français  par  sa  mère,  de  quels  tiraillemens  ne  souffrirait-il 
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pas?  Quelle  âme  primerait  en  lui?...  Quelle  éducation  le...  Un 
trait  de  lumière  pénétra  Marthe.  Non,  elle  ne  pouvait,  sans 
sacrilège,  regretter  d'avoir  obéi  à  la  loi  éternelle!...  Que  la 
Mère  de  Dieu  lui  pardonnât,  avec  ce  doux  sourire  qui  illumine 
son  long  visage,  et  que  tant  de  fois  Marthe  avait  admiré,  au 
portail  de  la  Vierge  Dorée  !...  Un  frisson  heureux  la  parcourut: 
l'enfant  se  retournait  en  elle.  Elle  éleva  sa  prière,  balbutia, 
comme  une  action  de  grâces,  Y  Ave  Maria,  gratia  plena...  Et  de 
toute  sa  volonté  ardente,  elle  désira  qu'au  lieu  d'une  fille,  ce 
fût  un  fils  qui  lui  naquît...  Un  fils  !  Tour  à  tour  les  voix  des 
deux  grands-pères  résonnèrent  à  son  souvenir  :  «  Nous  l'ap- 
pellerons Hermann,  »  disait  M.  Rudheimer,  avec  un  sourire 
orgueilleux...  «  Nous  l'appellerons  Jean-Pierre!  »  disait  le 
Commandant,  en  levant  son  petit  verre  de  kirsch...  Marthe 
concentra  sa  pensée...  Un  fils!  Un  fils  qui  lui  ressemblât,  fût 
de  sa  lignée,  continuât  la  race...  Un  Ellangé,  un  vrai!... 

Quand,  au  tintement  prolongé  de  la  sonnette  et  au  coup  de 
canne  du  suisse,  toutes  les  têtes  se  relevèrent,  après  la  consé- 
cration de  l'Hostie,  Marthe,  soulevant  son  voile,  montra  un 
visage  rasséréné.  Les  chants  jaillissaient,  avec  allégresse,  du 
fond  de  la  nef,  s'élançaient,  comme  un  bouquet  de  fusées,  des 
orgues  bleu  et  or.  L'espérance  brilla,  avec  un  rayon  de  soleil 
qui  transperçait  la  rosace  du  Sud.  Sur  les  dalles  usées  du  tran- 
sept, une  miraculeuse  rose  de  feu  tomba,  veloutée  d'ombres 
violettes,  de  lueurs  mauves,  qui  palpitaient,  dans  l'écarlate.  Ce 
fut  comme  une  promesse  d'avenir,  une  éclaircie  brève,  entre  les 
lourdes  nuées,  grosses  de  foudre. 

Sans  pouvoir  attendre  la  fin  de  la  messe,  Marthe  dut  gagner 
précipitamment  la  sortie.  Elle  se  trouvait  mal.  Quand  elle  dé- 
boucha sur  l'étroit  parvis,  le  soleil  s'était  dérobé  à  nouveau. Un 
grondement  lointain  roulait. 

—  Le  canon  !  murmura  M.  Ellangé.  C'est  du  côté  de  Villers- 
Bretonneux. 

Mais  Mme  Ellangé,  prêtant  l'oreille,  affirma  : 

—  Non,  c'est  du  côté  de  Dury.  On  est  engagé  sur  toute  la 
ligne. 

Ils  rentraient,  sans  échanger  une  parole,  à  l'hôtel.  Marthe 
avait  les  mains  glacées.  Une  sueur  froide  perlait  à  ses  tempes. 

—  Je  vais  chercher  Nichamy,  déclara  M.  Ellangé,  pendant 
qu'elle  se  couchera... 
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Docilement,  elle  se  laissait  faire.  Elle  grelottait.  Julie  bas- 
sina en  hâte  le  lit  ouvert  par  Mme  Ellangé. 

—  Et  grand-père,  s'inquiéta  Marthe,  qui  le  gardera? 

La  vieille  servante  hocha  sa  tête  blanche,  les  brides  de  son 
bonnet  s'agitèrent,  sous  le  menton  poilu. 

—  Sois  tranquille,  je  te  remplacerai  bien.  Tout  à  l'heure 
c'est  moi  qui  l'ai  endormi,  en  lui  chantant,  comme  à  toi,  quand 
tu  étais  petite...  Tu  te  rappelles? 

Pomme  de  reinette,  pomme  d'api, 

Tapis,  tapis  rouge  ! 
Pomme  de  reinette,  pomme  d'api, 

Tapis,  tapis  gris  ! 

C'est  un  enfant,  quasi...  Ah  !  malheur  de  nous! 

Elle  aidait  précautionneusement  sa  petite  maîtresse  à 
s'étendre  :  —  «  Là,  tu  es  bien  ?»  —  et  en  même  temps,  elle  jetait 
un  regard  d'attendrissement  et  de  blâme  sur  la  taille  énorme, 
ce  diable  de  «  petiot  »  qui,  à  toute  autre  heure,  eût  été  la 
préoccupation  unique,  le  joyeux  espoir  de  tous,  et  qui,  ma  foi, 
arrivait  là,  comme  vendange  en  carême  ! 

—  Ce  sera  pour  ce  soir  ou  demain,  dit  le  docteur,  en  remon- 
tant le  drap,  sous  le  menton  de  Marthe. 

Il  s'assit  un  moment,  surmené,  fit  part  de  ses  craintes.  Les 
vitres  tressaillaient,  à  l'incessant  fracas  des  détonations,  qui  se 
confondaient  dans  une  rumeur  grandissante  et  continue. 

—  On  est  en  pleine  bataille,  soupira-t-il. 

Il  confia  que  l'avant-veille,  mandé  télégraphiquement  par 
le  préfet,  qui  craignait  une  attaque  immédiate,  le  général 
Farre  était  venu  se  rendre  compte  de  l'évidence  :  le  dispositif 
de  défense  adopté  par  lui,  de  Villers-Bretonneux  au  pont  de 
Metz,  sur  une  étendue  de  25  kilomètres,  était  hors  de  propor- 
tion avec  d'aussi  faibles  effectifs... 

—  Nous  ne  sommes  pas  plus  de  vingt-deux  mille,  contre  le 
double  d'Allemands  ! 

—  Mais  que  faire? avait  répondu  Farre  au  préfet,  je  dois  dé- 
fendre Amiens,  maintenir,  en  gardant  Corbie,  la  clef  de  la  voie 
ferrée  d'Amiens  à  Arras,  c'est-à-dire  notre  ligne  de  retraite,  et 
en  outre  garder  la  communication  avec  Rouen  et  le  reste  de  la 
France! 

Sur  quoi,  il  était  reparti,  pour  établir  son  quartier  à  Corbie. 
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—  Le  plus  clair,  conclut  M.  Ellangé,  c'est  qu'à  moins  d'un 
miracle,  Amiens  sera  demain  au  pouvoir  de  l'ennemi,  et  qu'en- 
suite Manteuffel  s'en  ira  battre,  tranquillement,  les  troupes  de 
Normandie,  et  prendre  Rouen. 

Mme  Ellangé  joignit  les  mains: 

—  Et  notre  pauvre  Louis  à  la  citadelle  ! 

Marthe  imagina  son  frérot,  sur  son  bastion.  Sans  doute, 
secoué  à  chaque  écho,  il  remâchait  son  impuissance.  Que  la 
petite  armée  qui  couvrait  la  ville,  et  dont  elle  écoutait  anxieuse 
la  voix  s'élever,  dans  la  fusillade  et  le  sourd  tonnerre  de  l'artil- 
lerie, perdît  pied,  c'était  Amiens  piétiné,  le  flot  prussien  noyant 
la  ville  ouverte,  la  ruée  du  nombre  contre  les  murs  dérisoires 
derrière  lesquels  s'exaltait  Louis.  Construite  au  xvme  siècle,  et 
bonne  contre  des  bombardes  à  courte  portée,  la  forteresse, 
commandée  de  toutes  parts,  n'était  de  nul  secours  :  un  jouet, 
mais  dont  la  possession,  pour  les  occupans  de  la  ville,  était 
indispensable.  Que  feraient,  contre  les  puissantes  batteries 
ennemies,  les  faibles  pièces,  la  petite  garnison  du  capitaine 
Vogel?... 

M.  Nichamy  parti  précipitamment,  —  car  sa  présence  était 
nécessaire  à  l'Hôtel  de  Ville,  où  il  avait  organisé  le  service  des 
ambulances:  sept  docteurs,  ayant  chacun  à  sa  disposition  deux 
voitures,  quatre  infirmiers  et  des  sœurs  de  Saint-Vincent-de- 
Paul,  —  les  heures  les  plus  émouvantes  commencèrent.  On  ne 
savait  rien,  sinon  que  là-bas  sur  la  ligne  des  villages  pris  et 
repris,  sur  le  terrain  furieusement  disputé,  —  puisque  le  bruit 
du  canon  ne  s'éloignait  ni  ne  se  rapprochait,  —  Allemands  et 
Français  se  massacraient,  depuis  le  matin.  Vers  deux  heures, 
M.  Ellangé  se  rendait  à  l'Hôtel  de  Ville.  Peut-être  que  là  on 
aurait  quelques  indications?...  Il  croisa  des  charrettes  pleines 
de  blessés.  Des  nouvelles  favorables  circulaient.  On  aurait 
repoussé  l'attaque  du  côté  de  Boves...  Un  moment  l'espoir 
illumina  tous  les  visages.  Des  gens  qui  ne  se  connaissaient  pas 
se  serraient  les  mains.  M.  Ellangé  put  saisir,  entre  deux  portes, 
l'excellent  docteur.  Il  s'épongeait  le  front,  en  rayonnant,  dis- 
parut sans  pouvoir  donner  d'autres  précisions...  De  minute  en 
minute,  les  renseignemens  variaient.  On  stationnait  sur  le 
seuil  des  portes  et  sur  les  places,  on  s'abordait  en  s'interro- 
geant.  Les  rues  étaient  sillonnées  de  voitures  de  munitions  et 
de  caissons  au  galop,  et,  en  sens  inverse,  de  breaks  qui  mar- 
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chaient  au  pas,  cahotant  des  corps  étendus.  L'ombre  s'épaissit, 
rapide.  Par  groupes,  noirs  de  poudre,  de  poussière  et  de  crasse, 
on  vit  alors  refluer  des  mobilisés,  qui  passaient  en  courant  ; 
ils  avaient  jeté  leurs  fusils,  et  semaient  de  désolans  propos. 
Malgré  la  nuit  commençante,  M.  Ellangé,  confiant  encore,  se 
décida  à  monter  avec  quelques  amis,  en  quête  comme  lui,  à  la 
plus  haute  tour  de  la  cathédrale.  A  la  lueur  d'une  bougie,  qui 
éclairait  fantastiquement  l'escalier  à  vis,  ils  gagnaient  la  galerie 
des  Rois.  Adossés  à  la  rosace,  ils  scrutèrent  l'horizon  déjà 
sombre,  où  de  grandes  fumées  tournoyaient,  çà  et  là  plaquées 
de  lueurs  rousses.  Des  incendies  allumaient  leurs  torches,  le 
ciel  sinistre  rougeoya,  du  côté  de  Dury.  Le  canon  ne  tonnait 
plus  que  par  intervalles.  Il  se  tut  bientôt,  et  ce  morne  silence, 
succédant,  avec  la  nuit  faite,  au  tumulte  du  jour,  parut  plus 
intolérable  encore, redoubla  l'alarme...  Que  de  blessés  devaient 
gémir  sur  le  sol  glacé,  dans  l'épaisse  brume!...  Pourtant,  en 
descendant,  il  put  échanger  quelques  mots  consolans  avec  un 
officier  rie  la  garde  nationale,  dont  la  compagnie  venait  de  ren- 
trer dans  Amiens...  Nulle  part  l'ennemi  n'était  parvenu  à 
enfoncer  la  ligne  de  bataille.  L'armée  du  Nord  campait,  victo- 
rieusement, sur  ses  positions. 

C'est  ce  qu'avec  fierté  était  en  train  de  raconter  M.  Ellangé, 
dans  la  chambre  de  Marthe  où,  durant  son  absence,  sa  femme 
avait  tout  préparé,  pour  le  grand  événement.  Marthe,  avec  un 
souffle  oppressé,  geignait  faiblement.  Soudain,  la  vieille  Julie 
fit  irruption.  Le  Commandant  n'allait  pas  bien.  Il  agitait  sans 
discontinuer  son  bras  valide,  faisait  effort  pour  parler,  demander 
quelque  chose...  Elle  ne  savait  quoi.  M.  Ellangé  monta  chez 
son  père,  redescendit  bientôt.  Avec  une  extase  puérile,  le  vieil- 
lard avait  écouté,  comme  un  récit  merveilleux,  le  bulletin  de 
victoire,  et  presque  aussitôt,  calmé,  s'était  assoupi. 

Vers  dix  heures  du  soir,  les  douleurs  de  Marthe  augmen- 
tant, M.  Ellangé  envoya  prévenir,  par  le  cocher,  M.  Nichamy. 
Il  fit  répondre  qu'il  s'excusait,  viendrait  aussitôt  que  possible, 
dans  une  heure  ou  deux... 

—  Je  ne  sais  ce  qui  se  passe,  rapporta  le  cocher,  à  voix 
basse.  L'Hôtel  de  Ville  est  tout  grand  éclairé.  Les  portes  battent. 
Et  le  docteur  a  le  visage  sens  dessus  dessous.  On  dit  que  l'armée 
est  battue  et  qu'elle  va  abandonner  Amiens. 

—  C'est  bon,  Jean,  merci... 
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M.  El  langé,  stupéfait,  ne  prit  point  même  sur  lui;  l'abatte- 
ment succédait  si  violemment  à  l'espoir  qu'il  se  laissa  choir, 
bras  ballans,  sur  le  tabouret  au  pied  du  lit.  Marthe  ouvrit  les 
yeux.  Mme  Ellangé  se  signait,  en  murmurant: 

—  Que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite  ! 

Marthe  les  contempla,  sans  comprendre.  Elle  ahanait,  toute 
à  sa  peine. 

—  Qu'y  a-t-il?  murmura-t-elle  enfin.  Nous  sommes  battus? 
Et  sans  même  distinguer  le  sens  de  la   réponse,   dont    les 

mots  seuls  la  touchaient  sans  l'atteindre,  elle  se  remit  à  gémir, 
chair  pitoyable,  en  plein  travail.  Elle  était,  à  cette  seconde,  la 
nature  en  train  de  créer  de  la  vie.  Une  insensibilité  suprême 
à  tout  ce  qui  n'était  pas  sa  lancinante  douleur  l'anesthésiait. 
Qu'importait  qu'autour  d'elle  une  armée  en  déroute  s'ébranlât, 
et  que  sur  la  terre  nue  les  morts  par  centaines  lussent  cou- 
chés, les  blessés  criassent?  Un  seul  cri  couvrait  tout,  celui  qui 
sortait  de  sa  bouche  tordue.  Elle  n'était  qu'un  pantèlement,  le 
corps  soulevé,  les  poings  crispés  au  matelas. 

—  Et  Nichamy  qui  ne  vient  pas  ! 

Mme  Ellangé,  affolée,  allait  du  lit  à  la  fenêtre,  guettait 
fébrilement.  Elle  si  faible,  l'effacement  fait  femme,  elle  retrou- 
vait une  énergie,  des  phrases  viriles,  pour  consoler  la  détresse 
de  son  mari.  Toute  force  l'avait  quitté.  Il  demeurait  immobile, 
à  la  même  place,  affalé  sur  son  tabouret.  Sa  pensée  errait,  de 
son  père  mourant,  à  la  vie  en  danger  de  son  fils  et  de  sa  fille. 
Pourvu  que  Louis  ne  succombât  pas,  comme  Jacques,  sous  une 
balle  prussienne!...  Pourvu  que  Marthe  s'en  tirât,  qu'on  n'eût 
pointa  mettre  les  fers...  à  protéger  ses  jours!...  L/idée  d'une 
opération  possible,  d'un  choix  entre  l'enfant  et  la  mère,  lui  tra- 
versa la  cervelle.  Et  cet  homme  bon  serra  les  poings.  Si  une 
existence  devait  être  sacrifiée,  que  ce  fût  celle  de  l'intrus  !  Que 
son  frêle  souffle  s'éteignît,  plutôt  que  celui  qui  haletait  là,  sur 
cette  couche!...  Un  instant,  dans  l'âme  austère  du  magistrat, 
dans  ce  haut  esprit  qui  quarante  ans  avait  requis  l'application 
de  la  justice  et  flétri  le  crime,  une  ombre  criminelle  plana,  le 
mauvais  désir  que  J 'enfantement  fût  malheureux,  et  que  son 
petit-fils...  — non!  le  fils  du  vainqueur,  l'étranger,  l'ennemi... 
Mais  aussitôt  le  bon  sens  lui  revint.  Il  passa  les  mains  sur  ses 
tempes,  étonné. 

—  Pouah  !  murmura-t-il. 
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Il  était  debout,  jetait  un  coup  d'œil  involontaire  à  la  glace. 
Un  rictus  amer  durcissait  le  masque  glabre,  la  bouche  pincée. 
M.  Ellangé  fouilla,  avec  une  triste  surprise,  ce  regard  qu'il 
croyait  connaître,  et  au  fond  duquel  se  dissipait  le  louche  fan- 
tôme d'un  autre  lui-même,  ce  double  que  chacun  porte  en  soi, 
et  qui  parfois  surgit,  comme  la  lie  remonte,  aux  heures  de 
crise,  aux  grandes  secousses.  Il  comprit,  à  cette  minute,  bien 
des  mobiles  psychologiques  qui  lui  avaient  échappé  jusque-là, 
et  dont  il  avait  coutume  de  faire,  dans  ses  réquisitoires,  si  bon 
marché...  Une  pauvre  machine  que  l'homme!  Les  meilleurs, 
décidément,  ne  valent  pas  cher... 

Il  était  une  heure  du  matin  quand  le  docteur  arriva.  Il 
leva  les  bras  au  ciel  : 

—  Ah  !  mes  amis!...  Voyons  la  maman,  d'abord... 
Ayant  examiné  Marthe,  il  souffla.  Bon  !  Tout  allait  bien... 

Elle  serrait  les  dents,  pour  étouffer  ses  cris. 

—  Courage!  ne  craignez  rien...  Au  contraire,  criez  tant  que 
vous  voudrez,  cela  soulage... 

Il  passait  une  grande  blouse,  préparait,  sans  que  la  patiente 
le  vît,  sa  trousse  ;  puis  s'asseyant  enfin,  il  dénoua  son  col,  qui 
l'étranglait,  respira  bruyamment,  et  se  dégonflant  le  cœur  : 

—  Voilà.  A  notre  gauche,  les  brigades  du  Bessol  et  Lecointe 
se  sont  héroïquement  battues;  à  Cachy,  à  Gentilly,  à  Villers- 
Bretonneux,  il  y  a  eu  des  luttes  acharnées  ;  Derroja  s'est 
défendu  de  son  côté  pied  à  pied,  à  Saint-Nicolas,  à  Boves,  et  à 
Dury.  Mais  nos  troupes  sont  en  trop  petit  nombre,  surtout  les 
munitions  manquent.  Un  conseil  de  guerre  vient  de  se  tenir 
à  la  Préfecture.  Sauf  Paulze  d'Ivoy,  les  généraux  sont  d'avis  de 
se  replier,  sans  attendre.  Ils  craignent,  avec  l'écrasante  supério- 
rité numérique  des  Prussiens,  et  la  puissance  de  leur  artillerie, 
que  nos  bataillons  soient  tournés,  enfoncés  demain.  Mieux  vaut 
soustraire  à  une  dissolution  complète  ces  élémens  qui  viennent 
de  faire  leurs  preuves,  et  grâce  auxquels  Faidherbe  pourra 
mettre  bientôt  debout  des  formations  nouvelles  !...  Lardière  a 
télégraphié  à  Farre.  On  attend  sa  réponse  pour  commencer  le 
mouvement  de  retraite.  C'est  Amiens,  en  attendant,  qui  paiera 
les  pots  cassés...  Demain  nous  verrons  sur  le  boulevard  pointer 
la  lance  des  uhlans... 

Une  plainte  plus  haute  l'interrompit.  Marthe  le  contemplait, 
avec  des  yeux  de  bête  en  détresse,  une  si  aiguë  expression  que 
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Nichamy,  blasé  pourtant  sur  de  semblables  douleurs,  en  fut 
ému.  La  chair  était  ici  moins  déchirée  que  l'âme.  Il  s'approcha 
du  lit,  puis  se  retournant  vers  M.  Ellangé  : 

—  Le  moment  approche.  Il  faut  nous  laisser,  mon  bon  ami. 
Du  courage. 

Domptant  son  trouble,  le  père  jeta  un  pâle  sourire  à  sa  fille, 
et  s'éloigna,  en  courbant  les  épaules.  Il  attendit  un  moment 
sur  le  palier,  mais  les  plaintes  se  succédaient  si  douloureuses 
qu'il  ne  put  les  supporter  davantage.  Pour  les  entendre  moins 
sans  pourtant  cesser  de  les  entendre,  il  descendit  à  la  salle  à 
manger,  qui  s'étendait  sous  la  chambre  de  Marthe.  Il  guettait 
les  bruits  des  voix,  des  pas;  bruits  sourds  et  précipités 
que  la  plainte  hurlante,  par  intervalles,  couvrait.  Elle  retentit 
une  dernière  fois,  plus  stridente,  puis  tout  se  tut.  Il  épiait, 
le  cœur  battant,  l'inquiétant  silence.  Il  croyait  avoir  distingué, 
aussitôt  après  le  gémissement  suprême,  un  faible  cri...  Des 
pensées  confuses  se  mêlaient  en  lui..,  La  mort  qui  aujourd'hui 
avait  frappé  tant  d'êtres,  qui,  là-haut,  dans  la  maison  même, 
achevait  son  œuvre,  la  mort  qui  peut-être  guettait  Louis!...  Et 
cette  vie  qui  parmi  tant  de  deuils  poussait,  cette  petite  voix 
incertaine,  si  lourde  déjà  de  préoccupations  et  de  chagrins... 
L'injustice,  la  confusion,  le  mystère  de  ces  choses  l'emplissaient 
d'une  horreur  sans  fond.  Une  porte  s'ouvrit,  on  l'appelait  douce- 
ment. C'était  la  voix  de  Mme  Ellangé  : 

—  Lucien!...  Tu  peux  monter.  C'est  un  garçon. 

En  entrant,  il  n'aperçut  d'abord  que  le  lit  refait,  Marthe 
étendue,  exsangue,  la  tête  de  côté,  sur  l'oreiller.  Une  mélan- 
colie infinie  imprégnait  ce  masque  de  cire,  les  coins  de  la 
bouche  tendus,  les  paupières  baissées.  Il  s'approcha  :  les  yeux 
s'ouvrirent,  sur  le  martyre  intime.  Nulle  joie  n'en  éclairait  la 
nuit.  Alors  ensemble  le  père  et  la  fille  regardèrent  le  petit 
berceau  sur  lequel  étaient  penchés  M.  Nichamy  et  la  grand'- 
mère. 

—  Il  est  énorme!  dit  le  docteur. 

M.  et  Mme  Ellangé  contemplaient,  avec  une  émotion  pro- 
fonde, où  il  entrait  plus  d'aversion  que  de  tendresse,  ce  petit 
homme  rougeaud,  qui  était  leur  petit-fils,  et  qui  portait  la  seule 
ressemblance  d'Otto.  Il  en  avait  le  visage  carré,  le  nez,  les  che- 
veux roux... 

—  C'est  criant,  murmura  malgré  lui  le  Procureur. 


496 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


Mais  sa  femme,  voyant  le  supplice  de  Marthe  et  la  muette, 
l'éperdue  interrogation  dont  elle  suivait,  épiait  leur  impression, 
corrigea  : 

—  Tu  sais,  Marthe,  il  a  tes  yeux  ! 


VIII 


La  maison  commençait  à  s'assoupir,  dans  le  petit  jour  blême, 
quand  la  ville  s'emplit  de  détonations,  de  cris  et  de  tumulte, 
Depuis  cinq  heures  du  matin,  la  retraite  s'effectuait,  sur  toute  la 
ligne.  En  quatre  colonnes,  l'armée  rompait;  les  lents  serpens 
d'hommes,  de  chevaux  et  de  voitures  s'allongeaient  sur  les  routes, 
pressaient  le  pas  dans  la  brume  dense,  qui  collait  aux  visages, 
aux  vêtemens  glacés,  comme  un  suaire.  Dès  trois  heures,  le 
préfet  avait  quitté  précipitamment  Amiens,  transporté  à  Abbe- 
ville  le  siège  de  l'administration  départementale,  laissant  au 
maire  mission  de  désarmer  la  garde  nationale.  Les  mobilisés,  sur 
son  ordre,  s'assemblaient  boulevard  Fontaine.  Beaucoup  ayant 
encore  leurs  fusils  chargés,  de  vieux  fusils  à  piston,  se  mirent 
ensemble,  avant  de  les  rendre  ou  de  les  jeter,  à  tirer  en  l'air. 
Aussitôt  la  panique  vola  :  «  Voilà  les  Prussiens!  »  Tout  ce  qui 
restait  de  soldats  dans  les  rues  prit  alors  le  pas  de  course,  vers 
la  route  de  Doullens,  où  la  foule  s'écrasa.  Au  milieu  des  cla- 
meurs confuses,  des  artilleurs  et  des  marins  tournoyaient, 
furieux,  autour  de  la  citadelle  ;  les  lignards,  les  mobiles,  si  braves 
la  veille,  se  délestaient  de  leurs  sacs  et  de  leurs  armes.  Les  cais- 
sons, avec  un  fracas  assourdissant,  sautaient  sur  le  pavé,  tandis 
que  les  gendarmes,  chargés  d'assurer  les  derrières,  galopaient, 
éperdus,  à  travers  rangs.  Les  ouvriers  ameutés  erraient  par 
groupes,  toute  une  populace  en  folie  criait  à  la  trahison,  le 
poing  tendu  contre  les  bourgeois  et  les  prêtres,  «  qui  avaient 
vendu  la  ville!  »  Et  dans  l'aube  sinistre,  des  gamins  travestis 
traînaient  en  chantant  des  fusils  et  des  sabres... 

Réveillé  en  sursaut,  M.  Ellangé,  le  front  à  la  fenêtre,  écou- 
tait avec  effroi  ces  rumeurs  s'enfler  et  décroître.  Le  calme  peu 
à  peu  revint,  le  jour  grandissait.  Nul  mouvement  n'annonçait 
encore  que  l'ennemi  fût  proche.  Hâtivement,  il  s'habilla,  sortit, 
refermant  sans  bruit  la  porte  sur  la  maison  silencieuse.  Il  sut, 
aux  premiers  pas,  que  des  bandes  avaient  profité  du  sauve-qui- 
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peut  pour  envahir  la  caserne  de  Cerisy,  piller  le  magasin  de 
vêtemens  des  mobilisés.  Sur  les  quais  de  la  gare,  elles  avaient 
fait  place  nette  des  marchandises.  Inquiet  pour  Louis,  il  pour- 
suivit jusqu'à  l'Hôtel  de  Ville  où  était  placardée  une  affiche  du 
maire,  annonçant  l'abandon  des  généraux  et  du  préfet.  Il  apprit 
là  que  Farre  était  parti  sans  donner  d'instructions  au  comman- 
dant de  la  citadelle.  Trois  compagnies  de  mobiles  s'y  étaient 
jetées  sur  l'ordre  de  Paulze  d'Ivoy  :  que  pouvaient-ils,  avec 
leurs  médians  fusils?  Et  que  pouvaient,  avec  leurs  vingt-deux 
pièces  dépareillées,  éparses  sur  les  bastions,  les  cent  vingt  artil- 
leurs improvisés  de  la  batterie  de  Louis,  contre  les  innombrables 
canons  des  vainqueurs  de  Metz?..,  On  disait  que  l'évêque  venait 
de  se  rendre  inutilement  auprès  du  capitaine  Vogel,  pour  le 
prier  de  ne  pas  résister...  Si  beau  que  fût  l'héroïsme,  M.  Ellangé 
en  redoutait  les  conséquences...  La  partie  était  par  trop  inégale  : 
c'était  pure  démence  que  de  la  risquer!  Ainsi  pensait  le  père, 
avant  le  patriote. 

Il  rentra  désespéré.  L'entrée  des  Prussiens,  c'est-à-dire 
l'attaque  de  la  citadelle,  n'était  plus  qu'une  question  d'heures. 
Il  allait  d'une  chambre  à  l'autre,  essayant  de  faire  bon  visage. 
Chez  Marthe,  la  vue  de  l'enfant,  portrait  vivant  d'Otto,  lui  était 
si  pénible  qu'il  maîtrisait  mal  son  trouble;  les  craintes  des  deux 
femmes  se  mêlaient  à  la  sienne,  au  point  que  le  silence  lui 
semblait,  au  bout  d'un  instant,  insupportable.  Alors,  toutes 
phrases  étant  inutiles,  il  fuyait  les  larmes  qui  le  gagnaient, 
montait  chez  son  père.  Le  Commandant,  rasséréné,  tenait  de 
Julie  confirmation  de  la  victoire:  les  Prussiens,  hier,  avaient 
été  écrasés,  fuyaient  en  désordre.  Les  coups  de  feu  et  les 
cris,  entendus  le  matin,  célébraient  la  délivrance  d'Amiens. 
Le  buste  soulevé  par  des  coussins,  l'ancêtre  mangeait,  à  la 
becquée,  une  panade  que  de  sa  main  tremblante  lui  entonnait 
la  vieille.  Il  avait  une  maigreur  de  spectre,  un  teint  de  cire 
jaune,  mais  dans  la  face  immobile  où  seules  bougeaient,  à 
chaque  déglutition,  les  cordes  du  cou,  l'œil  vivant  dardait  une 
lueur  gaie. 

Soudain,  —  il  pouvait  être  trois  heures,  —  un  coup  de  son- 
nette retentit.  On  entendit  la  porte  sur  la  rue  s'ouvrir.  Une 
voix  d'en  bas  héla:  «  Lucien?  »  C'était  le  docteur.  M.  Ellangé 
sortit  sur  le  palier,  et  accoudé  à  la  rampe,  s'enquit  : 

—  Tu  ne  montes  pas? 
TOME  v.  —  1911.  32 


498  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

—  Non,  si  les  nouvelles  de  Marthe  sont  bonnes.  Je  n'ai  pas 
le  temps.  Je  reviendrai  ce  soir... 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc? 

—  Tu  ne  sais  rien?...  Ils  sont  là...  Ils  ont  fait  appeler  le 
maire,  à  la  barricade  du  faubourg  de  Beauvais...  Maintenant  il 
y  a  un  escadron  de  hussards  bleus,  et  de  l'infanterie,  devant 
l'Hôtel  de  Ville...  ils  reconnaissent  la  citadelle...  Et  le  reste 
arrive...  Tu  n'entends  pas?...  Ils  passent  à  deux  cents  mètres, 
devant  l'hospice  Saint-Charles... 

Lointaine,  mais  distincte,  une  aigre  et  sourde  musique  s'éle- 
vait, sur  la  cadence  d'une  troupe  en  marche...  On  entendait  le 
roulement  des  tambours  plats,  et  sur  cette  sombre  basse,  le  sau- 
tillement aigu  des  fifres... 

—  C'est  la  division  Bamekow,  jeta  M.  Nichamy.  L'artillerie 
suit... 

A  l'étage  au-dessous,  la  porte  de  la  chambre  de  l'accouchée 
s'était  entre-bâillée;  le  pâle  visage  de  Mme  Ellangé  écoutait... 
La  voix  du  docteur  emplissait  la  maison  entière,  montait,  avec 
le  funèbre  écho,  jusqu'aux  lits  où  gisaient,  l'oreille  aux  aguets, 
le  regard  fixe,  le  Commandant  et  Marthe...  M.  Nichamy 
ajouta  : 

—  Il  vaut  mieux  que  tu  ne  les  voies  pas!...  Ces  uhlans,  la 
carabine  au  poing...  et  les  bataillons  qui  se  succèdent,  d'un  pas 
lourd,  alignés  comme  à  la  manœuvre... 

Sa  voix  chevrota  : 

—  C'est  affreux!... 

Puis,  la  porte  s'étant  brusquement  refermée,  tout  bruit  cessa. 
Mais  il  leur  semblait  à  tous  entendre  encore,  entendre  toujours, 
avec  le  sifflement  ironique  des  fifres,  avec  le  morne  grondement 
des  caisses,  danser  sur  le  piétinement  de  leurs  cœurs  l'insul- 
tante musique.  Le  défilé  continuait,  inflexible,  et  sur  sa  pesante 
horreur  voletait  sans  fin  l'air  triomphal.  Ils  comprenaient  à 
cette  seconde  que  tout  était  dit.  Ils  pleuraient,  d'un  œil  sec,  la 
patrie  perdue.  M.  Ellangé,  mordant  ses  lèvres  jusqu'au  sang, 
rentra  machinalement,  sur  les  talons  de  Julie,  dans  la  chambre 
de  son  père. 

Les  bras  au  ciel,  la  vieille  s'exclamait  : 

—  Jésus-Dieu! 

D'un  effort  incompréhensible,  le  Commandant,  comme  s'il 
eût  voulu  fuir  la  vision  terrible,  venait  de  se  retourner,  le  nez 
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contre  le  mur.  M.  Eliangé  s'élança,  et  courbé  sur  son  père, 
scruta  anxieusement  le  creux  et  dur  visage,  ces  traits  qui,  près 
de  disparaître,  lui  étaient  redevenus  plus  chers,  qui  incarnaient 
un  long  passé,  tant  de  souvenirs,  de  vie  commune...  Une  inex- 
primable douleur  les  ravageait,  et  dans  l'unique  prunelle  en 
train  de  s'éteindre,  une  stupeur  aussi  flottait,  avec  l'ombre 
vitreuse.  Le  Commandant  était  mort  de  se  réveiller  en  plein 
rêve.  Il  emportait  avec  lui,  fauchés  d'un  coup,  les  lauriers 
d'autrefois,  toute  sa  glorieuse  vision  des  fastes  de  l'Empire. 
Pieusement,  M.  Eliangé  abaissa,  sur  la  prunelle  révulsée,  la 
paupière  molle.  Qu'il  s'endormît  avec  sa  foi!  La  vieille  France 
sombrait  avec  lui. 

Pendant  que  sa  femme  et  Julie  procédaient  à  la  dernière  toi- 
lette, M.  Eliangé  ressortit,  pour  la  double  déclaration  :  décès 
de  Jean-Pierre  Eliangé  et  naissance  d'Hermann- Jean-Pierre 
Rudheimer.  Puis  il  revint  aussitôt  se  terrer,  dans  un  coin  de  sa 
chambre.  D'avoir  coudoyé  sur  la  place  Périgord  le  passage  du 
vainqueur,  d'avoir  vu,  par  rangs  disciplinés,  ces  épais  Poméra- 
niens,  avec  leur  pipe  de  porcelaine  à  leurs  lippes  barbues,  fouler 
en  riant  le  pavé  de  la  ville,  il  rapportait  une  humiliation  et  un 
dégoût  tels  qu'il  envia,  un  instant,  Ja  fin  du  grand-père,  son 
éternel  sommeil.  Au  moins  il  avait  cessé  de  souffrir!  Mais  eux, 
quels  tourmens  leur  étaient  encore  réservés?  Qui  pouvait  se 
vanter,  même  en  cet  abîme  de  misères,  d'en  avoir  touché  le 
fond? 

Quand  M.  Nichany  vint  le  soir,  et  qu'après  avoir  salué  la 
dépouille  du  Commandant,  il  eut  soigné  sa  malade,  les  deux 
hommes  s'assirent  un  moment  avec  Mme  Eliangé,  autour  du  lit 
contre  lequel  le  berceau  s'allongeait.  Le  profond  instinct  mater- 
nel, au  premier  cri,  avait  tressailli  dans  la  chair  de  Marthe. 
Elle  aimait  ce  petit  bonhomme  aux  mains  violettes,  avec  ses 
minuscules  ongles,  sa  grosse  tête  duveteuse,  modelée  sur  celle 
d'Otto,  et  quand  les  yeux  s'ouvraient,  leur  sombre  fleur,  que  la 
lumière  blessait.  Elle  s'était  attendue  à  le  haïr  et  elle  s'étonnait 
de  l'avoir  chéri  tout  de  suite  :  elle  souffrit  même  de  sentir 
l'aversion,  informulée,  mais  visible,  qu'il  inspirait  à  ses  grands- 
parens.  Ils  affectaient  de  ne  pas  s'occuper  de  lui,  et  comme  s'il 
n'eût  pas  été  là,  ils  s'empressaient  autour  d'elle  seule.  Mais  leurs 
regards  avaient  beau  se  détourner,  ils  revenaient  sans  cesse  à 
l'innocent,  ils  l'accusaient,  comme    s'il  eût  causé  leurs  deuils, 
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comme  si  à  lui  seul  il  eût  été   l'Allemagne  entière,  le  symbole 
vivant  de  la  défaite  et  de  l'invasion. 

Le  docteur,  tandis  que  Marthe  fermait  les  yeux,  contait  les 
péripéties  de  la  journée  :  le  maire  poussé  en  avant  comme  un 
bouclier,  tandis  que  des  éclaireurs  reconnaissaient  la  citadelle; 
puis,  Vogel  ayant  opposé  aux  parlementaires  le  refus  le  plus 
net,  Dauphin  avait  été  reconduit  à  l'Hôtel  de  Ville,  sous  les 
bourrades  et  les  injures  de  son  escorte.  Maintenant  ils  étaient  en 
train  de  percer  de  meurtrières,  en  avant  du  faubourg  Saint- 
Pierre  et  le  long  du  canal,  les  maisons  d'où  les  balles  pouvaient 
pleuvoir  sur  les  bastions.  Sans  doute,  demain  matin,  à  la  pre- 
mière heure,  on  ouvrirait  le  feu...  En  attendant,  les  agrémens 
de  l'occupation  commençaient. 

—  Il  faut  se  préparer  à  en  loger  et  à  en  nourrir  quelques- 
uns.  Nul  n'y  échappera.  Aujourd'hui,  on  est  parvenu  à  caser  le 
plus  grand  nombre  dans  la  partie  neuve  du  Palais  de  Justice. 
Mais  on  en  annonce  cinq  mille!...  de  l'infanterie  et  de  l'artil- 
lerie, des  dragons,  des  uhlans  !...  Ah!  mon  ami,  je  ne  sais  plus 
où  donner  de  la  tète...  Les  blessés  arrivent  de  tous  côtés.  Les 
hôpitaux  sont  pleins.  On  organise  des  ambulances  au  séminaire 
et  au  musée... 

Il  se  leva  : 

—  Je  devrais  être  loin  déjà...  Il  faudrait  que  je  sois  partout 
à  la  fois.  Au  moins  ici,  je  suis  rassuré...  La  maman  est  en 
aussi  bon  état  que  possible  !...  Quant  à  ça...  (il  caressa  de  ses 
gros  doigts  qui  semblaient  malhabiles  et  qui  étaient  d'une  dou- 
ceur étonnante  le  poupon  endormi).  Quant  à  ça,  ça  ne  demande 
qu'à  vivre.  Hein?...  C'est  gentil  tout  de  même! 

Il  serra  la  main  de  son  vieil  ami,  et  gravement  : 

—  Un  de  parti,  un  de  venu...  Où?  D'où?  Mystère! 

Mme  Ellangé  leva  les  yeux  vers  le  ciel,  désigna,  avec  rési- 
gnation, l'insondable.  Il  n'y  avait  qu'à  s'incliner  devant  Celui 
qui  réglait  toutes  choses  et  qui  avait  voulu  cela!... 

—  Mon  vieux  Lucien,  dit  le  docteur,  à  présent  te  voilà 
grand-père  !...  Allons,  regarde  ta  femme.  Elle  nous  donne 
l'exemple.  Tâchons  de  puiser  dans  notre  raison  les  nobles  sen- 
timens  que  lui  inspire  sa  foi!...  En  des  heures  comme  celle-ci, 
il  est  réconfortant  de  croire. 

—  Mais  que  croire  ?  soupira  Marthe  en  s'agitant. 
■ —  Vous  ne  dormiez  donc  pas? 
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—  Comment  pour  rais- je?...  Je  le  voudrais  tant!  Impossible. 
Un  instant,  je  m'assoupis.  Et  puis,  l'obsession  me  ressaisit. 
Toutes  mes  idées  se  battent  en  moi...  C'est  aussi  au  nom  de 
Dieu  que  les  armées  allemandes  font  leur  devoir,  et  qu'Otto 
est  notre  ennemi  !  Un  autre  Dieu  qui  a  ses  temples  et  ses  pas- 
teurs !...  Et  qui  préside  à  leurs  victoires  ! 

L'austère  visage  de  M.  Rudheimer  était  devant  elle.  Dans  la 
chaire  de  Sainte-Elisabeth,  elle  croyait  entendre  sa  voix  cour- 
roucée... Des  fragmens  d'hymnes  chantaient  au  fond  de  sa 
mémoire;  mais  pas  plus  qu'elle  ne  pouvait  accepter,  ainsi  qu'un 
effet  de  la  miséricorde  céleste,  les  maux  dont  ils  souffraient,  la 
mort  du  Commandant,  celle  de  Jacques,  non  plus  elle  ne  parve- 
nait à  admettre  que  le  Dieu  des  protestans  sanctionnât  leur 
triomphe  ensanglanté,  Sedan  ni  Metz,  ni  la  France  aux  abois, 
ni  Louis  menacé,  demain,  par  les  balles  aveugles...  Avec  une 
répulsion  instinctive,  elle  se  détournait  de  la  rigueur  luthé- 
rienne, de  l'espèce  de  fausseté  qu'elle  y  croyait  voir.  Comment 
une  religion  pouvait-elle  se  dire  impartiale  et  juste,  quand  elle 
poussait  un  peuple  à  un  tel  acharnement,  à  une  si  sauvage  du- 
reté?... Troublée  dans  sa  foi,  elle  en  voulait  à  celle  d'Otto  d'être 
inébranlable,  et  à  Otto  même  de  penser  et  d'agir  comme  tous 
les  siens,  selon  sa  foi.  Elle  eût  voulu  pouvoir,  à  l'instar  de  sa 
mère,  se  raccrocher  à  une  branche,  toucher  le  sol  ferme.  Tout 
se  dérobait  sous  elle,  en  elle,  autour  d'elle.  Tout  était  sang  et 
ténèbres... 

A  onze  heures  du  matin,  après  une  dernière  sommation 
inutile,  les  Prussiens  ouvraient  le  feu  sur  la  citadelle.  On  en- 
tendait, du  boulevard  du  Mail,  crépiter  la  fusillade;  la  garnison 
ripostait  dru,  les  balles  tombaient  jusque  sur  la  place  Périgord 
et  dans  la  rue  des  Jacobins.  L'angoisse,  chez  les  Ellangé,  serrait 
chacun  à  la  gorge.  Pourvu  que  Louis!...  Dans  l'après-midi,  le 
feu  cessa,  mais  on  apprit  bien  vite  que  c'était  un  répit  sans 
espoir;  le  général  en  chef,  Manteuffel,  avait  rejoint  à  la  Pré- 
fecture le  commandant  du  VIIIe  corps,  von  Gœben,  et  décidait 
d'écraser,  dès  le  lendemain,  sous  ses  puissantes  batteries,  la 
faible  forteresse.  Quarante-quatre  canons  traversaient  aussitôt 
la  Somme  sur  un  pont  de  bateaux.  Vingt-huit  autres  prenaient 
position  sur  les  hauteurs  de  Saint-Acheul  et  de  la  ferme  de 
Grâce.  Us  seraient  prêts  à  tonner,  à  l'aube  prochaine. 

Marlhc  passa,  presque  seule,  cette  journée  abominable.  Son 
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père  et  sa  mère  se  relayaient  auprès  du  corps  du  Commandant. 
M.  Ellangé  avait  lui-môme  épingle,  d'un  doigt  pieux,  sur  la 
redingote  de  cérémonie,  la  croix  d'officier  de  la  Légion  d'hon- 
neur. L'étoile  d'émail  et  d'or,  le  bout  de  moire  pourpre  évo- 
quaient, sur  cette  dépouille  et  à  cette  heure,  tout  le  consolant 
passé. 

—  C'est  le  ruban  qu'il  portait  à  Champaubert,dit  M.  Ellangé 
à  sa  fille. 

Il  entrait  chez  elle  un  moment,  pour  occuper  son  attention, 
tandis  que  les  menuisiers  montaient  la  double  bière.  Mais,  loin 
de  réconforter  Marthe,  l'idée  de  la  gloire  abolie  lui  rendait  plus 
amère  la  déchéance  présente. 

—  Pauvre  grand-père!  soupira-t-elle...  Je  n'aurai  même  pu 
l'embrasser  avant  qu'il  s'en  aille...  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela 
encore?...  Oh!  ces  bruits!... 

L'escalier  craquait  sous  des  pas  lourds.  Elle  avait  les  pom- 
mettes brûlantes;  la  fièvre  battait  à  ses  poignets  et  à  ses 
tempes.  C'était  la  poussée  du  lait  qui  l'agitait,  jointe  à  l'éner- 
vement  où  la  jetaient,  depuis  le  matin,  l'écho  des  salves  et  le 
remue-ménage  de  la  maison. 

M.  Ellangé  évita  son  regard. 

—  Toujours  les  meubles  du  salon  que  ta  mère  achève  de 
déménager. 

Depuis  le  matin,  on  montait  au  grenier  les  fauteuils  de  soie 
capitonnée,  les  bahuts  de  Boule.  On  faisait  place  nette,  pour  le 
dortoir  poméranien.  On  avait  résolu  dévider  le  bas;  le  salon 
était  la  pièce  la  plus  vaste  ;  six  matelas  y  tiendraient  à  l'aise. 
Ainsi  échapperaient  à  la  profanation  les  chambres  libres,  celles 
de  Louis  et  de  la  pauvre  Frida.  Quant  à  celles  où  avaient  vécu 
Jacques  et  le  Commandant,  désormais  elles  demeureraient 
closes,  comme  des  tombes.  S'il  fallait  héberger  quelque  officier 
encore,  on  lui  abandonnerait  la  chambre  où  Otto  et  elle  avaient 
habité... 

M.  Ellangé  soumit  ces  explications  d'une  voix  nerveuse. 
Mais  Marthe  signifia  d'un  geste  qu'elle  n'était  pas  dupe...  Les 
pas  maintenant  piétinaient  au-dessus.  On  entendit,  si  doucement 
qu'on  la  posât,  le  heurt  de  la  bière  sur  les  tréteaux.  Julie  mon- 
tra, au  bout  d'un  instant,  son  visage  de  pomme  ridée,  sous  le 
bonnet  tuyauté. 

—  On  a  besoin  de  Monsieur. 
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—  Va,  père  ! 

Elle  voyait  la  longue  boîte  de  sapin  et,  l'entourant  d'une 
doublure  vernie,  le  coffre  de  chêne  clair  avec  ses  poignées 
d'argent.  Elle  voyait  une  dernière  fois  le  grand  corps  osseux, 
allongé,  les  couvercles  que  l'on  vissait...  Et  en  même  temps 
elle  voyait,  sous  le  tertre  de  la  terre  lorraine,  le  cadavre  dé- 
composé de  son  frère...  Elle  eût  voulu  se  lever,  fuir...  Elle 
s'exaspérait  d'être  ainsi  immobilisée,  saignante.  L'action  eût 
peut-être  allégé,  fragmenté  sa  souffrance.  Tandis  qu'ainsi 
étendue  sans  bouger,  maison,  ville,  pays,  chaque  deuil  aboutis- 
sait à  son  deuil.  Elle  était  le  centre  frémissant,  la  cible  où  se 
répercutaient  ensemble  tous  les  coups. 

On  allait,  —  l'enterrement  étant  fixé  à  l'après-midi  du  len- 
demain, et  nul  garnisaire  ne  se  montrant  encore,  —  descendre 
le  cercueil  au  salon,  où  se  pouvait  plus  commodément  disposer 
une  chapelle  ardente,  lorsque  la  sonnette  brutalement  tinta.  Le 
temps  de  parlementer  dans  le  vestibule  avec  un  fourrier  tendant 
un  billet  de  réquisition,  et  la  vieille  Julie  accourait,  boule- 
versée. 

—  Je  ne  sais  ce  qu'il  dit,  dans  son  baragouin,  faudrait 
Marthe,  pour  le  comprendre. 

M.  Ellangé  descendit.  Un  masque  de  dignité  glacée  raidis- 
sait son  visage  douloureux.  Il  avançait,  par  un  instinctif  retour 
d'habitude,  tête  haute  et  le  jarret  tendu,  avec  cette  démarche 
un  peu  théâtrale  qu'il  avait  naguère  quand  l'huissier  à  chaîne 
d'argent  annonçait,  devant  les  robes  rouges  :  La  Cour!...  Sa 
fierté  en  imposa  à  ces  huit  hommes  qui,  le  fusil  au  pied  et  le 
sac  à  l'épaule,  attendaient  en  plaisantant.  C'étaient  des  fusiliers 
du  33e.  Ils  venaient  du  fond  de  la  Prusse  orientale.  Corpulens 
et  rouges  dans  leur  tunique  gros  bleu,  avec  leurs  énormes  mu- 
settes pendant  à  la  ceinture,  leur  pantalon  dans  les  bottes  et  le 
manteau  roulé,  ils  montraient,  sous  le  casque  à  pointe,  des 
trognes  rébarbatives.  Une  odeur  de  cuir  et  de  drap  mouillé,  de 
sueur  et  de  tabac  écœura  M.  Ellangé.  Il  savait  assez  d'allemand 
pour  comprendre  ce  qu'exigeait  le  fourrier  :  des  matelas  et  des 
couvertures,  delà  viande,  des  pommes  de  terre,  de  la  bière,  de 
l'eau-de-vie,  des  cigares...  Mais  l'émotion  fut  la  plus  forte, 
étrangla  sa  voix,  il  eût  voulu  leur  crier,  en  français,  tout  ce  qui 
lui  gonflait  le  cœur.  La  pénible  scène  se  prolongeait,  risquait 
de  devenir  violente.  Un  grand  diable  roux  grommelait  en  cra- 
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chant  par  terre,  entre  deux  bouffées  de  sa  pipe.  Alors  un  des 
soldats  s'interposa.  Il  avait  servi,  pendant  trois  ans,  comme 
piqueur  à  la  Compagnie  du  Nord,  à  Abbeville. 

—  Ah  !  bon,  pensa  le  Procureur,  un  de  leurs  espions.  C'est 
cela... 

Il  traduisit  d'un  trait,  sans  trop  d'accent  :  ses  camarades  et 
lui  ne  demandaient  que  la  ration  réglementaire;  et  prenant  des 
mains  du  fourrier  un  carnet  crasseux,  il  lut  :  «  Par  homme, 
750  grammes  de  pain,  500  grammes  de  viande  ou  250  de  lard, 
500  grammes  de  pommes  de  terre  avec  sel,  30  grammes  de 
café  noir,  60  grammes  de  tabac  ou  5  cigares,  1  demi-litre 
de  vin  ou  un  litre  de  bière,  1  douzième  de  litre  d'eau-de- 
vie...  » 

Allons!  le  vainqueur  ne  se  laissait  pas  mourir  de  faim! 
Rageur,  M.  Ellangé  ouvrit  la  porte  du  salon,  montra  les  lits... 
Pour  les  provisions,  c'était  bien,  il  allait  faire  le  nécessaire.  Puis, 
profitant  de  la  bonne  volonté  de  l'interprète,  il  invoqua  le  res- 
pect dû  aux  morts,  demanda  le  silence  et  la  tenue.  Il  y  avait 
aussi  dans  la  maison  une  jeune  femme  et  un  enfant  nouveau- 
né.  Le  grand-père  faillit  dire  :  le  fils  d'un  des  vôtres,  un  méde- 
cin, un  officier...  Mais  une  honte  douloureuse  le  retint...  Mieux 
valait  cacher,  comme  une  tare,  l'union  maudite...  A  mesure 
que  l'ex-piqueur  parlait,  les  expressions  arrogantes  tombaient, 
un  air  de  commisération  adoucissait  les  traits  bruns,  hâlés  par 
la  dure  campagne.  On  faisait  la  guerre,  mais  on  était  des 
hommes,  dit  le  fourrier.  M.  Ellangé,  sans  répondre,  remontait. 
Ce  changement  d'attitude  l'irritait  davantage  encore,  il  préférait 
leur  grossièreté  de  tout  à  l'heure.  Non,  il  n'avait  rien  de  com- 
mun avec  ces  barbares  !  Il  les  haïssait,  reconnaissait  en  eux 
autant  d'Ottos! 

Cette  nuit-là,  Marthe  ne  put  dormir.  Elle  attendait,  les 
nerfs  à  vif,  que  l'aube  parût  et  que  le  canon  tonnât.  A  travers 
les  portes  closes,  monta  longtemps  le  bruit  de  l'escouade,  va- 
quant à  ses  besoins  et  à  ses  besognes.  De  gros  rires  parfois  ré- 
sonnaient, des  bouts  de  phrases  allemandes.  D'entendre,  pour  la 
première  fois  depuis  qu'elle  avait  cessé  de  parler  avec  Otto,  pro- 
noncer les  gutturales  syllabes,  elle  éprouvait  une  étrange  im- 
pression de  surprise  et  de  peine.  La  chère  langue,  si  profonde 
et  si  belle,  à  laquelle  elle  s'était  habituée  au  point  d'y  jeter 
encore  directement,  quatre  mois  plus  tôt,  ses  pensées,  ces  mots 
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qui  avaient  été  pour  elle  la  révélation  de  l'amour,  l'intimité  du 
foyer,  tant  de  joies  inoubliables,  elle  en  retrouvait  le  son  avec 
une  espèce  de  répulsion  ;  elle  en  avait  désappris  la  cordialité 
familière.  Elle  continuait  à  en  percevoir  le  sens, mais,  à  passer 
par  ces  bouches  ennemies,  le  sens  même  en  devenait  hostile. 
Elle  éprouvait,  au  «  baragouin  »  qui  rendait  folle  la  vieille 
Julie,  et  qui  faisait  se  crisper  les  visages  de  son  père  et  de  sa 
mère,  une  souffrance  physique...  Elle  ne  put  reposer  qu'à 
l'aube. 

Sur  leurs  sommeils  assommés,  un  matin  silencieux  se  leva. 
Ils  se  réveillèrent  en  tremblant  d'entendre  gronder  aux  vitres 
les  canons  du  bombardement.  Mais  nul  bruit  ne  troubla  les 
heures,  sinon,  en  bas,  le  va-et-vient  des  Poméraniens,  et  sur  le 
boulevard  le  passage  de  régimens  nouveaux,  aux  sons  criards 
des  fifres;  leurs  notes  aiguës  stridaient,  sur  le  tapage  des 
cuivres;  l'une  après  l'autre,  les  musiques  entonnaient  leurs 
marches  victorieuses.  Un  général  défila  au  milieu  de  son 
escorte.  Lorsque,  au  milieu  d'un  cortège  recueilli,  le  char  très 
simple  qui  emportait  le  Commandant  s'ébranla,  les  rues  étaient 
pleines  d'escouades  heurtant  aux  portes,  en  quête  de  leurs  lo- 
gemens.  La  plupart  des  boutiques  étaient  fermées,  et  sans  le 
fourmillement  des  uniformes  bleus,  gris  et  verts,  les  trottoirs 
eussent  semblé  vides  et  la  ville  déserte.  Nul  Amiénois  ne  se 
montrait.  Après  l'office  rapide  à  Saint-Rémy,  M.  Ellangé,  tout 
en  cheminant  tête  nue  derrière  le  corbillard  qui  gagnait  le 
cimetière  de  la  Madeleine,  apprit  du  docteur  Nichamy  que  la 
citadelle  s'était  rendue;  dans  la  matinée,  sans  nouveau  combat. 
La  veille,  le  capitaine  Vogel  avait  été  blessé  d'une  balle  au 
flanc  ;  tombé  au  poste  d'honneur  sur  le  bastion  qu'il  défendait, 
il  était  mort  quelques  heures  après,  à  la  fin  de  l'après-midi.  Le 
comte  Woirhaye,le  plus  ancien  des  officiers  de  la  garde  mobile, 
lui  avait  succédé...  A  minuit,  un  conseil  de  défense  s'était 
réuni.  Les  mobiles  du  Nord  se  refusaient,  ouvertement,  à  pour- 
suivre une  lutte  inégale  ;  les  artilleurs,  qui  eussent  voulu  com- 
battre jusqu'à  la  dernière  extrémité,  se  voyaient  contraints  de 
braquer  leurs  canons  sur  leurs  propres  foyers...  Il  n'y  avait 
qu'à  céder  !  Et  l'on  avait,  la  mort  dans  l'âme,  hissé  le  drapeau 
blanc.  Von  Gœben  avait  accordé  les  conditions  de  la  capitula- 
tion de  Sedan  et  de  celle  de  Metz.  Les  officiers  conservaieDt 
leurs  armes  et  effets   personnels;   le  matériel  de  guerre  et  les 
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approvisionnements  passaient    au  vainqueur;  toute  la  garnison 
était  prisonnière. 

—  Et,  demanda  M.  Ellangé  avec  un  battement  de  cœur,  sait- 
on  quelles  sont  nos  pertes? 

—  Quatre  morts,  répondit  le  docteur,  avec  le  brave  Vogel. 

—  Louis? 

—  Vivant  ! 

—  Ah!...  Alors,  sain  et  sauf? 

—  On  ne  sait  rien  encore.  Le  feu  prussien  a  été  des  plus 
vifs.  Il  y  a  d'assez  nombreux  blessés. 

M.  Ellangé  respira.  Blessé?  Si  le  malheur  voulait  que  Louis 
le  fût,  on  le  soignerait,  on  le  guérirait...  L'essentiel  était  qu'il 
eût  échappé  au  seul  malheur  irréparable  !...  La  captivité,  on  en 
revient  ! 

Devant  la  citadelle,  où  le  convoi  tournait  à  gauche  pour 
gagner  le  lointain  cimetière,  M.  Nichamy,  toujours  bousculé, 
s'éclipsa.  Il  fallait  répartir  dans  les  autres  ambulances  de  la 
ville  les  blessés  français,  et  trouver  du  jour  au  lendemain  six 
cents  lits  réquisitionnés  pour  le  musée  Napoléon.  Un  grand 
lazaret  prussien  allait  s'y  installer. 

Par  la  tristesse  de  la  rue  faubourienne,  aux  pauvres  mai- 
sons basses,  le  cortège  funèbre,  bien  réduit,  cheminait.  M.  El- 
langé, suspendu  au  sort  de  Louis,  avait  décidé  qu'en  attendant 
de  solennelles  obsèques,  à  Pont-Noyelles,  le  corps  de  son  père 
serait  déposé  à  Amiens,  au  plus  près,  dans  une  sépulture  pro- 
visoire. Une  dizaine  de  fidèles  suivaient,  jusqu'au  champ  de 
repos,  les  restes  de  celui  qui  avait  parcouru  l'Europe  aux  temps 
où,  à  la  hampe  des  drapeaux,  les  aigles  d'or  volaient  de  capi- 
tale en  capitale...  M.  Ellangé  songeait  à  la  vie  aventureuse  de 
son  père.  Par  deux  fois  Jean-Pierre  Ellangé  avait  vu  se  suc- 
céder, sur  la  terre  de  France,  empereurs,  républiques  et  rois. 
Mais,  au  cours  de  ces  trois  quarts  de  siècle,  jamais  la  Patrie 
n'était  tombée  si  bas.  Il  fallait  remonter  aux  jours  les  plus 
noirs,  à  la  royauté  anglaise,  pour  se  souvenir  d'un  tel  démem- 
brement... Non,  jamais,  même  lorsque  le  Commandant  s'en 
était  allé  semer  et  récolter  le  café  au  soleil  de  Sao-Paulo,  tandis 
qu'Anglais,  Autrichiens  et  Russes  se  pavanaient  sur  la  place 
de  la  Concorde,  la  Nation  n'avait  connu  abaissement  pareil!... 
D'où  viendrait  le  salut?  Paris  résisterait-il  encore  longtemps? 
Gambetta  réussirait-il  à  jeter  les  armées  de  province  au-devant 
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de  Ducrot?  Le  plan  de  Trochu  se  réaliserait-il?  Problème  sans 
solution,  noire  algèbre  dont  l'inconnue  se  dérobait  devant  l'in- 
certain avenir...  D'un  œil  sec,  M.  Ellangé  regardait  descendre, 
dans  la  fosse  fraîche,  le  lourd  coffre  de  bois  jaune  ;  la  corde 
passée  dans  une  des  poignées  d'argent  filait  lentement.  Le  cer- 
cueil tomba,  et  tandis  que  le  curé  marmonnait  des  prières,  un 
fossoyeur  lança,  selon  le  rite,  quelques  pelletées  de  terre.  Elles 
retentirent  lugubrement.  C'était  le  définitif  Requicscat,  l'adieu 
de  tout  ce  qu'évoquait,  dans  sa  haute  taille  foudroyée,  le  vieil- 
lard qui  gisait  là,  avec  ses  souvenirs  de  gloire...  C'était  aussi, 
pour  M.  Ellangé,  avec  la  faillite  du  régime  dans  lequel  il  avait 
grandi,  la  faillite  de  toute  sa  vie  intérieure  :  vie  de  famille 
brisée  par  la  mort  de  son  père  et  de  son  fils,  vie  d'affection  pour 
toujours  meurtrie  par  le  mariage  de  Marthe...  Otto,  Hermann!... 
Quels  chagrins  allaient  encore  compliquer  son  tourment?...  Il 
était  nuit  déjà  quand  il  rentra  boulevard  du  Mail. 

—  Ça  ne  va  pas  bien,  lui  annonça  Julie  en  lui  ouvrant  la 
porte.  La  petite  a  la  fièvre. 

Marthe,  sous  la  poussée  du  lait,  délirait.  Elle  croyait  voir 
Otto  et  l'écartait,  en  le  suppliant  d'une  voix  entrecoupée  : 

«  —  Dis  à  ces  hommes  de  se  taire. . .  Leurs  voix  me  font  mal. .. 
Hermann  ne  peut  pas  dormir...  il  pleure...  Tout  le  monde  pleure 
à  cause  d'eux...  Emmène-les,  emmène-les  tout  de  suite!...  » 
Elle  ne  se  calma  que  très  tard,  après  que  sa  mère,  anéantie, 
mais  debout,  vaillante  machinalement,  eut  renouvelé  vingt  fois, 
à  son  front  tenaillé  de  migraines,  les  compresses  d'eau  sédative. 
La  citadelle  rendue,  Louis  hors  de  danger  amenèrent,  sur  ses 
lèvres  gercées,  un  sourire  infiniment  triste...  La  nuit  fut  mau- 
vaise... M.  Nichamy  apparut  aux  premières  heures,  prescrivit 
les  soins  nécessaires.  Mais  quels  remèdes  soulageraient  la 
torture  morale? 

—  On  ne  sait  rien  encore,  pour  Louis?  demanda,  en  le 
reconduisant,  le  père  en  proie  à  son  idée  fixe. 

—  Rien... 

Le  docteur  éludait.  Sur  le  seuil,  il  s'enquit  si  Ai.  Ellangé 
avait  connaissance  du  placard  qui  intimait  l'ordre  de  verser, 
aux  autorités  prussiennes,  toutes  les  armes  à  feu  que  les 
maisons  pouvaient  receler?...  Ainsi,  le  vieux  fusil  du  Comman- 
dant, ses  pistolets,  les  armes  de  chasse  de  Jacques  et  de  Louis, 
il   allait  falloir  se   séparer  de  tout  cela!  Ils  avaient  donc  bien 
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peur  que  des  mains  vengeresses  s'en  saisissent,  et  que  la  guerre 
du  désespoir  commençât?... 

—  En  attendant,  ajoutait  le  docteur,  nos  caisses  sont  à  sec, 
et  je  ne  sais  comment  nous  allons  pouvoir  faire  face  à  toutes  les 
dépenses.  Hier,  il  nous  fallait  vingt  mille  francs  par  semaine 
pour  donner  du  pain  à  tous  les  malheureux  qui  chôment,  au- 
jourd'hui il  va  nous  falloir  cinquante  mille  francs  par  jour  pour 
nourrir  cette  armée  de  rapaces,  cette  invasion  de  dévorans; 
nous  sommes  écrasés  de  réquisitions...  On  va  être  forcé  de  re- 
courir à  une  nouvelle  création  de  papier  fiduciaire. 

—  Amiens  est  riche,  dit  M.  Ellangé,  et  s'en  relèvera.  Plaie 
d'argent  n'est  pas  mortelle... 

Déjà  à  la  lin  d'octobre,  un  emprunt  de  deux  cent  mille 
francs  avait  été  couvert  en  quelques  jours  ;  lui-même  avait 
souscrit,  pour  plusieurs  milliers  de  francs...  Que  ne  donnerait- 
il  pas,  pour  que  l'occupation  s'abrégeât,  et  que  toutes  les  maisons 
de  France  cessassent  d'être,  comme  la  sienne,  des  hôtelleries 
allemandes  ! 

—  Et  nous  ne  sommes  qu'au  début,  fit  le  docteur,  en  lui 
serrant  la  main.  Il  s'agira  peut-être  demain  d'une  bien  autre 
rançon? 

—  Quelle? 

—  Chut!...  Ce  n'est  pas  certain  encore.  Je  ne  voulais  pas 
vous  en  parler,  pour  ne  par  vous  donner  trop  de  joie. 

—  Dites! 

—  Vous  allez  peut-être  revoir  Louis,  s'il  veut  prendre  l'en- 
gagement de  ne  plus  servir  jusqu'à  la  fin  de  la  guerre.  Voilà  : 
les  mobiles  prisonniers  vont  être  dirigés  sur  l'Allemagne.  Mais 
il  se  pourrait  que  les  artilleurs  fussent  autorisés  à  rester  à 
Amiens  prisonniers  sur  parole.  La  ville  devrait  payer  en  échange 
un  million,  dans  les  quarante-huit  heures...  Adieu.  On  vous 
verra,  à  l'enterrement  de  Vogel  ?  Peut-être  pourrez-vous  aper- 
cevoir Louis!... 

M.  Ellangé  remontait,  moins  inquiet,  près  de  Marthe...  Elle 
l'écouta,  réfléchit  longuement,  tandis  que  sa  mère  avait  peine  à 
ne  pas  s'évanouir,  suffoquée  de  plaisir.  Elle  ne  sut  que  dire  : 
—  «  Ah!  mon  Dieu!  »  et  se  mit  à  sangloter,  affalée  près  du  lit. 
Marthe  vit  alors  que  ses  cheveux,  de  gris,  étaient  devenus  tout 
blancs.  Elle  n'aurait  plus  besoin  de  se  poudrer,  pour  paraître 
vieille! 
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—  Ecoute,  père...  pour  que  Louis  soit  libre,  donne  tout 
l'argent  que  tu  pensais  devoir  un  jour  m'ap  par  tenir...  Je  veux 
prendre  ma  part  de  la  rançon...  C'est  à  moi  seule  à  assurer  cette 
somme...  Il  ne  peut  y  avoir  de  plus  saint  emploi,  ni  même, 
simplement,  d'autre  emploi  de  ce  qui  plus  tard  me  serait 
revenu,  et  à  quoi  je  n'ai,  moi  ni  mon  fils,  aucun  droit... 

Elle  rougit,  honteuse.  L'idée  que  sa  fortune  et  celle  d'Her- 
mann  auraient  pu  être  un  jour  grossies  de  la  part  d'héritage 
du  Commandant,  et  de  la  quotité  disponible  par  la  disparition 
de  Jacques  lui  parut  odieuse.  Elle  y  songeait,  avec  horreur, 
pour  la  première  fois. 

M.  Ellangé  ayant  réendossé  sa  redingote  noire,  pour  se  rendre 
à  Saint-Leu,  où  l'évêque  allait  présider  la  cérémonie  en  l'hon- 
neur du  capitaine  Vogel,  dut  promettre  de  rentrer  immédiate- 
ment, avec  des  nouvelles  de  Louis.  Il  sortit  en  même  temps 
que  s'éloignaient  avec  des  remerciemens  les  Poméraniens, 
assouvis  et  reposés.  Ils  ralliaient  le  régiment,  qui  s'assemblait 
sur  l'Esplanade  :  «  On  s'en  va,  paraît-il,  du  côté  de  Rouen,  »  dit 
l'ex-employé  de  chemin  de  fer,  et  en  guise  d'adieu,  il  salua 
militairement,  à  la  française.  Il  sembla,  eux  partis,  que  la  mai- 
son désolée  redevînt  presque  heureuse,  on  respirait.  Mme  Ellangé 
et  Julie  circulaient,  d'un  pas  plus  vif,  faisaient  remettre  tout  en 
ordre,  par  le  valet  de  chambre  et  le  cocher... 

Marthe,  immobile  dans  son  lit  étroit,  sous  la  pile  de  draps 
qui  la  maintenait,  caressait  de  la  main  droite  le  visage  de  son 
fils.  Hermann,  clignant  les  yeux,  à  cause  du  jour,  tétait  avec 
conviction  son  pouce.  Elle  le  lui  enlevait  de  la  bouche,  mais 
avec  obstination  il  l'y  replongeait.  Il  finit  par  se  fâcher  tout 
rouge,  plissa  de  colère,  en  criant,  sa  peau  si  douce.  Il  ressem- 
blait ainsi  à  son  grand-père,  le  pasteur,  plus  qu'à  son  père.  Elle 
contemplait  avec  stupeur  cet  être  qu'elle  avait  pétri  de  son 
sang  et  de  sa  chair,  qu'elle  continuait  à  nourrir  de  son  lait,  qui 
lui  devait  tout,  hors  l'étincelle  de  la  vie,  et  qui  déjà  manifestait 
en  lui  toute  une  lignée  étrangère,  les  instincts  d'ancêtres  incon- 
nus, une  sombre  flamme  qui  couvait,  éclaterait  un  jour  !...  Son 
fils?...  Oui,  et  en  même  temps,  et  d'abord,  le  fils  d'Otto,  des 
Rudheimer,  leur  fils!...  Pourtant  elle  promenait  toujours  sa 
main  si  tendre  sur  le  satin  tiède,  qui  se  lissa;  les  cris  s'ache- 
vèrent en  gazouillis;  la  mignonne  bouche  fut  une  cerise...  Elle 
chérit  d'une  ardeur  d'autant  plus  désespérée  l'innocent  être,  que 
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les  siens  obscurément  le  détestaient.  Sa  présence  lui  était  un 
réconfort,  peuplait  sa  solitude...  Sur  quels  chemins,  à  cette 
heure,  errait  son  père?...  Était-il  près?  Était-il  loin?...  Elle 
s'en  voulut  de  ne  pas  être  inquiète  de  l'absence  de  toutes 
nouvelles...  Mais,  par  une  singulière  contradiction,  loin  de 
souhaiter  qu'il  apparût,  elle  appréhendait,  maintenant,  de  le 
revoir. 

Elle  tressaillit,  à  la  voix  de  son  père.  Il  montait  l'escalier, 
en  contant  à  Mme  Ellangé  et  à  Julie  qu'il  n'avait  pu  voir  Louis, 
blessé  légèrement  au  bras,  et  soigné  à  l'ambulance...  Le  méde- 
cin-major qui  la  dirigeait,  et  à  côté  de  qui  il  s'était  trouvé  à 
l'église,  l'avait  rassuré...  Dans  quelques  jours,  si  le  million  était 
garanti,  les  artilleurs  seraient  remis  en  liberté.  Louis,  transporté 
en  voiture  boulevard  du  Mail,  pourrait  se  guérir,  au  milieu 
d'eux...  Il  dit  l'imposante  gravité  des  obsèques,  qu'avaient  sui- 
vies le  général  von  Gœben  et  son  état-major,  le  maire  et  le 
Conseil  municipal,  avec  tous  les  officiers  de  la  citadelle;  provi- 
soirement mis  en  liberté.  On  avait  inhumé  Vogel  au  bastion 
Saint-Pol,  à  la  place  même  où  il  était  tombé.  Et  lorsque  son 
courage  eut  été  rappelé  par  ses  compagnons  d'armes  et  par 
l'évêque,  von  Gœben,  se  tournant  vers  ses  soldats  qui  rendaient 
les  honneurs,  avait  loué,  comme  elle  le  méritait,  «  la  fin  glo- 
rieuse d'une  victime  du  devoir.  » 

Les  lendemains  leur  parurent  longs,  bien  que  se  confirmât 
la  certitude  de  revoir  Louis.  Le  docteur  entra  un  moment  et 
leur  apprit  que  le  Conseil  avait  engagé  sa  signature  pour  dix 
valeurs  de  cent  mille  francs.  Trois  conseillers  étaient  partis 
pour  Lille  afin  de  les  négocier,  tandis  que  d'un  autre  côté  le 
maire  allait  cherchera  ramasser  la  somme  sur  place...  En  cas 
de  double  succès,  on  aurait  ainsi  une  réserve. 

—  Inscrivez-moi  pour  cinquante  mille  francs,  dit  M.  Ellangé. 
Vous  aurez  les  fonds  ce  soir. 

Et  comme  Marthe  murmurait  :  «  Père  !  »  il  étendit  la  main 
Qu'elle  n'effleurât  plus  ce  sujet  !  Qu'elle  cessât  de  se  tourmen- 
ter!... Il  le  lui  dit  fortement,  quand  ils  se  retrouvèrent  seuls. 
Dans  sa  joie  de  retrouver  intact  le  fils  pour  la  vie  duquel  il 
venait  de  trembler,  ce  Louis  qui  était  maintenant  toute  la 
famille,  il  inclinait  à  la  pitié,  vis-à-vis  de  sa  fille,  il  éprouvait 
un  remords  d'avoir  pu  la  blesser,  malgré  lui;  et,  en  signe  d'effa- 
cement et  d'oubli,  il  se  pencha  sur  le  berceau,  mit  pour  la  pre- 
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mière  fois,  au  front  de  son  petit-fils,  un  bref  baiser,  qui  amnis- 
tiait. 

Ce  fut  le  5  décembre  dans  l'après-midi,  que  Louis,  le  bras 
soutenu  dans  une  gouttière,  avec  des  bandes  en  écharpe,  des- 
cendit de  voiture,  aidé  d'un  infirmier;  M.  Ellangé  avait  été  le 
chercher  en  calèche.  Quand  i]  pénétra  dans  la  chambre  de  sa 
sœur,  Marthe,  à  qui  on  avait  fait  la  surprise,  poussa  un  cri,  et 
soulevée  à  demi,  malgré  les  objurgations  de  sa  mère,  elle  étrei- 
gnit  longuement  le  revenant,  11  avait  aminci,  les  traits  plus 
virils  sous  les  cheveux  en  broussaille,  hâve  et  fébrile,  avec  un 
feu  sombre  dans  le  regard.  Il  baisa  ensuite  son  neveu,  qui  le 
regardait,  en  bavant  avec  sérénité. 

—  Pauvre  mignon,  murmura-t-il...  Il  te  ressemble,  je 
trouve. 

Malgré  le  père  qui  voulait  l'eniraîner,  et  Mme  Ellangé  à 
chaque  minute  apparaissant  :  «  Louis,  ton  lit  est  prêt  !  »  il  refu- 
sait de  se  coucher. 

—  Tout  à  1  heure  !  Laissez-moi  parler...  Que.  je  suis  content, 
Marthon,  que  tu  aies  repris  ta  chambre  de  jeune  fille!...  Nous 
allons  pouvoir  bavarder,  d'un  lit  à  l'autre....  Il  n'y  aura  qu'à 
ouvrir  la  porte  !...  Je  pensais  tout  le  temps  à  vous,  au  mauvais 
sang  que  vous  deviez  vous  faire...  Pauvre  grand-père...  Moi, 
j'avais  le  diable  au  corps!...  Si  tu  avais  vu  Vogel,  sous  les 
balles...  Ça  pleuvait  comme  grêle.  Il  se  promenait  à  travers,  en 
souriant...  Les  canailles!  Ils  étaient  embusqués  derrière  le 
bureau  de  l'octroi,  en  avant  du  fort  de  Maulcreux,  et  nous 
canardaient...  Alors  il  a  voulu,  pour  mieux  pointer  la  pièce  que 
je  servais,  prendre  sa  visée,  dans  l'embrasure...  Paf  !  au  côté 
droit!...  J'ai  reçu  mon  pruneau  une  minute  après.  J'ai  de  la 
chance,  ça  n'a  fait  qu'érafler  l'os... 

—  Allons,  Louis,  assez  causé  !  ordonna  M.  Ellangé. 

—  Ah  !  si  je  n'avais  pas  été  blessé  !  J'aurais  fait  comme 
notre  capitaine,  Violette,  qui  a  refusé  de  donner  sa  parole!... 
Je  serais  parti  avec  lui...  Qui  sait,  j'aurais  peut-être  pu  m'échap- 
per,  rattraper  l'armée  de  Faidherbe...  Ah  !  si  chacun  voulait  !... 
La  guerre  à  outrance!  On  en  viendrait  à  bout  !...  On  les  balaye- 
rait, à  la  fin... 

Il  parlait,  parlait,  sans  s'apercevoir  du  mal  qu'il  faisait  à 
Marthe.  Il  la  regarda,  toute  pâle,  les  dents  serrées.  Il  allait 
murmurer  :    «   Pardon  !  »  quand  on   entendit,  à    un  coup  de 
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sonnette  autoritaire,  la  porte  de  la  rue  s'ouvrir,  un  bruit  de 
voix,  de  pas...  Presque  aussitôt  Julie  accourait,  hors  d'elle... 

—  Madame,  madame... 

—  Quoi?  balbutia  Marthe,  sans  deviner  encore. 

M.  et  Mme  Ellangé,  instinctivement,  s'élancèrent,  comme 
au-devant  d'un  péril. 

—  Qu'y  a-t-il  ? 
Julie  cligna  de  l'œil  : 

—  C'est  un  officier  allemand,  avec  son  ordonnance...  Un 
médecin... 

Un  éclair  traversa  Marthe.  Elle  comprit  : 

—  Otto  ! 

Le  cri  fut  si  perçant  que  d'en  bas  Otto  Rudheimer  l'entendit, 
et  qu'Hermann,  réveillé  en  sursaut,  prit  peur,  hurla...  Il  y  eut 
une  seconde  d'affolement. 

—  Je  vous  en  supplie!  gémit  Marthe. 

Elle  montra  à  sa  mère  les  deux  hommes,  M.  Ellangé  cris- 
pant les  poings,  Louis  empourpré  d'un  sang  brusque,  et  dési- 
gnant la  porte  de  la  chambre  voisine  : 

—  Par  là!...  Vite...  Je  vous  rappellerai  tout  à  l'heure. 

Et  recueillant  toutes  ses  forces,  elle  dit  à  Julie,  dont  les 
vieilles  jambes  se  dérobaient: 

—  Qu'il  monte  ! 


IX 


—  Toi!  C'est  toi!... 

Elle  pressait,  dans  ses  petites  mains  brûlantes,  les  lourdes 
mains  brunes.  Elle  enveloppait  d'un  inquiet  sourire  les  chers 
traits  retrouvés,  l'identique  visage;  le  teint  était  seulement  un 
peu  plus  vif,  et  la  barbe  plus  rude  et  plus  longue.  Mais  au 
fond  des  yeux  couleur  de  source,  c'était  toujours  la  même 
franche  affection...  Assis  au  chevet  du  lit,  Otto  répondait,  à  ce 
regard  d'interrogation  ardente,  par  une  autre  interrogation, 
non  moins  profonde.  Et  c'était  entre  eux,  ils  le  sentaient,  une 
solennelle,  décisive  minute  que  cette  confrontation  de  leurs 
âmes. 

«  Est-ce  bien  toi,  disait  le  silence  de  Marthe,  toi,  mon  cher 
mari,  que  je  retrouve  dans  cet  être  dont  l'apparence  n'est  pas 
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changée,  malgré  l'affreux  uniforme  jue  tu  portes?...  Sans  lui, 
sans  ce  déguisement  qui  te  fait  pareil  à  ceux  que  je  hais,  il  me 
semble  que  tu  es  encore  le  même,  celui  que  j'ai  aimé,  et  que 
depuis  ces  longs,  ces  abominables  mois,  j'avais  malgré  moi 
presque  cessé  d'aimer...  Car  je  ne  pensais  plus  à  toi  sans  te 
voir  pareil  à  ceux  qui  ont  tué  mon  frère  et  mon  grand-père,  qui 
ont  envahi  mon  pays,  et  qui,  en  attendant  de  le  démembrer, 
vivent  sur  lui  de  meurtres  et  de  rapines...  Mais  maintenant  que 
tu  es  près  de  moi,  et  que  ton  regard  se  promène  avec  tendresse 
de  ton  fils  à  moi,  je  vois  bien  que  tu  es  toujours  l'Otto  que 
j'ai  connu...  Tu  souffres,  le  premier,  de  tout  ce  qui  nous  a 
séparés...  Tu  me  plains  et  tu  me  comprends.  »  Et  le  grave, 
l'inquiet  sourire  d'Otto  répliquait  :  «  Pauvre  petite  chérie,  source 
unique  de  mes  préoccupations,  comme  je  suis  attendri  de  te  voir 
couchée  dans  ta  pâleur!...  Que  de  mornes  heures  j'ai  vécues 
loin  de  toi!...  Comme  j'ai  partagé  tes  angoisses  et  ton  deuil, 
en  apprenant  la  mort  de  Jacques!...  Nous  avons  subi  une  affreuse 
fatalité,  mais  telle  était  la  volonté  du  Très-Haut,  dont  nous  ne 
sommes  que  les  humbles  instrumens...  Du  moins  tout  n'est  pas 
perdu,  puisque  je  te  contemple  vivante,  et  que  près  de  toi 
repose  notre  petit  Hermann...  Courage,  confiance,  nous  aurons 
de  beaux  jours  encore!  » 

Otto  se  leva,  et  par-dessus  le  lit  de  Marthe,  il  écarta  de  nou- 
veau la  mousseline  qui  protégeait  le  sommeil  de  son  fils.  L'en- 
fant, les  paupières  closes,  lui  ressemblait  si  étonnamment  qu'il 
ressentit  un  âpre  orgueil.  Malgré  lui,  il  se  réjouissait  qu'Her- 
mann  fût  bien  de  la  race  des  vainqueurs,  et  que  le  moins  de 
sang  français  possible  coulât  dans  ses  veines.  Pour  la  nation 
humiliée,  vaincue,  il  n'éprouvait  point  d'aversion,  mais  le  sen- 
timent qu'elle  subissait  une  juste  loi,  le  châtiment  de  son  impré- 
voyance et  de  ses  fautes.  Il  y  avait  une  douce  et  généreuse 
France  aussi,  celle  dont  Marthe  était  l'image.  Cette  France- là, 
l'exceptionnelle,  payait  pour  l'autre.  Il  revit  l'Exposition  de  1867, 
le  tiède  ciel  nocturne  empli  de  feux  et  de  musiques,  l'immense 
fête  déchaînée  à  travers  Babylone... 

—  A  quoi  penses-tu?  demanda-t-elle. 

Avec  la  divination  de  la  douleur,  elle  flairait  l'intention 
ennemie,  elle  était  déjà  en  défense...  Elle  avait  vécu  loin  de  lui 
trop  d'heures,  et,  avec  ces  heures,  trop  de  choses  avaient  entre 
eux  passé,  pour  qu'après  le  premier  élan  de  l'amour,  la  réflexion 
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ne  vînt  pas.  L'autrefois,  si  puissant  et  si  doux  qu'il  fût,  notait 
pas  assez  fort  pour  se  substituer  longtemps  tout  entier  au  pré- 
sent... 

Marthe  posa  sa  main  sur  l'épaule  d'Otto.  Elle  éprouvait  une 
répugnance  à  sentir  sous  ses  doigts  la  tresse  dorée,  insigne  du 
grade,  à  frôler  l'épée,  dont  la  dragonne  traînait  sur  le  drap. 

—  Rassieds-toi  près  de  moi.  Parle... 

Son  émotion  s'apaisait  après  le  sursaut  qui  l'avait  mise  sur 
son  séant,  le  cœur  battant  à  rompre,  tandis  qu'Otto  achevait  de 
gravir  l'escalier,  entrait...  Ils  s'étaient  dévisagés  une  seconde» 
embarrassés  de  leur  contenance,  puis,  balayant  tout  le  reste,  un 
instinct  les  avait  poussés.  Elle  tendait  les  bras,  il  s'y  jetait,  sans 
mot  dire.  Après  la  longue  étreinte,  il  l'avait  baisée  au  front, 
puis,  faisant  le  tour  du  lit,  il  s'était  approché  du  berceau,  avait 
soulevé  très  haut  l'enfant  qui  gigotait  et  braillait.  Il  l'avait 
dorloté,  bercé,  avec  de  doux  mots  allemands;  Hermann  stu- 
péfait s'était  tu,  bientôt  il  riait  et  bavait,  tandis  que  le  chatouil- 
lait l'épaisse  barbe.  Alors  Otto  l'avait  étendu,  sur  l'oreiller  plat, 
et,  consolée,  la  petite  chose  tiède  s'était  rendormie,  dans  son 
inconscience  animale...  Leur  fils!  Cette  chair  qui  était  leur 
chair,  voilà  ce  qui  les  avait  rapprochés,  dans  la  communion  du 
plus  profond  sentiment  humain.  C'est  ce  qu'avait  senti  Marthe, 
en  revoyant  son  mari.  Et  c'est  pourquoi  elle  se  tourmentait 
déjà,  en  percevant  qu'à  peine  rejoints,  un  dissentiment  naissait, 
du  lien  même  qui  les  rassemblait. 

Mais,  toute  à  la  volonté  de  se  montrer  supérieure  aux  événe- 
mens,  de  rester  digne  du  compagnon  librement  choisi,  elle  se 
raccrochait  à  sa  fuyante  tendresse,  aux  souvenirs  intimes,  à 
tout  ce  que  ravivait,  exaltait  l'inattendue  présence  : 

—  Par  quel  miracle  es-tu  là?...  Comment  ne  m'as-tu  pas 
prévenue? 

—  Tu  n'as  pas  reçu  mes  dernières  lettres? 

Il  répondait  en  français  sans  paraître  surpris  qu'elle  eût 
évité,  depuis  qu'il  était  là,  de  prononcer  un  mot  d'allemand. 
Elle  lui  sut  gré  de  sa  délicatesse. 

—  Aucune  depuis...  attends. 

Elle  se  remémora  :  en  quelques  semaines,  tant,  tant  de 
choses  ! 

—  Depuis  un  mois. 

—  Je  t'ai  écrit  trois  fois...  d'abord  de  Metz,  puis  de  Reims, 
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enfin  lorsque  j'ai  obtenu  de  passer  du  service  de  santé  de  la 
3e  division  de  réserve  à  la  direction  du  grand  lazaret  d'Amiens... 

—  Tu  es  nommé  ici?...  Tu  viens... 

La  phrase  resta  en  suspens...  Surprise,  joyeuse  ou  peinée, 
Marthe  ne  le  démêlait  pas  en  elle-même.  A  la  vue  d'Otto,  elle 
n'avait  pas  réfléchi,  elle  avait  supposé  qu'il  suivait  sa  division, 
celle-ci  traversant  la  ville,  comme  faisaient  les  autres  troupes, — 
et  que,  passant  à  proximité,  il  venait  embrasser  sa  femme  et  son 
fils...  Elle  se  frappa  le  front  : 

—  C'est  vrai!  Tu  ne  savais  même  pas,  pour  Hermann!... 
Tu  ne  sais  rien...  C'est  affreux!...  Vivre  ainsi  dans  des  jours 
pareils!...  Chacun  de  son  côté...  On  pourrait  mourir...  J'aurais 
pu  être  morte,  depuis  huit  jours,  tu  ne  l'apprendrais  qu'aujour- 
d'hui... Alors,  tu  ne  sais  pas?...  Grand-père?... 

L'aile  noire  plana,  assombrit  leurs  visages,  Marthe  reprit: 

—  Oui,  lundi  dernier. 

—  Comment? 

Ah!  comment?...  Elle  hésita.  Les  idées  affluaient,  se  heur- 
taient en  elle...  Leur  mêlée  contradictoire  l'emplissait  de  trouble. 
La  vérité  l'emporta.  Elle  avoua,  presque  brutale  : 

—  A  l'entrée  de  vos  troupes.  Cela  lui  a  donné  le  dernier 
coup. 

Et  aussitôt  elle  regretta  sa  franchise,  en  voyant  se  durcir 
l'expression  d'Otto.  Son  front  barré  d'une  ride,  ses  lèvres  pin- 
cées disaient  clairement  :  «  Qu'y  puis-je?  C'est  la  conséquence 
inévitable  de  la  guerre  !  »  Il  n'éprouvait  qu'une  pitié  de  com- 
mande, parce  qu'un  tel  malheur  la  touchait,  elle;  mais  au  fond, 
il  la  trouvait  injuste,  et  lui  en  voulait...  Repentante,  elle  cher- 
cha sa  main,  qu'il  abandonna  sans  rancune.  Elle  l'appuya  sur 
son  sein.  Il  avait  la  mansuétude  égoïste  du  triomphateur, 
plutôt  qu'une  gêne  attendrie.  Et  cependant  il  était  intelligent 
et  bon. 

—  Tu  sens  comme  mon  cœur  bat?  dit-elle. 

Otto  sous  ses  doigts  percevait  la  pulsation  de  la  vie!  Elle 
jaillissait,  avec  le  sang  rouge,  de  la  source  généreuse.  Et  en 
même  temps,  une  émotion  plus  douce  l'envahissait  au  contact 
de  la  poitrine  ferme  et  ronde.  Une  autre  source  s'enflait  là,  où 
buvaient  à  même  les  lèvres  goulues  d'Hermann.  A  sentir  pal- 
piter, sous  sa  main  puissante,  cette  existence  doublement  sienne, 
Otto,  bouleversé,  cessa  d'être  le  Germain  vainqueur,  enivré  de  son 
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droit  et  de  sa  force.  Il  fut  le  mari  et  le  père,  il  fut  un  brave 
homme  heureux  et  malheureux,  le  compagnon  de  naguère,  l'ami 
d'aujourd'hui  et  de  demain.  Une  bonne  volonté  infinie  le  trans- 
porta. Le  médecin  vit  clair.  Il  avait,  depuis  le  commencement 
de  la  guerre,  touché,  soulagé  tant  de  maux!  Il  saurait  ne  pas 
envenimer  l'invisible  blessure!  Peu  à  peu,  Marthe  meurtrie  se 
calmerait,  se  cicatriserait... 

—  Chère  femme,  dit-il.  Essayons  de  nous  aimer  sans  nous 
faire  souffrir.  Assez  de  causes  d'irritation  et  de  peine  viennent 
du  dehors,  assez  de  dangers  menacent  notre  entente,  pour  que 
nous  nous  efforcions  de  ne  penser  qu'à  ce  qui  nous  rapproche. 
Le  mauvais  temps  passera...  Tu  le  veux  ? 

Elle  porta  à  ses  lèvres  la  main  puissante,  la  baisa  tendre- 
ment : 

—  Je  le  veux  ! 
Il  se  leva  : 

—  Et  maintenant  je  voudrais  saluer  ton  père  et  ta  mère.  J'ai 
pensé  que  je  pourrais,  durant  le  temps  que  je  devrai  séjourner 
ici,  habiter  près  de  toi.  Ainsi  j'éviterai  sans  doute  à  ta  maison 
une  occupation  plus  lourde.  Hors  le  cas  où  l'armée  entière 
rallierait  Amiens,  vous  n'auriez  à  loger  désormais  que  moi  et 
mon  ordonnance . . . 

—  Sonne,  dit-elle. 

Le  visage  renfrogné  de  la  vieille  Julie  se  glissa  dans  la 
porte  entre-bâillée.  Si  la  pensée  pouvait  tuer,  son  regard  eût 
poignardé,  dans  le  dos,  Otto,  courbé  sur  le  berceau,  où  Her- 
mann  agitait,  en  pleurant,  ses  bras  minuscules...  Mais  Otto  se 
releva,  paisible,  en  tenant  son  fils  dans  les  bras. 

—  Il  veut  téter,  dit  Marthe,  donne-le-moi  !...  Julie,  pré- 
venez Monsieur  et  Madame  que  je  les  attends... 

Tandis  que  Louis  se  couchait,  autant  pour  éviter  de  voir  son 
beau-frère,  que  parce  qu'il  se  sentait  étrangement  las  et  transi, 
M.  Ellangé,  enfermé  dans  son  cabinet  de  travail,  avait  avec  sa 
femme  une  scène  violente  :  la  soudaineté  de  l'apparition  d'Otto, 
auquel  il  était  à  cent  lieues  de  penser,  l'avait  jeté  dans  une  rage 
froide. 

—  Puisque  ce  monsieur  n'a  pas  la  délicatesse  de  comprendre 
que  sa  place  en  ce  moment  n'est  pas  ici,  je  vais  lui  dire  ce  que 
j'ai  sur  le  cœur. 

—  Mais,  Lucien... 
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—  Il  n'y  a  pas  de  «  mais  Lucien  !  » 

En  vain,  de  sa  voix  brisée,  Mme  Ellangé  alléguait  les  droits 
de  son  gendre,  le  Procureur,  dans  un  réquisitoire  haché,  don- 
nait cours  à  sa  haine.  Il  allait  et  venait,  cognait  du  poing  la 
table,  bousculait  un  fauteuil.  A  voir  hors  de  lui  cet  homme  si 
calme,  elle  rentrait  les  épaules,  se  faisait  toute  petite.  Minable 
dans  sa  robe  noire,  et  les  yeux  rouges,  elle  avait  épuisé  toute 
sa  résistance,  elle  ne  pouvait  plus  être  à  sa  ûlle  de  nul  secours, 
comme  à  son  mari  de  nul  appui.  La  perspective  d'un  perpétuel 
conflit  à  domicile  l'accablait.  Ce  n'était  pas  assez  que  la  guerre 
eût  tout  saccagé  autour  d'eux,  voici  qu'elle  allait  s'installer, 
quotidienne,  au  foyer  ! . . . 

—  Car  Otto  vient  sans  doute  à  demeure,  gémit-elle. 

—  Il  ne  manquerait  plus  que  cela  ! 

M.  Ellangé  vit  leurs  repas  empoisonnés,  leurs  jours  condam- 
nés à  la  geôle.  Otto  vivant  parmi  eux,  c'était  le  carcan  qui  se 
resserrait.  Plus  cruelle  mille  fois  que  le  bref  passage  d'anonymes, 
cette  présence  dans  la  maison  conquise,  c'était  l'insulte  inces- 
sante, l'oppression  intolérable.  Ainsi  ce  n'était  pas  assez  que  de 
leur  avoir  pris  leur  fille,  il  fallait  encore  que  l'Envahisseur,  le 
Meurtrier  mît  le  pied  sur  leurs  gorges,  les  écrasât  et  les  narguât, 
aussi  longtemps  qu'il  le  voudrait... 

Julie  alors  parut,  dit  son  mot. 

—  C'est  bien!  Allons... 

Il  se  hâtait,  résolu.  Mm"  Ellangé  suivait,  en  suppliant  : 

—  Modère-toi,  Lucien,  je  t'en  supplie! 

—  Passe,  fit-il. 

Mais  l'invective  mourut  court,  à  ses  lèvres,  quand  derrière 
sa  femme  il  aperçut,  dans  le  crépuscule  qui  noyait  la  chambre 
de  sa  commençante  pénombre,  le  touchant  tableau  :  Marthe,  le 
sein  découvert,  allaitait  son  fils  ;  instinctivement,  il  prenait  de 
ses  menottes  la  blanche  rondeur,  veinée  de  bleu.  Elle  lui  sou- 
riait, de  ce  divin  sourire  qu'ont  les  madones,  un  bras  passé 
autour  du  corps  emmailloté.  Et  de  l'autre  main,  elle  étreignait 
celle  de  son  mari,  qui  les  contemplait  tous  deux,  d'un  air  d'ado- 
ration. M.  Ellangé  sentait  à  cette  vue  sa  colère  se  fondre,  en 
une  douleur  complexe,  Pouvait-il  le  détester  sans  réserve,  cet 
Otto  qui  aimait  tant  Marthe  ?  Sous  la  tunique  guerrière,  dont 
il  exécra  l'emblème,  un  cœur  pacifique  battait...  M.  Ellangé 
s'arrêta,  décontenancé...   Le  Prussien  s'effaçait,  il  n'y  eut  plus 
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que  l'homme.  Otto  fit  un  pas  en  avant,  et  s'inclina,  très  digne. 

—  Je  vous  prie  de  me  pardonner,  monsieur,  la  surprise  pé- 
nible que  j'ai  pu  vous  causer.  J'ai  appris  par  Marthe  que  mes 
dernières  lettres  s'étaient  égarées.  Sans  quoi,  je  ne  me  serais  pas 
présenté  aussi  brusquement  chez  vous.  Personne  ne  ressent  plus 
que  moi,  croyez-le-,  la  tristesse  des  circonstances  où  nous  nous 
revoyons. 

—  Père,  dit  Marthe,  Otto  vient  diriger,  à  Amiens,  les  am- 
bulances du  Musée.  Si  tu  le  veux  bien,  il  habitera  ici  avec  son 
ordonnance... 

—  De  la  sorte,  je  serai  plus  près  de  ma  femme,  et  vous 
serez  quittes  d'être  dérangés,  à  toute  heure,  par  des  réquisi- 
tions de  logement... 

M.  Ellangé,  pris  au  dépourvu,  acquiesça,  d'un  signe  de  tête. 
Il  ne  voyait,  sous  l'attention  conciliante,  qu'un  impudent 
égoïsme,  le  sans-gêne  grossier  du  vainqueur.  Attendrie  par 
l'attitude  de  Marthe  et  de  son  gendre,  heureuse  de  voir  l'orage 
écarté,  Mme  Ellangé,  après  avoir  consulté  timidement  du  regard 
son  mari,  dit  de  sa  voix  faible  : 

—  Votre  chambre  est  prête.  Votre  homme  peut  y  monter 
votre  bagage,  s'il  est  là... 

—  Merci.  Je  l'enverrai  donc  pour  la  nuit.  Oh  !  je  ne  serai 
pas  là  bien  souvent...  Ne  m'attendez  pas  pour  le  dîner...  Et,  à 
présent,  il  faut  que  je  retourne  sans  retard  au  lazaret... 

Il  ajouta,  non  sans  noblesse,  en  tirant  sur  les  pans  de  sa 
tunique,  dont  le  col  remontait  : 

—  Tout  à  l'heure,  en  pénétrant  dans  ces  salles  du  Musée, 
où  j'ai  goûté  avec  Marthe  un  haut  plaisir,  et  en  les  voyant 
pleines  de  soldats  blessés,  j'ai  fait,  je  vous  jure,  un  retour 
mélancolique!...  Il  y  a  des  heures  où  le  devoir  de  chacun  est 
ingrat... 

Il  attendit  un  instant,  puis  voyant,  au  visage  fermé  de 
M.  Ellangé,  que  l'avance  resterait  sans  réponse,  il  signifia,  en 
élevant  la  main  :  «  A  votre  aise,  »  et  prenant  sur  la  commode  sa 
casquette  plate,  il  joignit  les  talons  et  salua.  Puis,  après  avoir 
été  baiser  sa  femme  et  son  fils,  il  sortit,  sans  affectation,  la 
tête  haute... 

Dès  lors  une  vie  difficile  commença.  Otto  mettait  dans  ses 
rapports  avec  ses  beaux-parens  une  discrétion  et  une  politesse 
parfaite.  Feignant  de  ne  pas  remarquer  leur  involontaire  ré- 
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pulsion,  —  car  de  leur  côté  M.  et  Mme  Ellangé  s'efforçaient  à  la 
plus  absolue  correction,  —  il  paraissait  à  peine,  sans  cesse  pris 
par  ses  absorbantes  fonctions.  Ils  s'évitaient,  n'échangeaient  que 
des  conversations  brèves,  au  hasard  des  rencontres,  entre  deux 
portes.  Les  repas  en  commun,  qui  eussent  été  pénibles,  étaient, 
d'un  accord  tacite,  supprimés.  Le  premier  jour,  Otto  déjeuna 
au  lazaret,  et  le  soir  mangea  près  de  Marthe.  Le  lendemain, 
étant  rentré  trop  tard,  on  le  servit  seul.  M.  et  Mrae  Ellangé, 
tristement  assis  en  face  l'un  de  l'autre  dans  la  salie  à  manger 
trop  grande,  avaient  toujours  achevé  de  dîner,  à  sept  heures. 
Quant  à  Louis,  par  ordonnance  de  M.  Nichamy,  il  ne  quittait 
pas  le  lit.  Une  courte  entrevue  avait  mis  en  présence  les  deux 
beaux-frères.  Des  phrases  banales  entre  leurs  silences  étaient, 
tombées,  devant  l'infranchissable  mur,  dressé  entre  eux.  Le 
vernis  de  civilisation  au  moindre  mot  craquait  ;  ce  n'étaient 
pas  des  parens,  ni  un  malade,  ni  un  médecin,  ni  de  tins  et 
graves  esprits  qui  étaient  face  à  face,  mais  des  adversaires 
irréductibles,  dont  les  idées,  les  sentimens,  la  chair  même  se 
haïssaient.  La  force  de  l'âge  ajoutait  à  cette  sourde  violence. 
Tous  deux  jeunes,  en  plein  épanouissement,  ils  la  contenaient 
avec  d'autant  plus  de  peine.  Otto  acceptait,  de  la  vieillesse  de 
M.  Ellangé,  le  muet  reproche  qui,  dans  les  yeux  de  Louis,  lui 
était  odieux...  Il  s'interdit  de  pénétrer  dorénavant  chez  le  jeune 
homme,  bien  qu'à  sa  rapide  visite  il  l'eût  trouvé  dans  un  état 
peu  satisfaisant.  Il  se  bornait  à  demander  de  ses  nouvelles, 
lorsqu'il  croisait  sa  belle-mère.  Celle-ci,  malgré  l'incurable  re- 
gret de  son  fils  aîné,  ne  ressentait  pas,  à  l'égard  de  leur  hôte, 
la  même  antipathie  irraisonnée.  Mère,  elle  était  indulgente  pour 
l'homme  qui,  du  moins,  avait  rendu  sa  fille  heureuse;  elle  lui 
était  reconnaissante  d'être  attentionné,  de  s'effacer  ainsi,  dans 
la  maison  en  deuil.  Elle  avait  aussi,  inquiète  de  Louis,  un 
superstitieux  respect  pour  la  profession,  et  la  science  réputée 
d'Otto.  Le  docteur!...  C'est  ainsi  qu'elle  l'appelait  lorsqu'elle 
parlait  de  lui,  ou  donnait  un  ordre  à  son  sujet...  Ainsi  s'éta- 
blissait entre  eux  une  existence  parallèle  où,  chacun  faisant 
par  nécessité  ses  concessions,  les  apparences  étaient  sauves  et 
le  fond  réservé. 

Otto,  après  la  première  irritation  causée  par  l'accueil  de 
ses  beaux-parens,  s'était  fait  presque  aussitôt  une  raison...  Il 
était  arrivé  sans  l'ombre  d'arrière-pensée,  naïvement   heureux 
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à  la  pensée  de  revoir  sa  femme.  Privé  de  toute  nouvelle,  depuis 
un  mois,  il  calculait  anxieusement  les  jours  :  l'accouchement 
devait  être  imminent,  s'il  n'avait  eu  lieu  déjà.  Il  souhaitait 
fébrilement  être  là,  ne  laisser  à  nul  autre  le  soin  d'assister 
Marthe,  et  de  mettre  au  monde  son  fils,  car  nul  doute  à  cet 
égard  ne  l'inquiétait  :  il  aurait  un  fils,  un  beau  petit  Hermann, 
un  vrai  Allemand.  Il  était  fier  que  ses  yeux  s'ouvrissent  en 
même  temps  que  naissait  la  patrie  nouvelle  ;  avec  elle  Hermann 
grandirait,  enfant  de  l'Allemagne  Une  ;  né  dans  le  sang  de  la 
guerre,  il  connaîtrait  la  paix  riche  et  glorieuse  ;  c'était  pour  lui 
que  ces  grands  évériemens  passaient  en  rafale,  et  que  le  Destin 
s'accomplissait.  Ballotté  à  la  suite  des  armées,  et  se  vouant 
tout  aux  écrasantes  fatigues  de  son  métier,  Otto  avait  vécu 
comme  en  rêve  ce  tourbillon  d'heures  ;  l'homme  n'avait  presque 
plus  le  temps  de  penser,  tant  le  médecin  devait  agir.  Les 
manches  retroussées,  chirurgien  à  l'occasion,  il  n'était  plus 
qu'une  volonté  tendue  :  ne  pas  s'attendrir,  diagnostiquer  d'un 
coup  d'œil,  réséquer,  recoudre,  ou  bien  panser,  la  chair  et 
l'âme.  A  peine,  durant  la  première  partie  de  la  guerre, si,  de 
Wissembourg  à  Sedan,  il  avait  trouvé  un  instant  pour  se  réjouir 
des  victoires  payées  de  tant  de  sang,  ou  anxieusement  songer  à 
la  santé  de  sa  femme,  aux  répercussions  que  pouvaient  avoir 
sur  elle  de  telles  secousses...  D'abord  il  s'était  exaspéré,  en 
voyant  qu'elle  ne  pouvait  rejoindre  Marbourg  et  que,  l'eût-elle 
pu,  elle  ne  fût  venue  qu'à  contre-cœur  reprendre  sa  place  de 
Rudheimer,  auprès  du  pasteur  et  de  sa  femme...  Puis  la  guerre 
n'ayant  point  cessé,  contre  son  espérance,  après  Sedan,  il  s'était, 
puisque  l'incroyable  entêtement  de  la  France  obligeait  à  faire 
encore  appel  au  sort  des  armes  et  à  la  justice  divine,  réjoui  que 
Marthe  n'eût  pas  quitté  Amiens.  Ainsi  pourrait-il  peut-être  se 
rapprocher  d'elle...  Allègrement,  il  avait  suivi  la  marche  sur 
Paris,  et  du  haut  des  coteaux  de  Meudon  contemplé,  avec  une 
joie  orgueilleuse,  la  grande  ville  corrompue,  qu'étreignait 
maintenant  le  cercle  de  fer...  Envoyé  à  Metz,  il  avait  repris 
tristement  le  chemin  de  l'Est,  puis,  apprenant  qu'une  petite 
armée  française  se  formait  dans  le  Nord,  et  qu'allaient  marcher 
contre  elle  les  corps  de  Manteuffel  et  de  von  Gœben  avec  la 
troisième  division  de  réserve,  il  s'était  gaiement  remis  en  route 
et  n'avait  eu  de  cesse,  Amiens  conquis  durant  son  séjour  à 
Reims,  qu'il  fût  désigné  pour  faire  partie   des  troupes  d'occu- 
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pation.  La  protection  d'un  ami,  au  grand  Quartier  Général,  et 
l'évidence  des  services  qu'il  pouvait  rendre,  grâce  à  sa  situation 
particulière,  dans  une  grande  ville  centre  d'opérations, l'avaient 
fait  aussitôt  nommer  médecin  en  chef  du  lazaret...  Et  le  long 
des  routes  encombrées  de  convois,  il  se  hâtait  au  trot  de  son 
cheval,  avec  une  hâte  joyeuse...  Chère  petite  Marthe  !  Avec 
quelle  grave  ardeur  il  la  prendrait  dans  ses  bras  !  Il  l'aimait 
avec  une  nuance  nouvelle  ;  la  bonne  humeur  du  vainqueur,  une 
espèce  d'orgueil  ingénu  qui  ne  s'inquiétait  pas  de  ce  que  pou- 
vait ressentir  la  vaincue,  et  qui  était  au  contraire  flatté,  par 
une  telle  possession... 

Un  soir,  —  c'était  le  surlendemain  de  l'arrivée  d'Otto,  — 
M.  Ellangé  entra,  après  le  dîner,  dans  la  chambre  de  Marthe. 
Il  avait  le  front  soucieux  :  la  santé  de  Louis  tout  le  jour  l'avait 
tourmenté.  M.  Nichamy  avait,  en  changeant  le  pansement,  fait 
une  moue  peu  rassurante,  et,  de  fait,  la  plaie  avait  le  plus 
vilain  aspect.  Le  bras  était  enflé  jusqu'à  l'épaule,  et  d'une 
dureté  brûlante.  La  céphalalgie  et  la  fièvre  ne  cessaient  pas. 
Une  intervention  chirurgicale  allait  sans  doute  être  nécessaire. 

—  Il  faut  demander  à  Otto  de  voir  cela,  dit  Marthe. 

Mais  M.  Ellangé  haussa  les  épaules  :  Il  ne  manquait  pas  de 
praticiens  éminens  à  Amiens!...  Sa  haine  contre  «  Herr  Rud- 
heimer  »  s'avivait,  depuis  le  matin,  des  catastrophes  nouvelles 
dont  les  dépêches  officielles  et  les  journaux  d'Abbeville  avaient 
apporté  l'écho. 

—  Je  ne  te  l'avais  pas  dit  encore  pour  ne  pas  te  faire  de 
peine,  car  je  suppose  que  la  présence  de  ton  mari  ne  suffit  pas 
à  te  faire  oublier  tout  le  reste  ! 

—  Oh  !  père... 

Il  vida  son  âme  :  le  malheur  s'acharnait  à  coups  redoublés. 
A  Paris,  et  sur  la  Loire,  deux  grandes  défaites  venaient  encore 
d'accabler  la  France.  La  capitale  avait  tenté,  du  côté  de  la 
Marne,  une  sortie.  Trois  jours  durant,  l'armée  de  Ducrot, 
essayant  de  se  frayer  passage,  s'était  héroïquement  heurtée,  sur 
les  plateaux  de  Villiers  et  de  Ghampigny,  aux  masses  du  Prince 
de  Saxe.  Paris,  après  s'être  élancé  tête  basse,  était  à  nouveau 
rejeté  dans  sa  geôle.  A  la  même  heure,  Frédéric-Charles  bar- 
rait, à  Loigny,  la  route  par  laquelle  d'Aurelle  et  Chanzy 
s'ébranlaient  enfin,  au  secours  des  assiégés.  L'armée  de  la 
Loire,  rompue  au  premier  choc,  avait  été  écrasée,  les  jours  sui- 
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vans,  autour  d'Orléans;  elle  avait  dû  évacuer  la  ville.  Les  Alle- 
mands y  entraient  en  maîtres,  pour  la  seconde  fois...  L'espoir 
de  la  jonction,  un  moment  caressé,  s'évanouissait... 

—  Vois-tu,  petite,  ajouta  M.  Ellangé,  je  ne  voudrais  pas 
être  mauvais  prophète,  mais  nous  perdons,  avec  ces  deux 
batailles,  toute  possibilité  de  nous  en  tirer  maintenant  avec 
succès...  Paris  est  définitivement  séparé  de  la  Province.  Notre 
armée  principale  n'existe  plus...  Rouen  est  aussi  au  pouvoir 
des  Prussiens,  depuis  avant-hier...  Nous  sommes  à  la  merci  du 
vainqueur... 

Il  prêta  l'oreille: 

—  J'entends  le  pas  de  ton  mari.  Je  ne  veux  pas  voir  sa 
joie... 

Précipitamment  il  heurtait  à  la  porte  de  Louis  ;  elle  était, 
depuis  l'arrivée  d'Otto,  presque  toujours  fermée  à  clef,  ne  s'ou- 
vrait qu'aux  heures  où  le  médecin  était  au  Musée.  C'étaient 
alors  de  lit  à  lit,  entre  le  frère  et  la  sœur,  de  brefs  échanges 
de  paroles.  Leur  intimité  était  gâchée  par  la  pensée  toujours 
en  tiers,  une  présence  invisible...  Ils  ne  s'aimaient  pas  moins, 
mais  ils  souffraient  de  si  mal  se  le  dire. 

—  Vite,  ma  bonne  ! 

Mme  Ellangé, qui  veillait  sur  l'insomnie  de  son  fils,  n'eut  que 
le  temps  d'ouvrir  et  de  refermer.  Otto  frappait  :  Marthe  atten- 
dit une  seconde  : 

—  Entre,  fit-elle  enfin,  d'une  voix  altérée. 

Otto  parut,  las.  Elle  guettait,  à  son  visage,  le  reflet  de  son 
âme.  Elle  sentit  qu'elle  l'eût  détesté,  si  elle  l'avait  vu  gai.  Mais, 
déprimé  par  ses  préoccupations  et  son  labeur  quotidien,  il  ne 
songeait  qu'à  l'agrément  de  respirer  dans  une  atmosphère 
douce.  Affectueusement  il  embrassa  Marthe,  puis  sourit  à  son 
fils,  qui  dormait. 

—  Prends  garde,  tu  vas  le  réveiller,  avec  ta  barbe  ! 

Il  approcha  du  lit  un  des  fauteuils  crapaud,  s'y  enfonça 
non  sans  en  avoir  considéré,  d'un  air  de  blâme,  la  soie  bleu 
pâle...  C'étaient  bien  là  les  goûts  dépensiers,  le  luxe  de  la 
nation  frivole!...  A  Marbourg,  le  fauteuil  Voltaire  était  tendu 
d'un  solide  reps  vert... 

—  Ouf!  soupira-t-il.  Cela  fait  du  bien  de  se  retrouver  près 
de  toi...  Notre  pauvre  Marbourg!...  Comme  c'est  loin  !...  Ah! 
quand  cette  vilaine  guerre  sera-t-elle  finie! 
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Elle  lui  sut  gré  de  ne  pas  faire  allusion  aux  victoires 
récentes,  et  répondit  avec  franchise: 

—  Mais,  Otto,  est-ce  que  ce  n'est  pas  de  la  Prusse  que  cela 
dépend  ? 

Il  chercha  à  lire  sa  pensée  : 

—  Gomment? 

Elle  regretta  soudain  sa  phrase.  Sur  quels  sables  sanglans 
s'engageait-elle?...  Déjà,  la  veille,  elle  avait  éprouvé  que,  hors 
leur  vie  familiale,  l'étroit  sentier  où  ils  pouvaient  marcher 
encore,  tout  n'était  que  fondrières,  buissons  hérissés  d'épines... 
Au  moindre  écart,  leurs  routes  divergeaient,  et  c'était,  brus- 
quement, le  précipice.  Elle  secoua  la  tête. 

—  Non,  je  te  demande  pardon  !  Mieux  vaut  que  nous  ne 
parlions  pas  de  cela. 

—  Pourquoi  ? 

—  Tu  ne  le  comprends  pas? 

—  Je  l'avoue... 

Ainsi,  dans  son  placide  orgueil,  dans  sa  tranquillité  blasée 
par  tant  de  succès,  dans  l'inébranlable  confiance  aussi  que  lui 
inspirait  l'appui  de  son  Dieu,  il  ne  songeait  même  pas  qu'elle 
pût  s'attrister,  un  soir  de  défaites  !  Il  ne  lui  venait  pas  à  l'esprit 
qu'elle  pût,  et  qu'elle  dût  en  souffrir  cruellement,  et  qu'il  lui 
répugnât,  par  une  suprême  pudeur,  de  prendre,  devant  lui,  la 
défense  de  la  France  ! 

—  Soit!  murmura-t-elle  vivement,  tant  la  blessure  était 
cuisante...  Eh  bien  !  puisque  tu  le  désires,  je  te  dirai... 

Elle  s'arrêta,  reprit  conscience  :  c'était  fou  !  Mais  lui,  avec 
sa  double  supériorité  d'homme  et  de  conquérant  : 

—  Tu  dois  parler,  maintenant  ! 

—  Eh  bien  !  je  pense  qu'à  présent  c'est  assez  de  sang  versé, 
dans  les  deux  armées,  et  que  la  Prusse  a  conquis  assez  de  dra- 
peaux, de  canons,  assez  d'hommes  et  de  villes  pour  se  montrer 
généreuse,  et  pour  offrir  la  paix. 

—  Mais,  ma  chère,  votre  Gambetta  est  si  persuadé  qu'à  force 
d'éloquence,  il  finira  par  triompher  de  l'Allemagne!...  On  offri- 
rait la  paix  à  vos  obstinés, qu'ils  n'en  voudraient  pas...  Sois  cer- 
taine que  vous  seuls  nous  contraignez  maintenant  à  la  guerre  ! 

Elle  le  regarda,  stupéfaite.  Elle  eût  cru,  d'un  autre,  à  un 
hypocrite  sarcasme.  Otto  était  sincère. 

—  Quel  peuple  pourrait  se  résoudre  sans  déshonneur  aux 
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conditions  que  vous  offrez?  Mais  tant  qu'il  restera  en  France 
des  hommes  valides... 

Elle  s'interrompit,  effrayée  elle-même  par  l'éclat  de  sa  voix. 
Avec  plus  de  tristesse  que  d'étonnement,  Otto  la  considérait. 
Par  sa  soumission,  sa  tendresse,  elle  lui  avait  jusque-là  semblé 
faire  partie  intégrante  de  lui-même.  L'amour  qu'il  lui  portait, 
et  qui  au  début  s'était  inquiété  de  ce  que  le  caractère  de  Marthe 
avait  de  légèreté  française  (c'est  ainsi  qu'il  qualifiait  ses  dons 
de  grâce  romanesque  et  de  sensibilité  fine),  cet  amour  calme  et 
grave  s'était  depuis  longtemps  rassuré  ;  il  y  entrait  de  l'estime 
pour  les  qualités  réellement  allemandes  dont  Marthe  avait  fait 
preuve  à  Marbourg  :  son  intelligence,  son  sérieux,  son  dé- 
vouement. Il  y  entrait  aussi  de  l'infatuation,  un  plaisir  à 
l'idée  qu'il  avait  dorénavant  place  conquise,  que  la  supériorité 
teutonne  avait  fait  son  œuvre,  et  qu'au  demeurant  c'était  fatal  et 
c'était  juste!...  Mais  avec  cette  changeante  France,  on  devait 
toujours  se  méfier,  il  aurait  dû  s'y  attendre!  Et  voilà  pourquoi 
il  se  sentait  moins  surpris  que  blessé...  Il  n'en  voulait  pas  en- 
core à  Marthe  de  le  méconnaître,  en  méconnaissant  les  vertus 
et  les  droits  de  sa  race  ;  mais  il  souffrait  de  sa  volte-face,  ainsi 
que  d'une  trahison  d'amitié.  Convaincu  de  la  légitimité  de  sa 
cause,  il  ne  songeait  même  pas  à  s'expliquer,  fût-ce  pour  les 
excuser,  les  raisons  qui  ^persuadaient  Marthe  de  l'excellence  de 
la  sienne.  D'un  regard  perçant,  elle  suivait,  lisait  à  mesure  le 
travail  de  sa  pensée.  Elle  ne  broncha  pas  quand  il  conclut,  d'un 
ton  bourru  : 

—  L'Allemagne  ne  revendique  que  la  terre  d'Allemagne.  Je 
pense  comme  toi  qu'il  est  triste  que  son  unité  se  cimente  dans 
le  sang.  Mais  c'est  une  loi  inévitable.  Rien  ne  se  crée  sans  lutte 
et  sans  douleur...  Si  ton  patriotisme  ne  t'égarait,  tu  reconnaîtrais 
au  contraire  quelle  est  notre  modération. 

Alors,  tranquillement  il  expliqua,  à  propos  de  la  nomination 
des  fonctionnaires  allemands  à  l'administration  civile  (l'in- 
tendant Sultzer  remplaçait  Lardière  à  la  Préfecture),  le  fonc- 
tionnement de  l'occupation.  Trois  gouvernemens  généraux, ceux 
de  l'Alsace,  de  la  Lorraine  et  de  Reims,  régissaient  jusqu'ici  le 
territoire  conquis  ;  un  quatrième  venait  d'être  créé,  celui  de 
Versailles,  dont  dépendaient  l'Oise,  la  Seine-Inférieure  et  la 
Somme.  Et  cela  était  nécessaire,  l'ancien  gouvernement  de 
l'Empire  n'existant  plus  et  le  nouveau  n'étant  pas  reconnu  par 
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la  volonté  nationale.  Tant  qu'une  Assemblée  constituante  n'au- 
rait par  fait  choix  du  pouvoir  nouveau,  la  République  n'était 
que  l'anarchie,  et  le  préfet  Sultzer  était  dans  le  vrai  en  abolis- 
sant, au  nom  du  roi  de  Prusse,  les  lois'et  les  arrêtés  du  Gouver- 
nement de  la  Défense  sur  la  conscription  et  la  levée  en  masse... 

Marthe,  les  yeux  fermés,  écoutait,  mais  elle  dédaigna  de 
répondre.  Elle  éprouvait,  avec  stupeur,  combien  cet  homme  qui 
parlait,  avec  une  voix  paisible  et  autoritaire,  était  différent  de 
celui  qu'elle  aimait,  de  l'Otto  bon,  intelligent,  délicat  d'avant 
la  guerre.  Se  pouvait-il  que  celui  qui  cueillait  avec  elle,  sur  la 
route  de  Werda,  l'Elisabethenblûmchen,  l'herbe  d'or  dont  elle 
fleurissait  la  potiche  de  Delft,  celui  qui  écoutait  avec  un  air  d'ex- 
tase la  sonate  en  ré,  son  compagnon  d'Jtalie,  le  savant  qui  en- 
seignait à  l'Université  l'art  de  combattre  la  souffrance  et  la  mort, 
ce  fût  cet  officier  sanglé  dans  sa  tunique,  cet  Allemand  vain- 
queur? Se  pouvait-il  qu'elle  eût  en  face  d'elle  ce  tendre  mari  de 
naguère,  le  père  d'Hermann?...  Elle  s'interrogeait  avec  épou- 
vante, et  en  même  temps  constatait  que  c'était  bien  le  même, 
un  seul  et  même  homme,  et  que  toujours  il  avait  été  ainsi, 
sans  qu'elle  en  eût  jusque-là  souffert  !...  Quoi!  en  une  seconde, 
elle  était  emportée  à  mille  lieues  de  lui,  un  monde  les  sépa- 
rait?... Elle  ne  réfléchissait  pas  qu'elle  avait  mis  à  son  insu 
quatre  mois  de  deuils  et  de  défaites  à  parcourir  le  chemin  qui 
l'éloignait  de  lui...  Elle  assistait,  stupéfaite,  au  changement  à 
vue.  Un  voile  se  déchirait,  et  elle  apercevait  avec  horreur  qu'ils 
avaient  à  la  fois  tout,  et  plus  rien  de  commun,  qu'ils  étaient  des 
êtres  d'une  autre  mentalité,  d'un  autre  sang,  d'une  autre  race... 
Elle  était  la  France  humiliée,  déchirée,  sanglante...  Et  lui,  la 
lourde,  arrogante  Prusse... 

Alors,  du  fond  de  son  âme  et  de  sa  chair,  elle  le  haït,  en 
souffrant  désespérément  de  le  haïr.  Elle  lui  en  voulait  aussi, 
par  une  de  ces  naturelles  injustices  du  cœur,  d'avoir,  elle  seule, 
tous  les  motifs  de  souffrir,  étant  la  meurtrie  et  la  vaincue, 
tandis  qu'il  la  regardait,  lui,  sans  la  comprendre,  avec  son 
optimisme  heureux,  irresponsable... 

Quelques  jours  passèrent,  jours  noirs,  malgré  le  blafard 
éclat  de  la  neige.  L'hiver  était  décidément  venu,  le  rude  hiver 
du  Nord.  Amiens  avait  repris  sa  livrée.  Un  ciel  gris  et  bas 
pesait  sur  les  toits  violets,  couleur  d'orage.  La  brume  noyait  la 
ville.  L'incessant  roulement  des  charrois,  le  passage  par  cen- 
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taines  des  voitures  de  réquisilion  sonnait  sur  le  sol  dur.  Une 
armée  de  chariots  était  rangée  sur  le  boulevard  de  l'Est.  Les 
rues  se  glaçaient  de  verglas.  Sous  les  fenêtres  du  boulevard  du 
Mail,  deux  jours  durant,  tous  les  chevaux  de  la  ville  défilèrent, 
les  gras,  les  maigres,  les  fringans,  les  boiteux,  une  véritable 
théorie  de  carnes  étiques  :  des  vétérinaires  et  des  officiers  prus- 
siens les  passaient  en  revue,  place  Longueville.  On  vivait  dans 
l'attente  d'on  ne  savait  quoi..  Des  bruits  singuliers  couraient  : 
Napoléon  III  était  mort...  Les  uns  disaient  d'une  hémorragie; 
suicidé,  disaient  les  autres  :  le  poison!...  Des  mouvemens  de 
troupes  ajoutaient  à  l'agitation  sourde.  Le  4e  et  le  44*  Pomé- 
raniens  partaient,  rentraient  avec  armes  et  bagages.  Un  coup 
de  canon  était  tiré  à  la  citadelle.  Signal?  On  chuchotait  que 
l'armée  de  Faidherbe,  réorganisée,  était  rentrée  en  campagne. 
Une  nervosité  s'emparait  de  tous. 

Marthe,  à  mesure  que  ses  forces  revenaient,  sentait  son  dé- 
tachement croître,  envers  Otto.  Le  mouvement  d'aversion  qui 
lavait  transportée  n'avait  duré  que  le  temps  de  l'irréflexion;  elle 
s'était  aussitôt  raisonnée...  Nul  ici  n'était  coupable,  il  n'y  avait 
que  des  victimes.  Il  fallait  qu'elle  dominât  ses  nerfs  ;  aucun  dis- 
sentiment tangible,  aucune  scène  irréparable  n'avait  eu  lieu... 
Ils  s'aimaient  encore...  Ils  pouvaient,  ils  devaient  s'aimer  en- 
core!... Hermann  aussi  n'était-il  point  là,  trait  d'union  étroit 
de  leurs  vies?...  Mais  plus  elle  se  cherchait  des  mobiles  d'ac- 
cord, plus  elle  trouvait  de  motifs  de  discorde.  Ils  naissaient 
des  plus  futiles  causes,  un  mot,  un  regard,  un  silence.  La  guerre 
était  entre  eux.  C'est  ainsi  que  le  13,  —  où  l'on  sut  les  détails 
de  la  déroute  d'Orléans,  les  77  canons  pris,  les  4  vapeurs 
armés,  les  10000  prisonniers,  —  la  perspective  de  toute  une 
soirée  à  passer  ensemble  fut  pour  Otto  et  Marthe  si  pénible, 
qu'ils  se  séparèrent  au  bout  d'une  demi-heure.  Ils  ne  s'étaient 
pourtant  rien  dit,  que  de  banales  phrases.  M.  Ellangé,  d'un  œil 
aigu,  suivait  le  conflit.  Il  n'eût  rien  fait  pour  le  faire  naître, 
mais  il  se  réjouissait  qu'il  fût  né.  Un  de  ses  plus  cuisans  cha- 
grins, parmi  tous  ceux  qui  le  harcelaient,  était  de  ne  s'être  pas 
opposé  jadis,  plus  formellement,  au  mariage  de  sa  fille.  Avait- 
il  assez  prévu  tout  cela!  Sa  prévoyance  ne  le  consolait  pas,  au 
contraire.  Marthe  était  liée,  indissolublement, à  son  malheur  !... 
Mm8  Ellangé,  elle,  n'avait  d'yeux  que  pour  l'état  de  Louis.  Il 
empirait. 
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M.  Nichamy,  le  14,  jugea  une  consultation  nécessaire.  Il  eût 
voulu  faire  appel  à  son  collègue  de  l'Hôtel-Dieu,  le  fameux 
chirurgien  Doy elles.  Mais  celui-ci  avait  dû  s'aliter  la  semaine 
précédente...  Otto  rentrait  à  ce  moment  du  lazaret.  Il  croisa 
dans  l'escalier  son  beau-père  et  Nichamy  qui  descendaient,  en 
discutant  quel  médecin  choisir.  Au  salut  d'Otto ,  le  docteur 
répondait  courtoisement,  et  se  retournant  : 

—  Mais  est-ce  que  M.  Rudheimer  a  vu  Louis  ? 

—  Pas  depuis  quelques  jours... 

—  Il  pourrait  nous  donner  son  avis  ! 

—  A  vos  ordres. 

M,  Nichamy  gardait,  de  conversations  avec  Otto,  lors  de  ses 
précédens  voyages,  une  haute  confiance  dans  les  lumières  et  le 
talent  du  Privatdocent.  Pourquoi  ne  pas  prendre  conseil  de  lui? 
A  tous  Les  titres,  nul  n'était  mieux  qualifié...  Ainsi  pensait  le 
bon  docteur,  dans  sa  simplicité  de  brave  homme.  Aussi  ne 
comprit-il  rien  au  coup  de  coude  furieux  que  lui  décocha 
M.  Ellangé,  en  remontant. 

Otto,  après  avoir  amicalement  abordé  Louis,  débandait  avec 
dextérité  le  bras  de  son  beau-frère.  La  plaie  parut,  affreuse.  La 
gangrène  gagnait,  l'enflure  faisait  rouge  l'aisselle,  bombée  de 
deux  ganglions. 

—  Eh  bien  !  dit  en  tremblant  Mme  Ellangé,  devant  la  moue 
d'Otto. 

—  Il  faut  mettre  là  le  bistouri,  tout  de  suite. 

—  C'est  ce  que  je  pensais,  dit  Nichamy.  Je  vais  chercher 
Lortal...  J'espère  le  trouver. 

Otto  secoua  la  tête  : 

—  Le  temps  presse.  Je  puis,  si  vous  le  voulez... 

M.  Ellangé,  gêné,  détourna  les  yeux.  Louis  hésitait,  à  la 
fois  touché  et  révolté.  Mais  une  telle  autorité  et  une  telle 
bonhomie  se  dégageaient  de  l'attitude  d'Otto,  que  la  mère, 
emportée,  supplia  : 

Il  céda,  avec  honte.  Sans  paraître  rien  remarquer,  Otto  avait 
tiré  de  sa  poche  la  petite  boîte  plate  où  il  portait  toujours  ses 
instrumens,  demandé  de  l'eau,  de  lïodoforme,  de  la  charpie, 
desbandes.il  regarda  Louis  amicalement  : 

—  Je  vais  vous  faire  mal.  Vous  serez  brave.  Peut-être  qu'ainsi 
nous  éviterons  l'amputation... 

Les  dents  serrées,  sans  un  cri,  Louis  supportait  l'opération 
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cruelle.  Otto  tailla,  trancha  les  chairs, gratta  l'os...  Nichamy, un 
tablier  sur  son  gros  ventre,  servait  d'aide,  Mme  Ellangé  avait  dû 
sortir.  Le  père,  le  front  à  la  vitre,  silencieusement  souffrait. 
Quand  ce  fut  fait,  et  qu'Otto  eut  mis  la  dernière  épingle,  au 
bras  bandé,  Louis  le  remercia,  d'un  long  regard... 

—  Voilà!  nous  verrons  demain. 

Et,  sans  autre  phrase,  Otto  sortit,  discrètement.  Le  lende- 
main, la  fièvre  avait  diminué,  la  gangrène  parut  stationnaire, 
l'aisselle  dégonflait... 

—  Ton  mari  a  été  admirable,  disait  le  soir  Mme  Ellangé  à 
Marthe. 

Elle  n'avait  pas  vu  Otto  de  la  journée.  Une  pluie  intermi- 
nable avait  lavé  les  vitres,  amolli  l'air.  Marthe,  détendue,  se 
laissait  aller  à  la  mélancolie  des  longues  heures  grises.  Elle 
s'était  levée,  pour  la  première  fois,  était  restée  debout  une  partie 
de  l'après-midi.  Infiniment  lasse,  elle  pensait  avec  moins  de 
rancœur  à  son  mari,  elle  lui  était  reconnaissante  de  la  simpli- 
cité affectueuse  avec  laquelle  il  venait  d'agir,  elle  le  retrouvait 
et  se  retrouvait.  Avant  le  dîner,  M.  Ellangé,  surexcité,  entra. 
D'étranges  rumeurs  couraient  :  Ham  avait  été  repris  aux  Prus- 
siens, par  l'armée  de  Faidherbe,  qui  approchait.  On  disait  ses 
forces  considérables.  Les  Prussiens  s'agitaient.  Leurs  officiers 
s'étaient  réunis,  en  conseil  de  guerre,  à  la  place  Longueville. 
Cent  seize  voitures  de  réquisitions  chargées  de  vivres  et  de  mu- 
nitions étaient  parties,  sans  doute  au  secours  de  von  Gœben  ou 
de  Manteuffel...  Était-ce  la  délivrance?  Le  cœur  de  Marthe  se 
gonfla  d'un  brusque  espoir... 

Il  était  onze  heures  du  soir  quand  Otto  revint,  mais  pour 
quelques  minutes  seulement,  dit-il.  Il  avait  l'air  inquiet  et  pré- 
occupé, prétexta  son  travail  pour  s'en  aller  vite,  après  avoir 
embrassé  son  fils,  à  plusieurs  reprises.  On  apprit,  par  son  ordon- 
nance, que  la  garnison  entière  d'Amiens  se  préparait  au  départ. 
Naturellement,  les  médecins  des  ambulances  restaient,  à  cause 
des  blessés...  Boulevard  du  Mail,  pas  plus  que  dans  les  autres 
maisons  de  la  ville,  on  ne  dormit.  A  quatre  heures  du  matin, 
pour  la  première  fois  depuis  l'occupation,  le  boute-selle  sonna. 
Des  batteries  de  tambours  retentirent,  dans  la  nuit  finissante. 
Les  régimens  traversaient  la  ville.  Quand  l'aube  terne  se  leva 
des  lourds  nuages,  l'armée  prussienne  tout  entière,  —  une  bri- 
gade d'infanterie,  deux  régimens  de  uhlans,  trois  batteries,  une 
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compagnie  de  pionniers  de  campagne,  —  était  massée  sur  la 
place  Longueville  et  les  boulevards.  M.  Ellangé,  de  ses  fenêtres, 
voyait  le  hérissement  des  lances  des  uhlans,  immobiles  sur 
leurs  lourds  chevaux.  Une  inexplicable  attente  commença.  A 
dix  heures,  la  cavalerie  avait  déjà  mis  deux  fois  pied  à  terre  ; 
enfin,  à  dix  heures  et  demie,  un  grand  escogriffe,  vêtu  en 
paysan,  était  conduit  au  général  et  lui  montrait  un  papier.  Sitôt 
lu,  en  selle!  Des  ordres  volaient,  les  troupes  rompirent... 

En  les  voyant  s'ébranler  enfin,  et  leur  sombre  masse  rouler 
vers  la  route  de  Saint-Fuscien,  M.  Ellangé  ressentit  une 
inexprimable  ivresse.  Lorsque  les  chevaux  du  dernier  peloton 
de  uhlans  eurent  disparu,  sur  le  boulevard  Saint-Charles,  il  se 
mit  à  chanter  des  paroles  sans  suite,  et  se  précipitant  chez 
Marthe  et  chez  Louis  qui  causaient,  porte  ouverte,  il  entra  en 
trombe,  cria  : 

—  Partis  !  Ils  sont  partis  ! 

A  midi,  on  apprit  que  la  citadelle  demeurait  occupée.  Mais 
le  soulagement  de  voir  la  ville  libre  était  si  grand,  et  si  violente 
l'espérance,  qu'un  vertige  s'empara  des  plus  raisonnables.  Avec 
l'armée  de  Faidherbe  la  victoire  approchait.  Marthe  riait  toute 
seule.  Le  vautour  aux  ailes  noires  s'envolait  de  son  cœur.  Elle 
attendait,  impatiemment,  qu'Otto  revînt,  elle  ne  se  souvenait 
plus  de  l'avoir  haï,  elle  avait  hâte  de  l'embrasser,  de  toute  son 
affection  revenue,  comme  autrefois. 

Victor  Margueritte. 

(La  dernière  partie  au  prochain  numéro.] 
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NOTRE  RONSARD 


SA  PREMIÈRE  JEUNESSE  ET  SON  ÉVOLUTION 


Depuis  la  réhabilitation  de  Ronsard  entreprise  en  1828  par 
Sainte-Beuve  et  applaudie  par  les  Romantiques,  —  qui  du  reste 
n'y  applaudissaient  que  pour  protester  contre  Boileau,  et  qui  com- 
prenaient encore  si  mal  le  chef  de  la  Pléiade,  qu'ils  se  croyaient 
tenus  de  l'admirer  dans  la  mesure  où  ils  détestaient  la  disci- 
pline classique,  —  ce  grand  poète  n'a  cessé  de  remonter  vers 
«  le  trône  radieux,  »  d'où  l'avait  précipité  l'injustice  peut-être 
la  plus  révoltante  qu'ait  jamais  enregistrée  l'histoire  littéraire. 
L'Université  avec  Eugène  Gandar,  qui  en  1854  donnait  sa  brève 
et  remarquable  thèse  sur  Ronsard  considéré  comme  imitateur 
d'Homère  et  de  Pindare;  le  Parnasse,  avec  Théodore  de  Banville 
(1864),  qui  réclamait  pour  lui  le  droit  de  porter  la  pourpre,  sur 
le  mont  divin,  à  côté  de  Virgile  et  d'Horace;  les  éditions  com- 
plètes de  Blanchemain  (1857-1867)  et  de  Marty-Laveaux  (1887- 
1893);  l'étude  d'Emile  Faguet  (1894),  qui  le  proclamait  «  un 
des  trois  ou  quatre  grands  noms  de  la  Littérature  européenne;  » 
les  études  si  fortes  et  si  éloquentes  où  Brunetière,  comme  tou- 
jours élargissant  le  sujet,  nous  montrait  dans  Ronsard,  non 
seulement  le  poète  orateur  et  patriote,  mais  encore  le  père  de 
notre  poésie  classique;  et  tant  d'autres  publications,  et  sa  statue 
élevée  à  Vendôme,  ont  achevé  de  le  replacer  à  son  vrai  rang, 
c'est-à-dire  au  premier  rang. 

Depuis  trois  siècles,  il  n'a  jamais  été  aussi  vivant  qu'aujour- 
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dTmi.  La  ville  de  Tours  se  prépare  à  lui  ériger  une  nouvelle 
statue.  Le  mouvement  de  renaissance  nationale  et  classique, 
qui  s'accentue  de  jour  en  jour,  ramène  à  chaque  instant  son 
nom.  Sa  gloire  reparue  à  l'aube  du  Romantisme,  maintenant 
qu'il  meurt,  en  sort  plus  pure  et  comme  lavée  par  ses  orages. 
Enfin  les  érudits  se  le  disputent,  et  leurs  travaux  se  multiplient. 
L'an  dernier,  M.  Vaganay  publiait  à  la  librairie  Champion  une 
belle  et  savante  édition  des  Amours,  de  Pierre  de  Ronsard  avec 
le  commentaire  de  Marc-Antoine  de  Muret,  d'après  le  texte 
de  1578.  Le  même  éditeur  fera  prochainement  paraître  un  Essai 
sur  Pierre  de  Ronsard  de  M.  Henri  Longnon,  dont  il  a  bien 
voulu  nous  communiquer  les  épreuves,  et  qui  unit  à  la  précision 
la  plus  rigoureuse  une  ingéniosité  charmante.  La  famille  de 
Ronsard,  les  Enfances  de  Ronsard,  ses  années  de  Collège,  ses 
amis,  ses  amours,  tous  ces  sujets  y  sont  traités  sous  une  forme 
alerte  et  avec  une  fraîcheur  de  sentiment  à  laquelle  les  érudits 
ne  nous  ont  point  habitués.  Ce  petit  livre  a  la  substance  et 
la  grâce.  Mais  surtout  M.  Paul  Laumonier  nous  a  livré  dans 
ses  deux  ouvrages,  —  dans  son  Édition  critique  de  la  Vie  de 
P.  de  Ronsard,  de  Claude  Binet,  et  dans  son  Ronsard  poète 
lyrique,  —  le  résultat  d'un  labeur  de  dix  ans.  Les  deux  ouvrages 
comprennent  un  millier  de  pages.  C'est  la  plus  vaste  contri- 
bution qu'on  ait  encore  apportée  à  l'étude  de  notre  poète. 

Oserai-je  dire  qu'elle  est  trop  vaste?  Ce  n'est  point  que  la 
lecture  m'en  ait  paru  fatigante  :  je  conviens  qu'il  est  difficile 
de  mieux  organiser  et  de  présenter  avec  plus  d'agrément  une 
aussi  lourde  somme  de  documens  et  de  commentaires.  Ce  n'est 
pas  non  plus  que  je  méconnaisse  l'importance  des  longues 
enquêtes  minutieuses  et  méthodiques,  quand  il  s'agit  d'établir 
un  texte,  de  préciser  une  date,  de  définir  le  sens  d'une  allusion, 
de  marquer  la  trace  certaine  d'une  influence.  Il  n'y  a  point  de 
détail  insignifiant  pour  celui  qui  écrit  l'histoire  littéraire,  mais 
non  pour  celui  qui  la  lit!  Car  il  faut  qu'on  puisse  la  lire.  Je  me 
demande  si  l'auteur  est  tenu  de  faire  passer  son  lecteur  par  tous 
les  sentiers  qu'il  a  suivis,  et  si,  dans  l'interminable  exposé  de 
ses  travaux  d'approche,  le  désir  de  nous  convaincre  ne  le  cède 
pas  un  peu  à  la  complaisance  qu'il  éprouve  pour  sa  propre  éru- 
dition. Là  où  un  ou  deux  exemples  suffiraient,  l'abondance  de  sa 
documentation  le  sollicite  à  nous  les  prodiguer.  Il  a  beau  avoir 
fait  ses  preuves  :  il  ne  veut  jamais  croire  qu'on  le  croira  sur 
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parole.  Je  ne  songe  pointa  lui  reprocher  un  scrupule  qui  est  la 
condition  même  de  l'esprit  scientifique.  Mais  je  me  dis  qu'il 
pourrait,  sans  trahir  la  science,  rejeter  dans  des  appendices  ou, 
au  besoin,  dans  une  publication  spéciale,  la  partie  la  plus 
sévère  de  ses  démonstrations,  et  donner  à  son  livre,  dont  il 
aurait  ainsi  allégé  et  régularisé  le  cours,  plus  de  rapidité,  plus 
de  force,  plus  de  vie.  Huit  cents  pages  sur  Ronsard,  poète 
lyrique  !  Et  M.  Laumonier  n'a  fait  entrer  dans  son  sujet  ni  les 
Sonnets,  dont  la  plupart  ne  sont  pourtant  que  des  strophes 
lyriques,  ni  les  Hymnes,  ni  les  Poèmes,  où  tant  de  lyrisme 
éclate!  A  quand  le  Ronsard  poète  épique?  Et  le  Ronsard  sonnet, 
tiste?  Renan  prévoyait  que  l'histoire  littéraire  finirait  par  rem- 
placer la  lecture  des  auteurs.  Il  est  à  craindre  qu'elle  finisse  par 
s'anéantir  elle-même  sous  son  énorme  poids.  Rappelons  donc 
aux  érudits  que  la  sobriété  est  toujours  une  vertu;  que,  sous 
peine  de  confusion,  la  science  pas  plus  que  Fart  ne  saurait  se 
dispenser  de  choisir;  et  que  leur  intempérance  n'est  souvent 
qu'une  rhétorique  de  l'érudition. 

Cette  remarque  s'impose  surtout  quand  l'érudit  est,  comme 
M.  Laumonier,  un  excellent  critique  et  un  écrivain  de  talent. 
Ce  n'est  point  en  diminuer  le  mérite  exceptionnel  que  de  re- 
gretter que  son  livre,  si  riche,  et  désormais  indispensable  à  la 
connaissance  exacte  de  Ronsard,  ne  puisse  circuler  sous  une 
forme  plus  légère  et  inspirer  à  beaucoup  de  lecteurs,  comme  à 
nous,  le  désir  de  reprendre  et  de  relire,  d'un  bout  à  l'autre, 
l'œuvre  du  poète.  Nous  voudrions  en  dégager  ici  les  idées  qui 
nous  ont  paru  le  plus  nouvelles,  et,  tout  en  nous  servant  des 
autres  travaux,  présenter  quelques  réflexions  sur  la  première 
jeunesse  de  Ronsard,  —  sur  l'évolution  de  son  génie,  —  enfin 
sur  la  magnifique  diversité  de  son  œuvre  tout  entière. 

I 

De  la  vie  de  Ronsard  et  sur  la  formation  de  son  génie,  je  ne 
relèverai  que  deux  ou  trois  points  importans.  Et  d'abord,  il 
faut  renoncer  aux  légendes  dont  il  se  plaisait  à  envelopper 
l'origine  de  sa  famille.  Rien  n'est  moins  prouvé,  ou,  si  vous 
voulez,  rien  n'est  plus  fabuleux  que  sa  prétention  à  descendre 
d'un  marquis  de  Ronsart, 

Riche  d'or  et  de  gens,  de  villes  et  de  terres, 
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qui  fût  venu  de  la  Roumanie  pour  servir  Philippe  de  Valois 
contre  les  Anglais.  Les  champs  voisins  de  la  Thrace,  baignés 
par  «  le  glacé  Danube,  »  ne  nous  ont  point  envoyé  notre 
Orphée.  Tant  pis  pour  les  Roumains  !  Il  est  à  nous  tout  entier.  Ses 
ancêtres,  pas  plus  que  ceux  de  Victor  Hugo,  ne  furent  de 
grands  seigneurs.  «  Nés  du  riche  terroir  vendômois,  nous  dit 
M.  Longnon,  et,  durant  des  générations,  vivant  de  la  vie  même 
de  la  nature,  nous  les  voyons  d'abord  garder  l'ombreuse  forêt  de 
Gàtine,  exploiter  en  hobereaux  leurs  terres  et  leurs  prés  de  la 
vallée  du  Loir,  puis  s'élever  lentement,  par  degrés,  jusqu'au 
service  personnel  et  politique  du  Roi.  »  Son  grand-père  et  ses 
arrière-grands-pères  ne  furent  sans  doute  que  de  simples 
écuyers;  et-  son  père,  Louis  de  Ronsard,  le  premier  chevalier 
de  la  famille.  Mais  la  faveur  royale  s'était  étendue  sur  eux. 
Louis  de  Ronsard,  maître  d'hôtel  du  Dauphio,  tour  à  tour 
homme  de  guerre  et  diplomate,  fort  instruit  et  même  poète  à 
ses  heures,  nous  apparaît  comme  un  de  ces  rudes  Français 
aventureux,  que  leurs  campagnes  en  Italie  avaient  affinés  et 
qui  en  avaient  rapporté,  avec  le  sentiment  de  l'art,  le  goût  d'une 
civilisation  plus  voluptueuse.  Sa  fierté,  dont  hérita  son  fils, 
s'accrut  encore  lorsqu'il  eut  épousé  l'héritière  d'une  des  plus 
illustres  familles  du  Poitou,  Jeanne  Chaudrier,  fille  de  Jean 
Ghaudrier,  seigneur  de  Cirières,  la  riche,  belle  et  noble  veuve 
de  messire  Guy  des  Roches,  seigneur  de  la  Basme.  Elle  était,  à 
dire  vrai,  veuve  pour  la  seconde  fois,  car,  avant  d'épouser  Guy 
des  Roches,  elle  s'était  fait  enlever  par  le  seigneur  de  la  Rivière, 
Jacques  de  Fontbernier.  Ronsard  ne  nous  parle  jamais  de  sa 
mère.  Nous  ne  savons  d'elle  que  le  roman  de  sa  dix- septième 
année,  un  roman  d'orpheline  dépouillée  par  son  oncle,  mal 
gardée  par  sa  grand'mère  et  qui  se  sauve  sous  un  déguisement 
au  bras  d'un  hardi  cavalier  (1).  Il  se  peut  que  Ronsard  ait  tenu 
d'elle  sa  fantaisie  et  son  humeur  amoureuse. 

Le  château  de  la  Poissonnière,  où  l'enfant  fut  élevé,  avait 
été  rebâti  ou  restauré  par  Louis  de  Ronsard.  C'était  un  château 
conçu  comme  ceux  du  Moyen  Age,  mais  où  avaient  passé  des 
artistes  italiens.   La  cheminée  de  la  grande  salle   en  était  fa- 

(1)  Selon  M.  Laumonier,  Jacques  de  Fontbernier  la  garda  trois  mois  et  refusa  de 
l'épouser;  selon  M.  Longnon,  ils  se  fiancèrent  par-devant  un  prêtre  et  demeurèrent 
deux  mois  ensemble  ;  mais  Louis  XII,  irrité,  exigea  de  Fontbernier  un  désistement 
de  sa  promesse  de  mariage. 
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meuse,  avec  ses  pilastres  ornés  de  grotesques  et  son  linteau 
où  quarante  médaillons  contenaient  les  armes  des  familles 
alliées.  «  Au-dessus  s'étageaient  des  ronces  dans  les  flammes 
(Ronce-Ard),  la  devise  Non  fallunt  futura  merentem,  encadrée 
par  l'écusson  des  Ronsard,  enfin  un  large  bandeau  semé  de 
fleurs  de  lys  et  timbré  de  Técu  de  France  (1).  »  Des  devises 
qu'on  peut  encore  lire  étaient  gravées  dans  les  pierres  du  châ- 
teau; les  unes  chrétiennes,  Domine  conserva  me;  les  autres 
d'un  paganisme  qui  respirait  l'Italie,  Voluptati  et  Gratiis  ; 
d'autres  dont  la  familiarité  brusque  a  quelque  chose  de  bien 
gaulois,  Avant  partir.  L'enfant  y  épelait  comme  les  épigraphes 
de  ses  poésies  futures.  On  se  demande  pourquoi  les  archéo- 
logues se  sont  tant  évertués  sur  le  sens  de  cet  Avant  partir. 
M.  Laumonier  a  raison  d'y  voir  l'idée  si  ronsardienne  qu'il  faut 
vivre  joyeusement  avant  l'inéluctable  départ.  C'est  la  philoso- 
phie du  coup  de  l'étrier.  Dans  ce  château,  où  se  rencontrent 
l'âme  du  Moyen  Age  et  l'esprit  de  la  Renaissance,  représentez- 
vous  l'enfant  précoce  lisant  le  Roman  de  la  Rose  et  les  vers  de 
Clément  Marot. 

Autour  du  château,  il  avait,  pour  s'ébattre,  de  grasses  prai- 
ries, des  coteaux  et  des  bois.  Binet  nous  raconte  que,  le  jour  de 
sa  naissance,  comme  on  le  portait  baptiser  en  l'église  du  vil- 
lage de  Couture,  celle  qui  le  portait,  traversant  un  pré,  le  laissa 
tomber  par  mégarde  sur  l'herbe  et  sur  les  fleurs  qui  le  reçurent 
«  plus  doucement.  »  Et  il  ajoute  «  qu'une  demoiselle  qui  portait  un 
vaisseau  plein  d'eau  de  roses,  pensant  aider  à  recueillir  l'en- 
fant, lui  renversa  sur  le  chef  une  partie  de  l'eau  de  senteur,  qui 
fut  un  présage  des  bonnes  odeurs  dont  il  devait  remplir  toute  la 
France.  »  Bayle  se  moque  assez  lourdement  de  ce  qu'il  appelle 
ces  traits  d'esprit.  Mais,  sauf  le  présage  dont  lïdée  ne  vint  sans 
doute  à  personne,  je  ne  vois  rien  que  de  vraisemblable  en  ce 
gracieux  incident.  Il  paraît  que  les  habitans  de  Couture  indi- 
quent encore  le  pré  à  Bouju  comme  l'endroit  de  la  chute.  D'ail- 
leurs, les  Anciens,  qui  n'étaient  pas  plus  dupes  que  nous  des 
fables  dont  se  couronne  le  berceau  des  poètes,  y  respectaient 
les  symboles  ingénieux  de  la  vérité.  Et  ici  la  vérité,  c'est  que 
les  tranquilles  paysages  du  jardin  de  la  France  furent  très  hos- 
pitaliers à  l'enfant  qui    devait  les  célébrer  un  jour,  et  qu'ils 

(1)  H.  Longnon,  Essai  sur  Pierre  de  Ronsard,  Appendice. 
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accueillirent  ses  rêves   aussi   doucement  que   les  fleurs  et  les 
herbes  du  pré  à  Bouju  avaient  reçu  son  corps. 

L'Anjou,  la  Touraine,  le  Vendômois  sont  des  pays  sans 
arêtes  vives  qui  ne  s'imposent  pas  comme  l'ardente  et  line 
Provence,  comme  la  grise  et  dure  Bretagne.  Mais  leur  nature 
variée  fournit  au  poète  et  à  l'humaniste  les  élémens  essentiels 
dont  il  a  besoin  :  des  forêts,  des  grottes,  des  collines,  des 
vignobles,  des  prairies,  des  fontaines.  Elle  est  flexible,  harmo- 
nieuse, nuancée.  Elle  se  prête  à  tous  les  jeux  de  l'intelligence 
et  de  la  fantaisie.  L'homme  la  domine.  Elle  est  pour  lui  comme 
une  riche  et  calme  épouse  qui  lui  donne  des  songes  clairs.  Il  ne 
la  quitte  pas  volontiers  ;  il  n'aime  à  voyager  que  par  l'esprit  et 
sous  ses  ombrages.  Rappelez-vous  à  Rome  la  nostalgie  de 
Joachim  du  Bellay.  Plus  de  trois  cents  ans  après  lui,  vous  en 
retrouverez  l'écho  dans  une  page  où  un  grand  écrivain  des 
mêmes  régions  de  la  France,  Jules  Lemaître,  nous  conte  avec 
tant  d'esprit  ses  mésaventures  de  voyageur  et  comme  quoi 
l'exotisme  n'est  point  du  tout  son  fait.  Il  était  en  Algérie  ;  il  se 
déplaça  «  notablement  »  pour  aller  voir  le  paysage  de  Boghari 
dont  il  avait  lu  et  admiré  la  description  dans  Fromentin.  Il 
en  revint  sans  illusion.  «  Il  y  a  quelque  part,  dit-il,  un  grand 
verger  qui  descend  vers  un  ruisseau  bordé  de  saules  et  de  peu- 
pliers. C'est  pour  moi  le  plus  beau  paysage  du  monde,  car  je 
l'aime  et  il  me  connaît (1).  »  Ainsi  Ronsard,  au  retour  de  ses 
voyages,   plus  épris  de  son  terroir  vendômois,  s'écriait  : 

Bref,  quelque  part  que  j'erre, 
Tant  le  ciel  m'y  soit  doux, 
Ce  petit  coin  de  terre 
Me  rira  par  sus  tous. 

Il  avait  voyagé.  A  l'âge  où  nos  enfans  apprennent  encore 
leurs  rudimens,  il  parcourait  la  France  et  une  partie  de  l'Eu- 
rope, dans  des  conditions  qui  nous  paraissent  aujourd'hui  les 
plus  extraordinaires.  Il  n'avait  que  onze  ans;  il  rêvait  la  gloire 
des  armes.  Son  père  l'emmène  à  la  Cour.  Elle  se  tenait  alors 
sur  les  bords  du  Rhône  où  la  France  en  armes  se  préparait 
à  repousser  Charles-Quint.  Il  entre  en  qualité  de  page  dans  la 
maison    du   Dauphin   François.  Quelques   jours  plus  tard,  le 

(l)  Les  Contemporains,  t.  IV,  p.  298. 


536  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Dauphin  est  emporté  d'un  mal  mystérieux.  L'enfant  fut  présent 
à  l'autopsie  : 

Je  vis  son  corps  ouvrir,  osant  mes  yeux  repaître 
Des  poumons  et  du  cœur,  et  du  sang  de  mon  maître. 

On  arrête  et  on  livre  à  la  torture  l'échanson  Montecuculli, 
soupçonné  d'avoir  versé  le  poison.  L'enfant  dépose  devant  le 
tribunal  réuni  à  Lyon  et  assiste  à  l'écartèlement  du  condamné. 
Il  passe  au  service  du  troisième  fils  de  François  Ier,  Charles, 
duc  d'Orléans;  et,  du  camp  retranché  d'Avignon,  il  voit  fuir 
Charles-Quint  devant  l'incendie  de  la  Provence.  Aces  tragiques 
spectacles  succèdent  des  fêtes  éblouissantes  :  la  réception  de 
Jacques  V,  roi  d'Ecosse,  notre  allié,  accouru  pour  combattre 
l'Empereur,  et  son  mariage  romanesque  avec  Madeleine  de 
France,  qui,  déjà  minée  et  à  demi  consumée,  ne  veut  pas  mou- 
rir sans  être  aimée  et  sans  être  reine.  «  Elle  apparut  au  jeune 
prince  dans  un  chariot,  dit  M.  Longnon  d'après  le  chroniqueur 
Pitscottie,  car  elle  était  malade  et  ne  pouvait  endurer  le  cheval; 
et,  à  peine  l'eut-elle  vu,  quelle  devint  amoureuse  de  lui.  »  La 
destinée  alternait  ainsi,  aux  yeux  de  l'enfant,  les  jeux  de  la 
mort  et  de  l'amour. 

Le  duc  d'Orléans  donne   à   sa  sœur  ce  page  élégant,  fier, 

étincelant  d'intelligence,  et  qui  sait  toucher  de  la  guitare.  On 

s'embarque  au   Havre.   La  jeune  reine  n'eut  pas   le  temps  de 

connaître  son  royaume.   Elle  fut  seulement  épouvantée  de  ce 

pays  sauvage,  et,  deux  mois  après  son  arrivée, 

Elle  mourut  sans  peine  aux  bras  de  son  mari 
Et  parmi  ses  baisers. 

Le  Roi  désira  garder  ceux  qui  lui  rappelaient  la  morte.  Mais 
un  an  ne  s'était  pas  écoulé  qu'au  milieu  de  splendides  réjouis- 
sances il  épousait  une  autre  Française,  Marie  de  Lorraine. 
Ronsard,  revenu  en  France,  repart  bientôt  pour  l'Ecosse  et, 
cette  fois,  va  s'embarquer  en  Zélande.  Le  navire  qui  le  portait, 
assailli  par  une  furieuse  tempête  de  trois  jours,  se  brise  en  arri- 
vant au  port.  L'année  suivante,  il  reprenait  le  chemin  du  re- 
tour, mais  par  l'Angleterre  et  à  petites  journées.  A  peine 
Charles  d'Orléans  est-il  rentré  en  possession  de  son  page  que, 
«  ne  voulant  pas  qu'un  si  beau  naturel  s'engourdît  en  paresse,  » 
il  le  confie  à  Lazare  de  Baïf,  qui  se  rendait  en  Allemagne,  où  les 
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chefs  catholiques  et  les  chefs  protestans,  réunis  dans  la  ville 
impériale  de  Haguenau,  se  flattaient  d'aboutir  à  une  concilia- 
tion. L'adolescent  fut  donc  mêlé  aux  discussions  théologiques 
et  politiques,  et  plus  encore  aux  entretiens  littéraires,  car 
Lazare  de  Baïf  était  une  des  lumières  du  siècle,  et  sa  maison 
s'ouvrait  à  tous  les  humanistes  allemands.  Ce  fut  son  dernier 
voyage  (1).  Il  n'avait  pas  seize  ans. 

De  ces  cinq  années  de  courses  et  d'aventures,  que  retira-t-il? 
La  connaissance  très  superficielle  de  l'anglais  et  de  l'allemand 
qui  ne  lui  servit  à  rien,  et  une  santé  délabrée,  une  sorte  d'em~ 
poisonnement  général,  dont  il  sortit  avec  un  tempérament 
désormais  fiévreux  et  une  oreille  un  peu  dure.  Il  est  vrai  que 
cette  demi-surdité,  en  l'éloignant  de  la  Cour  et  de  la  diplomatie, 
l'attacha  d'un  plus  constant  amour  au  métier  des  Muses.  Mais 
ses  deux  séjours  en  Ecosse,  son  passage  dans  les  cités  fla- 
mandes, ses  journées  de  route  à  travers  l'Angleterre  «  du 
sombre  et  voluptueux  Henri  VIII,  »  les  spectacles  affreux  ou 
magnifiques  ou  simplement  pittoresques  qui  remplirent  ses 
yeux  d'enfant  et  d'adolescent  ont-ils  marqué  sur  son  œuvre 
comme  l'Espagne  entrevue  sur  l'œuvre  de  Hugo?  Je  n'en  relève 
que  des  traces  insignifiantes.  Les  rares  souvenirs  qu'il  semble 
en  avoir  gardés  n'ont  sous  sa  plume  qu'une  importance  de 
détails  biographiques.  Quand  il  écrira  d'adorables  poèmes  dé- 
diés à  Marie  Stuart,  ses  invocations  à  l'Ecosse  ne  réveilleront 
en  lui  aucune  image  de  cette  île,  où  pourtant  il  a  «  usé  trois 
ans  de  son  enfance.  »  Il  maudira  le  grand  Prince  Neptune  qui, 
d'un  coup  de  son  trident,  fit  des  îles.  Il  souhaitera  qu'un  dieu, 
le  plus  grand  de  la  troupe  de  ceux  qui  sont  au  ciel,  épuise  toute 
l'eau  de  la  mer  : 

Lors  à  pied  sec  j'irais 
Du  rivage  français  au  rivage  écossais, 
Et  marchant  sûrement  sur  les  blondes  arènes, 
Sans  être  épouvanté  des  hideuses  baleines, 
Je  verrais  les  beaux  yeux  de  ce  gentil  soleil... 

Ne  jurerait-on  pas  que  ce  terrien  n'a  jamais  mis  le  pied  sur 
un  bateau?  La  longue   pièce    que,    dans   le  Bocage  Royal,  il 

(1)  Il  faut  renoncer  au  voyage  en  Piémont  que  mentionne  Ihnet.  M.  Laumo- 
nier  a  prouvé  que  Ronsard  n'a  jamais  franchi  les  Alpes.  Il  n'a  point  connu 
l'Italie.  11  a  eu  plus  tard,  à  un  certain  moment,  le  désir  de  la  connaître.  Mais  il 
n'est  pas  parti. 
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adresse  à  la  reine  Elisabeth  ne  laisserait  jamais  supposer  qu'il  a 
lentement  traversé  son  royaume.  11  est  possible,  comme  le  croit 
M.  Laumonier,  que  les  formes,  les  couleurs,  les  sons,  les  con- 
trastes des  villes  de  Flandre,  leurs  carillons  et  leurs  kermesses, 
l'aient  charmé  et  aient  déposé  en  lui  le  germe  d'un  art  opulent. 
Mais  il  ne  nous  l'a  pas  dit;  et  rien  de  ce  qu'il  nous  a  dit  ne  con- 
firme cette  hypothèse.  Nous  admettrons,  avec  M.  Longnon,  qu'il 
était  trop  jeune  pour  sentir  l'intérêt  esthétique  des  tableaux  que 
lui  présentait  le  monde.  J'imagine  cependant  que  plus  tard  il 
aurait  pu  repasser  et  travailler  sur  ses  impressions,  comme  sur 
un  pâle  dessin,  si  la  révélation  de  l'antiquité  grecque  et  latine  ne 
les  eût  recouvertes  et  ne  lui  eût  ôté  le  sentiment  de  leur  valeur. 

Ses  émotions  morales  durent  être  plus  vivaces.  On  voudrait 
connaître  dans  le  détail  l'odyssée  de  cet  adolescent,  qui  s'était 
vite  et  harmonieusement  développé,  car  il  avait  la  taille  «  au- 
guste et  martiale  »  et  son  beau  visage ,  de  l'avis  de  ceux 
qui  l'approchèrent,  était  «  merveilleusement  agréable.  »  Nous 
savons  qu'en  Ecosse  il  fréquentait  un  Piémontais,  nommé  Paul 
Duc,  attaché  comme  lui  à  la  cour,  très  amateur  de  poésie 
latine,  et  qui  lui  lisait  chaque  jour  du  Virgile  et  de  l'Horace. 
Mais  quels  étaient  ses  autres  compagnons  ?  Quelles  rencontres 
fit-il  sur  les  grands  chemins  et  dans  les  hôtelleries  ?  Que  cher- 
chait-il à  voir  en  traversant  les  villes  ?  Son  désir  d'apprendre 
les  langues  étrangères  prouve  du  moins  qu'il  était  curieux  d'en- 
trer dans  la  familiarité  des  peuples.  A  quels  plaisirs  se  portait 
de  préférence  son  ardente  précocité?  Mêlé  à  de  rudes  hommes, 
fut-il  homme  avant  l'âge  ?  Binet  attribue  sa  longue  maladie  à 
l'usage  des  vins  «  soufrés  et  mixtionnés  »  de  l'Allemagne. 
Bayle,  toujours  grincheux  à  son  égard,  objecte  qu'«  il  y  a 
d'excellens  vins  en  Allemagne,  et  que,  si  Ronsard  n'en  eût  guère 
bu,  ils  ne  lui  auraient  causé  aucun  mal.  »  Il  est  probable  que 
l'impétuosité  de  sa  nature  l'entraîna  à  des  excès  qui  heureuse- 
ment n'atteignirent  que  son  corps  (1). 

Son  expérience  hâtive  de  la  vie  n'avait  point  défloré  son 
esprit.  Comme  la  tempête  le  jetait  intact  sur  les  bords  de 
l'Ecosse,  ses  voyages,  qui  l'avaient  physiquement  surmené,  le 
laissaient  au  seuil  de  l'étude  avec  une  incomparable  fraîcheur, 

(1)  «  Il  vieillit  assez  vite,  au  physique,  dit  M.  Laumonier.  A  trente  ans,  il  était 
gris  et  chauve,  et  dès  lors  maigre,  pâle,  défait,  miné  par  la  fièvre  intermittente, 
en  proie  aux  douleurs  et  aux  insomnies.  » 
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et  aussi,  je  le  crois,  avec  une  intelligence  singulièrement  aver- 
tie. Les  terribles  infidélités  de  la  fortune,  dont  il  avait  été  le 
spectateur,  lui  avaient  ouvert  les  yeux  sur  le  peu  que  nous 
sommes,  —  Ce  n'est  rien  que  des  rois!  —  sans  d'ailleurs  le 
désenchanter  de  la  gloire  et  des  intérêts  puissans  qui  mènent 
le  monde.  Il  en  avait  reçu  une  de  ces  fortes  éducations  dont  on 
ne  se  rend  pas  compte  soi-même,  mais  dont  on  garde  à  jamais 
le  sens  des  réalités.  Aucun  de  nos  poètes  lyriques  ne  me  donne, 
sous  l'emportement  de  sa  fantaisie,  une  pareille  impression  de 
sagesse.  Ce  n'est  point  un  moraliste,  et  pourtant  je  le  sens  très 
près  de  Montaigne.  Il  connaît  les  hommes.  Il  ne  s'appesantit 
pas  sur  leurs  travers  ni  sur  leurs  vices,  car  le  poète  est  avant 
tout  «  le  sonneur  et  le  courrier  des  louanges;  »  mais  son  œuvre 
a  poussé  sur  un  fonds  solide  d'expérience  humaine,  et  l'atmo- 
sphère où  elle  s'épanouit  n'est  troublée  par  d'autres  vapeurs  que 
celles  de  l'encens. 

Le  bénéfice  moral  de  ses  voyages  est  donc  fort  appréciable, 
si,  comme  on  peut  le  croire,  ils  le  mirent  en  état  de  supporter 
une  ivresse  d'érudition  telle  qu'un  esprit  moins  bien  trempé  y 
eût  noyé  ses  qualités  les  plus  originales.  Remarquez  aussi  qu'il 
n'a  voyagé  que  dans  les  pays  du  Nord  où  la  civilisation  était  très 
inférieure  à  celle  de  la  France,  et  qu'il  y  a  sûrement  pris  une 
conscience  plus  claire  de  l'honneur  du  nom  français.  Quand, 
obligé  par  son  infirmité  de  renoncer  aux  charges  de  la  Cour  et  de 
changer  d'ambition,  il  se  tournera  décidément  vers  la  poésie,  il 
apportera  à  l'étude  des  lettres  antiques  une  âme  déjà  formée,  déjà 
savoureuse,  qu'elles  orneront  plus  qu'elles  n'auront  à  la  mûrir. 

II 

Dans  la  première  partie  de  son  livre,  M.  Laumonier  s'est 
proposé  de  retracer  l'évolution  de  l'œuvre  lyrique  de  Ronsard. 
«  Tâche  laborieuse,  mais  non  pas  inglorieuse  !  »  disait  Brune- 
tière  qui  se  tenait  au  courant  de  ses  travaux.  En  efïet,  tous  les 
remaniemens  que  le  poète  a  fait  subir  à  ses  vers  en  compliquent 
la  bibliographie  et  rendent  fort  malaisé  d'en  débrouiller  la 
succession  chronologique.  Il  me  semble  que  M.  Laumonier  a 
réussi,  autant  qu'on  peut  le  souhaiter,  dans  des  recherches  aussi 
délicates.  Il  ne  m'a  pas  toujours  convaincu,  non  que,  sur  les 
points  de  détail  qui  me  restent  obscurs,  j'aie  de  bonnes  raisons 
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à  opposer  aux  siennes,  mais  parce  qu'en  essayant  de  coordonner 
les  inspirations  d'an  poète  selon  les  lois  de  la  logique,  nos 
conjectures,  dès  qu'elles  ne  se  fondent  plus  sur  des  faits  histo- 
riques, risquent  souvent  de  s'écarter  d'une  vérité,  d'ailleurs 
insaisissable.  Toujours  est-il  que  nous  devons  à  sa  patience,  à 
son  industrie,  à  son  amour  de  l'exactitude,  une  étude  où  l'œuvre 
de  Ronsard  se  meut,  se  développe,  marche  sous  nos  yeux,  et 
où  la  figure  même  du  poète  s'anime  et  se  colore. 

Au  moment  où  il  allait  débuter,  Marot  venait  de  mourir. 
Princes  et  princesses  répétaient  et  fredonnaient  ses  vers.  Il  avait 
été  le  grand  poète  d'une  Cour  qui  ne  savait  pas  encore  ce  qu'était 
la  grande  poésie;  mais  il  avait  failli  l'atteindre,  ou,  pour  mieux 
dire,  il  en  avait  indiqué  la  voie.  Nous  ne  lisons  plus  guère 
ses  Cinquante  Psaumes  de  David  traduits  en  rytme  fra?içoise, 
selon  la  vérité  hébraïque  ;  nous  leur  préférons  ses  épîtres,ses  ma- 
drigaux, ses  épigrammes,  ses  chansons,  ses  riens  exquis  où, 
au  gentil  soleil  de  la  Renaissance,  l'esprit  gaulois  devient  l'esprit 
français.  Cependant  les  Psaumes  sont  mieux  qu'un  balbutiement, 
le  premier  de  notre  poésie  lyrique  moderne.  La  fidélité  de  la  tra- 
duction, qui,  au  moins  en  vers,  n'a  jamais  été  égalée,  attestait 
l'habileté  de  l'artiste  et  prouvait  que  le  «  couplet  »  de  la  chan- 
son française  était  capable  d'exprimer  les  idées  et  les  senti- 
mens  les  plus  graves.  D'autre  part,  Marot  y  avait  créé  des 
rythmes  et  des  combinaisons  de  strophes  régulières  qui  servaient 
déjà  d'exemple  à  tous  nos  versificateurs.  Evidemment  il  forçait 
sa  nature  ;  et  le  roi  David,  costumé  à  la  française,  faisait  un 
peu  l'effet  d'avoir  lâché  la  harpe  pour  les  pipeaux.  Mais  de  ce 
lyrisme  laborieux  se  dégageaient  des  strophes  énergiques  et 
belles.  On  en  fut  ravi  et  comme  entêté.  Avant  qu'on  eût  misées 
psaumes  en  musique  pour  être  chantés  au  prêche,  chacun  des 
princes  et  des  courtisans  adopta  le  sien  et  lui  donna  «  tel  air 
que  bon  lui  semblait,  »  ordinairement  un  air  de  vaudeville.  La 
reine  avait  choisi  :  Ne  veuillez  pas,  ô  Sire,  et  le  chantait  sur  un 
air  du  chant  des  Bouffons  ;  Mme  de  Valentinois  :  Du  fond  de  ma 
pensée,  et  le  chantait  en  volte;  le  roi  de  Navarre,  Antoine  : 
Revange  moi,  prends  la  querelle,  qu'il  chantait  en  branle  du 
Poitou  ;  et  Henri  II  :  Ainsi  qu'oyi  oit  le  cerf  bruire,  qu'il  chantait 
à  la  chasse  (1). 

(1)  Voyez,  dans  le  Dictionnaire  de  Bayle,  l'article  sur  Marot. 
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Il  était  permis  de  rêver  une  poésie  qui  convînt  mieux  à  cette 
société  fringante  de  grands  seigneurs,  de  chasseurs  et  d'amou- 
reuses. Les  Psaumes  de  Marot  ne  faisaient  que  tromper  leurs 
aspirations  à  la  poésie  lyrique.  Il  avait  exalté  David,  qu'il 
comparait  à  un  aigle,  au  détriment  d'Horace,  qui  n'était  plus 
qu'une  alouette.  Ronsard  releva  le  défi.  Poussé  tout  à  la  fois 
par  la  nécessité  de  faire  autrement  que  le  prédécesseur  qu'il  vou- 
lait supplanter  et  par  sa  conviction  que  la  foi  d'un  chrétien 
est  incompatible  avec  la  gaîté  lascive  naturelle  à  la  poésie,  et, 
qui  sait?  malgré  ses  vagues  sympathies  pour  les  premiers  réfor- 
mateurs, flairant  peut-être  sous  ce  lyrisme  biblique  une  odeur 
de  guerre  civile,  il  opposa  la  tradition  latine  reconquise  à 
l'hébraïsme  menaçant. 

Plein  d'ardeur, 
Je  façonne  un  vers  dont  la  grâce, 
Malgré  les  tristes  Sœurs,  vivra 

Et  suivra 
Le  long  vol  des  ailes  d'Horace. 

Quel  coup  de  maître  !  Dès  ses  premiers  pas,  il  a  pris  position,  et 
il  accuse  la  signification  de  son  œuvre.  Il  représente  la  Renais- 
sance qui  se  sépare  de  la  Réforme. 

Il  ne  connaît  pas  encore  Pindare.  Il  n'est  préoccupé  que  de 
faire  triompher  Horace  sur  David  et  de  disputer  à  Marot  sa 
place  et  son  laurier.  La  première  pièce  qu'il  livre  à  l'impres- 
pression  (1),  et  qui  parut  dans  les  Œuvres  Poétiques  de  Jacques 
Peletier  (1547),  Des  beautés  qu'il  voudrait  en  s' Amie,  accuse 
nettement  cette  préoccupation.  Elle  n'est,  comme  l'a  remarqué 
M.  Chamard  (2),  qu'une  contre-partie  de  la  vingt-quatrième 
chanson  de  Marot.  Ronsard  se  plaît  à  refaire  la  pièce  de  son 
devancier;  mais  il  faut  voir  comment  ! 

Si  vous  la  prenez  trop  jeunette, 
Vous  en  aurez  peu  d'entretien... 

disait  Marot  ;  et  Ronsard  : 

L'âge  non  mûr,  mais  verdelet  encore, 
C'est  celui  seul  qui  me  dévore 

(1)  Elle  avait  été  composée  en  1543. 

(2)  Henri  Chamard,  Revue  d'Histoire  littéraire,  juillet-septembre  1910.  On  sait 
que  M.  Chamard  est  l'auteur  d'un  très  beau  livre  sur  Joachïm  du  Bellay.  Personne 
ne  connaît  mieux  notre  poésie  du  xvi°  siècle  ;  et  j'aurai  plus  d'une  fois  recours  à  lui. 
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Le  cœur  d'impatience  atteint  : 
Noir  je  veux  l'œil  et  brun  le  teint. 
Bien  que  l'œil  vert  le  Français  tant  adore  ! 

Marot  recommandait  de  la  prendre  «  de  belle  grandeur  »  et 
«  en  son  esprit  non  endormie  ;  »  mais  Ronsard  désirerait  : 

Qu'el'  sût  par  cœur  tout  cela  qu'a  chanté 
Pétrarque  en  amours  tant  vanté 
Ou  la  Rose  par  Meun  décrite... 

Ce  qui  n'était  chez  Marot  que  le  fredon  léger  d'un  aimable 
compagnon  qui  s'éloigne  le  chapeau  sur  l'oreille  et  une  fleur 
entre  les  dents,  devenait  avec  Ronsard  une  sorte  d'incantation 
voluptueuse.  L'image  que  son  désir  appelait  se  précisait  sous  les 
caresses  de  sa  parole.  La  maîtresse  rêvée  aurait  la  taille  droite, 
la  gorge  pleine,  la  jambe  longue  et  grêle,  une  oreille  qui  se 
montre  toute  hors  de  la  coiffe,  et  les  cheveux  tors.  Sa  bouche 
imiterait  la  rose  «  au  lent  soleil  de  mai  déclose.  »  Sa  joue 
serait  pareille  à  l'aurore  ;  et  toutes  les  fleurs  de  la  Sabée  égale- 
raient à  peine  son  haleine  odorante.  «  On  dirait  du  Jean  Le- 
maire,  du  Marot  ou  du  Saint-Gelais  !  »  s'écrie  M.  Laumonier. 
Non,  c'est  autre  chose.  Ce  n'est  même  pas  de  l'Horace.  C'est  du 
Ronsard,  un  Ronsard  qui  s'inspire  et  d'Horace  et  encore  de 
Marot,  mais  en  qui  bouillonne  une  plénitude  de  poésie  capable 
de  les  absorber  tous  les  deux. 

Ce  jeune  homme  de  vingt-trois  ans  a-t-il  conscience  de  son 
génie?  Il  est  modeste  ;  il  avoue  qu'il  façonne  à  grand'peine  «  des 
vers  qui  sont  de  peu  de  prix.  »  Il  ne  se  croit  né  ni  pour  l'épopée 
ni  pour  les  odes  héroïques.  Mais  il  éprouve  de  plus  en  plus  le 
besoin  de  s'instruire,  de  se  perfectionner  dans  son  art.  Il  aspire 
à  une  retraite  studieuse  qui  sera  comme  une  longue  veillée 
d'armes.  On  sait  comment  il  la  trouva  près  de  Daurat  (1),  le 
divin  Daurat,  réveil  de  la  science  morte,  artisan  des  Muses, 
oracle  des  Dieux,  Daurat  «  au  nom  doré  »  qui  fut  cinq  ans  son 
maître  et,  toute  sa  vie,  l'objet  de  sa  gratitude  et  de  son  culte. 
La  constance  que  mit  Ronsard  à  proclamer  sa  dette  est  l'indice 
d'une  riche  nature.  Qu'était  donc  ce  Daurat?  Un  savant  hellé- 

(1)  Pour  tout  ce  qui  concerne  le  Collège  de  Coqueret  et  la  formation  de  la  Bri- 
gade, je  ne  saurais  trop  recommander  la  lecture  du  livre  de  M.  Ghamard  et  des 
deux  chapitres  si  pittoresques  où  M.  Longnoa  a  vraiment  fait  revivre  cette  petite 
société. 
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niste  et,  M.  Longnon  ose  le  dire,  un  barbare.  Il  présentait 
pour  la  première  fois  à  la  France  Homère,  Hésiode,  Pindare, 
Eschyle,  Aristophane  ;  il  se  faisait  même  leur  disciple  et  leur 
continuateur,  puisqu'il  composait  des  vers  grecs.  Mais  sa  science 
de  philologue  ne  lui  avait  pas  donné  le  sens  critique.  «  Aux 
yeux  de  ses  élèves  aveuglés  par  la  piété,  tout  fut  richesses  dans 
la  littérature  grecque.  D'Homère  à  Lycophron,  la  distance  est 
énorme  :  ce  fut  pour  Daurat  et  ses  disciples  un  jeu  de  la  fran- 
chir, ou  plutôt  ils  ne  s'aperçurent  même  pas  qu'il  y  avait  un 
abîme.  Dans  leur  désir  confus  d'une  poésie  savante,  leur  goût 
alla  naturellement  aux  plus  profonds,  puis  aux  plus  obscurs 
des  poètes  grecs...  Bientôt  ils  en  vinrent  à  «  juger  de  la  valeur 
des  œuvres  par  la  peine  qu'ils  s'étaient  donnée  pour  les  pos- 
séder (1).  » 

L'enthousiasme  qui  saisit  Ronsard  fut  tel  que  ses  vers  en 
brûlent  encore.  L'antiquité  reculait  et  s'élargissait.  Derrière  les 
Latins  qu'il  avait  considérés  comme  des  maîtres,  il  voyait  enfin 
surgir  les  maîtres  des  Latins.  Il  sortait  du  monde  des  reflets. 
«  Le  jour  où  Daurat  lui  lut  le  Promet  liée  d'Eschyle  :  Eh  quoi, 
mon  maître,  s'écria-t-il,  m'avez-vous  caché  si  longtemps  toutes 
ces  richesses?  »  Jamais  jeunesse  plus  généreuse  ne  se  jeta  d'un 
plus  bel  élan  à  la  conquête  du  Beau.  Malheureusement  Daurat 
était  incapable  de  prévenir  les  excès  où  son  orgueil  l'emporta. 
M.  Laumonier  n'a  pas  prétendu  l'en  disculper;  mais  sa  thèse  a 
définitivement  circonscrit,  en  l'espace  de  quelques  années,  les 
erreurs  qui  pesèrent  si  longtemps  sur  sa  mémoire.  Il  fut  injuste 
comme  le  sont  tous  les  jeunes  gens  d'un  cénacle,  enivrés  de 
leur  savoir  et  d'eux-mêmes.  «  La  modestie  de  ses  premières 
années  fit  place  à  une  outrecuidance  inouïe.  »  Ses  devanciers 
ne  sont  plus  à  ses  yeux  que  des  ignorans  ;  leurs  vers,  une  prose 
insipide.  «  L'imitation  des  nôtres  m'est  tant  odieuse,  s'écriera- 
t-il,  que,  pour  cette  raison,  je  me  suis  éloigné  d'eux,  prenant 
style  à  part,  sens  à  part,  œuvre  à  part,  ne  désirant  avoir  rien 
de  commun  avec  une  si  monstrueuse  erreur.  »  Marot  avait  du 
talent;  mais  que  voulez-vous?  il  manquait  d'érudition.  Il  n'avait 
pas  lu  Pindare.  Et  Ronsard  lui  dira  son  fait  dès  sa  première  ode 
pindarique  sur  La  Victoire  de  François  de  Bourbon  à  Cerizoles, 
qui  débutait  ainsi  : 

(1)  Henri  Longnon,  Essai  sur  Ronsard. 
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L'hymne  que  Marot  te  fit 
Après  l'heur  de  ta  victoire, 
Prince  vainqueur,  ne  suffit 
Pour  éterniser  ta  gloire... 

Le  poète  doit  être  un  savant  que  les  dieux  inspirent.  Il 
n'écrit  pas  pour  la  multitude  qui  ne  pense  ni  ne  parle  comme 
lui.  Pourquoi  lui  demander  d'être  clair?  Les  oracles  s'enve- 
loppent d'obscurité;  et  le  Dircéan  Pindare  est  obscur. Mais  Dieu 
ne  se  montre  point  libéral  d'une  si  belle  science;  et,  pour 
atteindre  les  -sommets  de  la  poésie,  ce  n'est  pas  trop  que  de 
réunir  en  soi  toutes  les  noblesses.  Ne  vous  étonnez  point 
qu'Horace,  dont  les  vers  ont  pourtant  une  grâce  divine,  n'ait 
pas  osé  pindariser. 

Horace,  harpeur  latin, 

Étant  fils  de  libertin. 

Basse  et  lente  avait  l'audace  ; 

Non  pas  moi,  de  franche  race  !... 

Il  pindarisera,  lui  !  Il  fera  même  revenir  l'usage  de  la  lyre 
antique  «  laquelle  lyre  seule  doit  et  peut  animer  les  vers  et 
leur  donner  le  juste  poids  de  leur  gravité  (1).  »  Et  non  content 
d'être  le  Pindare  de  la  France,  il  en  sera  l'Homère.  Qu'Henri  II 
lui  accorde  sa  faveur,  et  il  écrira  l'épopée  de  nos  rois,  h' Ode 
sur  la  Paix  de  1550  sonne  déjà  la  gloire  de  Francus. 

La  vie  allait  bientôt  rabattre  un  peu  et  même  beaucoup  de 
ces  présomptions  juvéniles.  C'est  en  1545  qu'il  s'était  mis  à 
l'école  de  Daurat,  et  en  1550  que  paraissaient,  avec  un  succès 
retentissant,  les  quatre  premiers  livres  de  ses  Odes,  précédés 
d'une  préface  agressive  à  l'égard  des  Marotiques  et  méprisante 
pour  les  poètes  de  cour.  Le  travail  de  M.  Laumonier  nous  per- 
met d'y  suivre  la  marche  ascendante  de  son  ambition  et,  bien 
qu'il  n'ait  jamais  rompu  avec  Horace,  le  progrès  de  son  pinda- 
risme.  Deux  ans  plus  tard  il  publie  ses  Amours  imités  en  grande 
partie  de  Pétrarque  et  de  Bembo  et  le  cinquième  livre  de  ses 
Odes  qui  contient  son  chef-d'œuvre  pindarique,  Y  Ode  à  Michel 
de  l'Hôpital.   Mais,  dès  1551,    avait  commencé  à  décroître  sa 

(1)  Les  vers  se  chantaient  encore  à  l'époque  de  la  Renaissance.  On  les  accom- 
pagnait sur  la  harpe,  le  luth  ou  la  guitare.  Ronsard  adorait  la  musique  et  l'union 
de  la  musique  et  de  la  poésie.  Aucun  poète  ne  fut  plus  chanté  que  lui.  Son 
Cinquième  livre  des  Odes  (1552)  parut,  nous  dit  M.  Laumonier,  avec  trente-deux 
feuillets  de  musique  polyphonique  à  quatre  parties. 


NOTRE    RONSARD.  545 

ferveur  pour  «  les  saintes  conceptions  et  les  admirables  incon- 
stances de  Pindare.  »  Elle  ne  se  ranimera  plus  qu'une  seule 
fois  en  1554  dans  Y  Ode  à  Monsieur  le  Dauphin.  Et,  à  partir 
de  1555,  nous  voyons  Ronsard,  dans  les  nouvelles  éditions  de 
ses  œuvres,  qu'il  remanie  sans  cesse,  corriger  ou  supprimer 
des  pièces  qui  lui  semblent  aujourd'hui  trop  orgueilleuses  ou 
trop  combatives.  Il  a  déjà  fait  amende  honorable  à  notre  vieille 
poésie  et  s'est  réconcilié  avec  les  Marotiques.  Sa  crise  de 
vanité  intellectuelle  n'avait  pas  duré  cinq  ans  ;  et  il  entrait  à 
peine  dans  sa  trentième  année. 

Qu'était-il  arrivé?  Ceci  d'abord,  que  les  grands  poètes  ne 
peuvent  jamais,  malgré  qu'ils  en  aient,  se  passer  d'être  compris 
d'un  plus  grand  nombre  d'hommes.  Quand  ils  prétendent  qu'ils 
haïssent  le  vulgaire,  ils  obéissent  simplement  à  un  mouvement 
d'humeur  ou  ils  cèdent  à  l'attrait  d'un  thème  avantageux.  Aux 
plus  beaux  jours  de  son  insolence,  Ronsard  se  félicite  que 
Ronsard  soit  élu 

Harpeur  français,  et,  quand  on  le  rencontre, 
Qu'avec  le  doigt  par  la  rue  on  le  montre. 

Et  un  temps  viendra  où  il  lui  sera  doux  de  penser  que  le  seul 
bruit  de  son  nom  réveillera  les  servantes 

Déjà  sous  le  labeur  à  demi  sommeillant. 

Sa  superbe  était  sincère  ;  sincère,  sa  conception  d'une  poésie 
ésotérique;  mais  plus  vivace  encore,  son  besoin  de  se  répandre. 
11  sentit  très  vite  qu'une  muse  hautaine  et  dédaigneusement 
érudite  lasserait  l'admiration  même  de  ses  fidèles.  J'imagine 
qu'en  lisant  ses  vers  à  ses  amis,  et  sinon  à  Daurat,  peut-être  à 
Du  Bellay,  il  dut  remarquer  plus  d'une  fois  que  leur  visage  se 
détendait,  quand  de  l'imitation  de  Pindare  il  descendait  à  celle 
d'Horace  et  des  nuages  de  l'Olympe  aux  bords  clairs  de  son 
Loir.  Il  reçut  des  avertissemens  discrets.  Lorsqu'en  1551  son 
ami  Denisot  publia  le  Tombeau  de  Marguerite  de  Valois,  Reine 
de  Navarre,  les  poésies  que  Ronsard  avait  écrites  en  l'honneur 
de  cette  princesse  furent  les  seules  du  recueil  qu'il  jugea  néces- 
saire de  commenter.  «  Amy  lecteur,  disait-il,  je  t'ai  bien  voulu 
faire  quelques  petites  annotations  sur  les  Odes  de  Ronsard,  te 
promettant  continuer  à  l'avenir  sur  toutes  ses  œuvres,  affin  de 
te  soulagier  de  peine;  j'entends  à  toi  qui  n'as  encor  longtemps 
touk  v.  —  1911.  35 
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versé  à  la  leçon  des  Poètes.  »  Cet  affin  de  te  soulagier  de  peine 
ne  fut  probablement  pas  du  goût  de  Ronsard,  puisque  les  notes 
du  bon  Denisot  disparurent  à  la  réédition  de  ces  pièces. 

Il  est  vrai  qu'en  1553  les  Amours  étaient  réimprimés  avec  un 
abondant  commentaire  de  Marc-Antoine  de  Muret.  Ronsard 
avait  été  flatté  sans  doute  que  ce  jeune  professeur,  savant  et  déjà 
célèbre,  se  fît  son  scoliaste.  Mais,  pour  habile  que  fût  la  préface 
de  Muret,  je  me  demande  si  le  poète  ne  trouva  pas  matière  à 
réflexion  dans  des  phrases  comme  celle-ci  :  «  Je  puis  bien  dire 
qu'il  y  avait  quelques  sonnets  dans  ce  livre  qui  d'homme  n'eus- 
sent jamais  été  bien  entendus,  si  l'auteur  ne  les  eût,  ou  à  moi, 
ou  à  quelque  autre,  familièrement  éclairés.  »  Un  Dante  ne  se 
préoccupe  point  de  savoir  si  l'on  se  perdra  à  sonder  sa  profon- 
deur. Mais,  ici,  ce  n'était  pas  la  pensée  qui  était  profonde  :  ce 
n'était  que  l'érudition.  Derrière  «  l'oracle,  »  il  n'y  avait  guère 
que  des  allusions  mythologiques  et  des  ellipses.  Un  homme 
ambitieux  comme  Ronsard  se  blase  assez  vite  sur  le  plaisir 
d'exercer  la  sagacité  des  commentateurs,  surtout  quand  ses 
ennemis  se  travaillent  à  obscurcir  sa  gloire  de  toutes  les  obscu- 
rités de  son  œuvre.  On  commençait  à  railler  ce  poète  qui  se 
faisait  suivre  d'un  interprète,  chargé  d'expliquer  au  public  ce 
qu'il  avait  voulu  dire.  Les  Maro tiques,  représentés  à  la  Cour  par 
le  spirituel  Mellin  de  Saint-Gelais,  avaient  riposté  à  ses  attaques. 
Si  la  reine  de  Navarre  et  Michel  de  l'Hôpital  n'étaient  intervenus, 
la  moquerie  de  ce  fin  courtisan  nourri  d'italianisme,  que  Ron- 
sard pouvait  considérer  comme  un  envieux,  mais  non  pas  comme 
un  «  soudard  de  l'ignorance,  »  l'aurait  perdu  dans  l'esprit  d'un 
roi  qui  préférait  naturellement  les  vers  que  l'on  comprend  sans 
peine  à  ceux  que  l'on  ne  comprend  pas.  Avec  la  sincérité  qu'il 
a  toujours  eue,  Ronsard  nous  avoue  qu'il  sentit  cruellement  «  la 
pince  de  la  tenaille  de  Mellin.  »  Ajoutez  que  son  défenseur 
Michel  de  l'Hôpital  lui  conseillait,  au  lendemain  d'une  victoire 
qu'il  n'estimait  peut-être  pas  encore  très  assurée,  de  faire  la 
paix  et  de  «  s'abstenir  des  nouveautés  bizarres.  » 

Ce  n'était  pas  seulement  l'intérêt  de  sa  gloire  qui  agissait 
sur  Ronsard,  c'était  aussi  son  tempérament.  En  1553,  l'éditeur 
des  Amours  mettait  en  vente  Le  Livre  de  Folastries,  sans  nom 
d'auteur.  Personne  ne  s'y  trompa.  Cette  explosion  de  sensualité 
paillarde,  relevée  de  souvenirs  antiques,  en  dénonçait  l'auteur 
et  s'expliquait  par  la  chaste  contrainte  où  l'avait  tenu  la  muse 
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de  Pindare.  Le  Gaulois,  embarqué  sur  la  nef  de  Jason,  revenait 
à  sa  terre  natale  et  y  courait  des  bordées.  Mais,  dans  les  caba- 
rets et  sous  les  treilles  où  il  allait  rejoindre  les  Marot  et  les 
Villon,  on  reconnaissait,  aux  pierres  précieuses  qui  ornaient 
ses  doigts,  l'homme  qui  avait  touché  à  la  Toison  d'Or,  qui  avait 
pillé  Thèbes  et  saccagé  l'Italie.  L'idée  que  ses  Folastries  accli- 
mataient en  France  les  hendécasyllabes  de  Catulle,  qu'il  avait 
précisément  étudiés  l'année  précédente  aux  conférences  de 
Muret,  mettait  en  repos  sa  conscience  d'érudit.  Mais,  en  même 
temps,  il  prouvait  que  sa  Muse  «  était  capable  de  tous  les  tons  » 
et  savait,  quand  elle  le  voulait,  se  faire  entendre  ;  car  cette  fois 
on  l'entendait  parfaitement,  et  Thénot,  Jaquet  et  sa  Robine 
presque  aussi  bien  que  les  Mignons  des  Dieux. 

Tout  de  même,  il  s'était  norté  d'un  extrême  à  l'autre.  La 
réaction  trop  violente  risquait  de  ^"oncerter  ses  plus  graves 
admirateurs.  «  Les  stoïciens  avaient  froncé  le  sourcil.  »  Partagé 
entre  deux  tendances  également  fortes,  son  art  en  ressentait 
quelque  incertitude.  Nous  en  avons  une  preuve  curieuse  dans 
son  édition  des  Amours  de  1553.  Elle  contenait  une  nouvelle 
chanson  et  une  nouvelle  ode,  inspirées  toutes  deux  par  Cas- 
sandre.  Ronsard  commençait  à  revenir  au  genre  de  la  Chanson, 
qu'il  avait  naguère  englobé  dans  son  mépris  de  nos  vieilles 
formes  littéraires.  Mais,  tandis  que  l'ode,  cette  ode  immortelle  : 

Mignonne,  allons  voir  si  la  rose... 

réalisait  le  chef-d'œuvre  de  la  poésie  accessible  à  tous,  dont 
les  artistes  s'émerveillent  et  que  les  jeunes  filles  du  Vendômois 
ont  sans  doute  fredonné  en  filant  leur  quenouille,  la  chanson, 
une  de  ses  plus  mauvaises,  ne  pouvait  être  chantée  que  par  de 
redoutables  Scholars  : 

D'un  gosier  mâche-laurier 

J'oy  crier 
Dans  Lycophron  ma  Cassandre, 
Qui  prophétise  aux  Troyens 

Les  moyens 
Qui  les  réduiront  en  cendre... 

Ce  tintamarre  pédantesque  et  mythologique  n'avait  rien  de 
populaire.  Heureusement  Muret  était  là  pour  nous  avertir  que 
Lycophron  «  natif  de  Chalcide  »  avait  composé,  au  temps  de 
Ptolémée  Philadelphe,  un  poème  sur  Cassandre,  laquelle  avait 
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annoncé  les  maux  qui  devaient  arriver  à  la  ville  de  Troie,  ni 
plus  ni  moins  que  la  Cassandre  du  poète  lui  avait  prédit  ses 
peines  futures.  Gomme  le  remarque  M.  Laumonier,  la  concep- 
tion érudite,  que  Ronsard  s'était  faite  des  Odes,  eût  exigé  que 
la  chanson  portât  ici  le  nom  d'ode,  et  l'ode  celui  de  chanson. 
Son  illogisme,  à  moins  qu'il  ne  s'y  cachât  une  invraisemblable 
ironie,  trahissait  évidemment  un  peu  de  désarroi. 

Deux  événemens  l'aidèrent  à  trouver  un  juste  équilibre.  Ce 
furent,  en  1554,  l'apparition  de  YAnacréon  d'Henri  Estienne  ;  et, 
en  1555,  l'amour  qu'il  conçut  pour  une  petite  fille  de  l'Anjou, 
Marie  du  Pin,  de  toutes  ses  maîtresses  peut-être  la  plus  aimée. 
Elle  succédait  dans  son  cœur  et  surtout  dans  son  inspiration 
poétique  à  cette  fière  Cassandre  en  l'honneur  de  laquelle  il 
avait  voluptueusement  pétrarquisé,  et  qui,  malgré  les  beaux 
cris  de  passion  qu'elle  lui  arracha,  m'apparaît  toujours  au 
seuil  de  son  œuvre,  se  détachant  sur  un  fond  de  trophées, 
comme  une  figure  assez  mystérieuse  et  presque  hiératique  (1). 
On  ne  chante  pas  une  paysanne  du  même  ton  qu'une  Salviati. 
Rémi  Belleau  remarquait  que  Ronsard  s'était  accommodé  à 
l'esprit  de  sa  seconde  maîtresse  ;  et  lui-même,  il  en  convenait. 
Si  quelqu'un,  disait-il,  me  blâme  de  n'être  plus  aussi  grave  en 
mes  vers  que  jadis, 

quand  l'humeur  pindarique 
Enflait  ampoulément  ma  bouche  magnifique, 
Dis-lui  que  les  amours  ne  se  soupirent  pas 
D'un  vers  hautement  grave,  ains  d'un  beau  style  bas. 
...  Le  fils  de  Vénus  hait  ces  ostentations. 
Il  suffit  qu'on  lui  chante  au  vrai  ses  passions... 

Pour  Marie,  comme  l'observe  M.  Laumonier,  il  réhabilita 
complètement  ce  genre  de  la  chanson,  si  cher  aux  Marotiques  et 
si  dédaigné  naguère  des  Ronsardiens  ;  et,  par  elle,  il  acheva  de 
«  se  familiariser  avec  l'idée  que  la  poésie  existe  partout,  même 
dans  les  plus  humbles  sujets,  et  qu'il  suffit  de  l'y  découvrir  ou 
de  l'y  mettre.  » 

Quant  à  YAnacréon  d'Henri  Estienne,  on  sait  de  quel  accueil 

(1)  M.  Longnon  nous  raconte  «  dans  leur  juvénile  fraîcheur,  mais  aussi  dans 
leur  gravité  mélancolique,  les  amours  de  Cassandre  Salviati  et  de  Pierre  de  Ron- 
sard. »  Sa  Cassandre  est  bien  attachante  î  Aux  yeux  de  M.  Laumonier,  Cassandre 
ne  fut  guère  pour  Ronsard  qu'un  prétexte  «  à  développemens  plastiques,  ero- 
tiques, psychologiques.  »  Les  deux  savans  ne  se  rencontrent  pas  toujours.  On  ne 
les  trouve  même  pleinement  d'accord  que  dans  l'admiration  de  Ronsard. 
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enthousiaste  les  poètes  de  la  Pléiade  fêtèrent  le  «  biberon  »  de 
la  Grèce  qui  semblait  ressusciter  pour  les  inviter  à  boire.  Mai9 
nul  n'arriva  plus  vite  et  ne  fut  plus  ardent  que  Ronsard  à 
s'emparer  du  précieux  petit  livre.  Nous  avons  cru  longtemps, 
sur  la  foi  de  Sainte-Beuve,  qu'il  n'avait  composé  ses  odelettes 
anacréontiques  qu'après  l'apparition  du  Recueil  de  Rémi  Belleau. 
Sainte-Beuve  lui  prêtait  même  l'intention  d'avoir  voulu  refaire 
le  livre  de  son  ami.  L'examen  des  éditions  primitives  a  permis 
à  M.  Laumonier  d'établir  qu'il  le  devança  de  beaucoup,  et  qu'il 
fut,  là  encore,  un  initiateur.  Il  allait  verser  dans  la  coupe  du 
poète  Téien,  jusqu'à  la  faire  déborder,  le  vin  doré  de  son  Ven- 
dômois.  Il  n'était  plus  ni  le  disciple,  ni  l'égal  de  celui  qu'il 
prenait  pour  modèle,  mais  son  seigneur  et  son  maître.  Ana- 
créon  lit  sortir  tout  ce  qu'il  y  avait  de  Rabelais  dans  Ronsard- 
C'est  seulement  ainsi  qu'on  peut  dire  qu'en  l'imitant  Ronsard 
est  revenu  à  sa  nature,  car  sa  nature  est  d'aimer  le  grand.  Ana- 
créon  ne  lui  enleva  pas  le  goût  de  la  haute  et  large  poésie.  Le 
reste  de  sa  production  en  témoigne  assez  !  Mais  il  le  confirma 
dans  le  sentiment  qu'il  n'y  a  point  de  «  petite  »  œuvre,  si  elle  est 
parfaite,  et  qu'un  poète,  compagnon  des  sœurs  divines,  ne  dé- 
roge pas,  qui  sait  donner  un  prix  inestimable  à  une  chanson 
bachique.  L'autorité  [de  cet  illustre  Grec  le  mit  plus  à  l'aise.  Il 
s'abandonna  plus  librement  aux  caprices  de  son  imagination  et 
de  sa  robuste  gaîté.  Il  assouplit  son  style.  Il  eut  conscience  de 
ne  point  manquer  à  la  dignité  de  l'art  en  nous  peignant 

Bacchus,  épris  de  la  beauté 
Des  roses  aux  feuilles  vermeilles,... 
Quand,  en  chemise  sous  les  treilles, 
Il  boit  au  plus  chaud  de  l'été  ! 

Et  comme  Ronsard  ne  se  passionne  jamais  à  demi  et  qu'il 
éprouve  toujours  le  besoin  de  justifier  ses  «  mutations  d'écri- 
ture, »  il  exalta  la  poésie  légère  aux  dépens  de  la  poésie  ambi- 
tieuse et  grave.  Il  savait  bien  que  le  gros  du  public  lui  donne- 
rait raison.  Mais  les  doctes  lecteurs  n'allaient-ils  pas  penser  que 
sa  muse  faiblissait?  Et,  parce  qu'il  leur  offrait  des  présens  de 
plus  humble  apparence,  en  méconnaîtraient-ils  la  valeur? 
Détrompons-les.  Le  poète  reste  grand  dans  l'exquis. 

Un  petit  ruisselet  a  toujours  l'onde  nette... 

Les  petits  vers  bien  faits  sont  les  fleurs  des  Charités... 
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En  1556,  dans  l'élégie-p- éface  A  Chretophle  de  Choiseul,  qu'il 
publiait  en  tête  des  Odes  d' Anacréon  traduites  par  Rémi  Belleau, 
il  insistait  sur  le  charme  «  d'un  doux  style  »  et  défendait,  avec 
une  verve  brillante,  sa  nouvelle  manière  : 

Mais  ce  n'est  pas  le  tout  que  d'ouvrir  le  bec  grand, 
Il  faut  garder  le  ton  dont  la  grâce  dépend, 
Ni  trop  haut,  ni  trop  bas,  selon  notre  nature... 

Et,  entraîné  par  la  fougue  du  moment,  il  s'écriait  : 

Me  loue  qui  voudra  les  replis  recourbés 
Des  torrens  de  Pindare  en  profond  embourbés, 
Obscurs,  rudes,  fâcheux,  et  ses  chansons  connues 
Que  je  ne  sais  comment  par  songes  et  par  nues  : 
Anacréon  me  plaît,  le  doux  Anacréon  ! 

Il  a  renoncé  à  Pindare.  Mais  faut-il  voir  dans  ces  vers  autre 
chose  qu'une  boutade  de  poète  ?  A-t-il  changé  d'opinion  sur  le 
grand  lyrique?  «  Rapportait-il  de  cette  lutte  disproportionnée 
une  sorte  de  courbature  dont  il  gardait  rancune  ?  »  C'est  ce 
qu'a  dit  M.  Faguet  et  ce  que  pense  M.  Laumonier.  J'en  doute. 
Pourquoi  en  eût-il  voulu  à  Pindare  ?  Il  lui  devait  les  plus  fiers 
combats  et  les  plus  beaux  triomphes  de  sa  jeunesse.  Ses  con- 
temporains avaient  été  transportés  d'admiration  par  ses  odes 
audacieuses  et  surtout  par  son  Ode  à  Michel  de  V Hôpital.  Lui 
qui  hésite  si  peu  à  supprimer  des  pièces  entières  ou  à  les  mu- 
tiler que  ses  vers  retranchés  remplissent  plus  de  quatre  cents 
pages,  il  les  a  toujours  maintenues,  dans  ses  éditions  com- 
plètes, à  leur  place  d'honneur.  Il  a  voulu  qu'on  entrât  dans  son 
œuvre  par  cette  porte  triomphale.  Il  ne  prévoyait  pas  qu'on 
en  accablerait  sa  mémoire.  Du  reste  l'erreur  qu'il  avait  com- 
mise, et  dont  il  était  revenu,  n'avait  pas  plus  gâté  ses  odes 
pindariques  que  ses  sonnets  à  Cassandre.  S'il  abandonne  ces 
hautes  régions  du  lyrisme,  ce  n'est  point  que  l'air  lui  ait 
manqué  et  qu'il  ne  se  plaise  désormais  qu'à  mi-côte.  Mais  il 
songe  continuellement  à  se  renouveler.  Ronsard  est  aussi  chan- 
geant en  poésie  qu'en  amour,  ou  plutôt,  comme  il  désirerait 
aimer  toutes  les  femmes,  il  aspire  à  traiter  tous  les  genres.  Il 
est  sans  cesse  altéré  de  nouveauté.  Ecoutez-le  dans  son  Hymne 
De  la  mort  : 
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Je  m'en  vais  découvrir  quelque  source  sacrée 
D'un  ruisseau  non  touché  qui  murmurant  s'enfuit 
Dedans  un  beau  verger  loin  de  gens  et  de  bruit... 
Je  boirai  tout  mon  soûl  de  cette  onde  pucelle, 
Et  puis  je  chanterai  quelque  chanson  nouvelle 
Dont  les  accords  seront  peut-être  si  très  doux 
Que  les  siècles  voudront  les  redire  après  nous. 

Chanter  quelque  chanson  nouvelle,  c'est  là  son  éternelle 
ambition.  M.  Laumonier,  en  restreignant  son  sujet  à  la  poésie 
proprement  lyrique  de  Ronsard,  n'a  fait  que  nous  indiquer,  d'un 
trait  rapide,  ce  côté  passionnant  de  son  génie.  Ronsard  a  quitté 
Pindare,  mais  il  va  suivre  Homère.  Et  même,  a-t-il  quitté  Pin- 
dare?  Ne  l'emporte-t-il  pas  avec  lui  dans  ses  Hymnes,  dans  ses 
Poèmes  et  jusque  dans  sa  Franciade  ?  Quelle  lassitude  trahit-il 
ou  quelle  rancune? 

Le  découragement  qui,  de  temps  en  temps,  perce  sous  ses 
vers,  les  plaintes  qu'il  laisse  échapper,  ne  viennent  point  de  la 
désillusion  d'un  artiste  qui  s'est  senti  trop  inégal  à  son  rêve.  La 
cause  en  est  dans  sa  vie  même  et  dans  sa  pauvreté.  Dès  1555,  tous 
ses  efforts  ont  tendu  à  se  faire  reconnaître  et  consacrer  comme 
le  poète  officiel  de  la  Cour  de  France.  Il  fallait  être  d'abord  un 
poète  courtisan.  Un  Ronsard  n'entre  pas  sans  gêne  dans  ce  dif- 
ficile emploi  que  tenait  avec  aisance  un  Mellin  de  Saint-Gelais, 
et  dont  Joachim  du  Bellay  s'est  si  agréablement  moqué.  Le 
voilà  donc  condamné  «  à  solliciter  les  puissans  ou  ceux  qui  les 
approchent,  depuis  le  Roi  et  sa  favorite  jusqu'aux  trésoriers  de 
l'épargne.  »  Une  ambition  lucrative  s'est  allumée  dans  son  cœur  : 

Je  conçus  évêchés,  prieurés,  abbayes... 

La  simple  lyre  ne  lui  suffit  plus  :  il  la  veut  crossée.  Mais  ce 
quémandeur  se  gourmande  lui-même  de  quémander.  M.  Lau- 
monier nous  dira  qu'il  y  met  «  un  mélange  d'impudence  forcée 
qui  nous  choque  et  de  honte  sincère  qui  nous  désarme.  »  Je 
suis  surtout  ému  par  la  familiarité  brusque  et  par  l'air  de  hau- 
teur qu'il  garde  en  tendant  la  main.  Il  s'écriera  en  s'adressant 
au  cardinal  de  Ghâtillon  : 

Lors,  j'appris  le  chemin  d'aller  souvent  au  Louvre  ; 
Contre  mon  naturel  j'appris  de  me  trouver 
Et  à  votre  coucher  et  à  votre  lever, 
A  me  tenir  debout  dessus  la  terre  dure, 
A  suivre  vos  talons,  à  forcer  ma  nature... 
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On  a  rarement  vu  courtisan  plus  mécontent  de  courtiser,  ni 
qui,  tout  en  flattant,  exprime  plus  de  mépris  pour  les  flatteurs, 

Misérables  valets  vendant  leur  liberté  ! 

Ah  !  comme  il  préférerait,  plutôt  que  de  vendre  la  sienne, 

Voir  les  Muses  baller  dans  un  anlre  de  nuit, 

Ouïr  au  soir  bien  tard  pêle-mêle  le  bruit 

Des  bœufs  et  des  agneaux  qui  reviennent  de  paître... 

Mais  alors,  qui  l'empêche  de  vivre  dans  sa  cure  baronnie 
d'Evaillé,  ou  dans  sa  cure  de  Challes,  ou  plus  tard  dans  son 
prieuré  de  Saint-Cosme  ?  Son  «  impudence  »  me  choquerait 
davantage,  si  elle  n'était  la  forme  maladroite  de  cette  belle  idée 
que  la  faveur  des  Lettres  est  un  des  élémens  de  la  grandeur 
royale  et  nationale.  C'est  par  les  honneurs,  par  ces  honneurs 
matériels  dont  l'image  s'impose  à  la  foule,  qu'il  appartient  aux 
Rois  de  distinguer  ceux  que  la  Muse  et  Phébus  Apollon 

Nourrissent  chèrement  pour  illustrer  leur  nom. 

Ronsard  avait  pu  espérer  dans  son  adolescence  qu'il  rendrait  à 
son  Prince  et  à  son  pays  les  services  d'un  vaillant  capitaine  ou 
d'un  habile  ambassadeur.  Mais  n'avait-il  pas  livré  des  combats 
contre  l'ignorance?  N'était-il  pas,  selon  le  mot  italien,  «  l'ora- 
teur »  du  génie  français  accrédité  près  des  Cours?  Etait-ce  donc 
une  déchéance  que  d'avoir  troqué  l'épée  pour  la  lyre  ?  Non, 
non  ;  ne  craignons  pas  d'importuner  le  Roi  : 

Il  ne  saurait  montrer  largesse  plus  honnête  ! 

Nous  n'avons  pas  à  regretter  que  Ronsard  ait  hanté  la  Cour. 
La  tranquillité  de  son  âme  en  fut  altérée.  Il  connut  les  dé- 
boires du  solliciteur,  la  fièvre  de  l'attente,  rabattement  de  la 
déception,  car  Henri  II  promettait  plus  qu'il  ne  donnait.  Mais 
on  sait  avec  quelle  cordialité  royale  Charles  IX  acquitta  la 
dette  de  son  père  et  de  la  France.  D'ailleurs,  s'il  est  toujours 
pénible  de  voir  un  homme  de  génie  fléchir  le  genou,  «  sup- 
plier les  riches,  »  guetter  la  mort  d'un  abbé  dont  on  pourrait 
hériter  la  prébende,  ces  petites  misères  inhérentes,  hélas  !  à 
l'ambition  humaine,  et  qui  sont  de  tous  les  temps,  détour- 
nèrent Ronsard  de  la  mythologie  et  l'orientèrent  vers  de  nou- 
veaux genres,  épîtres,  poèmes,   satires,  discours,  moins  désin- 
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téressés,  il  est  vrai,  que  la  poésie  lyrique,  mais  d'un  accent 
plus  personnel  encore  et  d'une  action  plus  directe. 

Je  ne  crois  pas  que  la  rareté  de  ses  odes,  de  1555  à  1562, 
vienne  de  ce  que  «  les  rythmes  lyriques  exigent  plus  de  travail 
et  d'art  et  par  conséquent  plus  de  loisir,  »  tandis  que  «  les  vers 
alexandrins,  plus  voisins  de  la  prose,  sont  plus  faciles  à  écrire.  » 
Nous  ne  possédons  qu'un  seul  vers  vraiment  organique,  qui 
contient  tous  les  autres,  qui  marche  et  qui  vole,  bon  pour  l'at- 
taque, bon  pour  la  défense,  et  qui  n'a  de  commun  avec  la 
prose  que  le  pouvoir  de  rendre,  sur  un  mode  qu'elle  ne  saurait 
ni  chercher  ni  atteindre,  tous  les  sentimens  de  l'âme  et  tous 
les  phénomènes  de  la  vie.  C'est  le  vers  alexandrin.  Ronsard, 
descendu  parmi  les  hommes,  épousant  leurs  soucis  et  leurs 
alarmes,  devait  forcément  s'en  saisir  et,  pour  un  temps,  s'y 
tenir.  Il  est  possible  que  Daurat  lui  ait  proposé  de  nouveaux 
modèles  :  Théocrite,  Lucrèce,  Claudius,  Aratus.  Mais  les  événe- 
mens  parlaient  plus  haut  que  Daurat. 

La  première  édition  collective  de  ses  œuvres,  celle  de  1560, 
qui  se  dressait,  comme  un  monument  de  renaissance  païenne, 
à  l'entrée  des  guerres  civiles,  l'exposait  aux  coups  des  pro- 
testans.  «  Ils  voyaient  dans  la  Pléiade  un  boulevard  du  catholi- 
cisme, de  l'ordre  politique  et  des  mœurs  traditionnelles  »  et 
s'efforçaient  »  de  ruiner  le  crédit  de  l'Ecole  humaniste  et  de 
son  chef  (1).  »  Ronsard  fut  provoqué.  Son  amour  de  la  France, 
son  attachement  à  la  famille  royale,  le  sentiment  que  son 
œuvre,  son  art,  le  trésor  des  lettres  antiques  seraient  menacés 
par  une  victoire  des  «  têtes  calvines,  »  ses  intérêts  matériels, 
tout  conspirait  à  lui  interdire  la  neutralité  prudente  d'un  Mon- 
taigne. Et  puis  il  sentait  derrière  lui  une  foule  frémissante 
qui  entendrait  sa  voix,  qui  se  répéterait  ses  vers.  Plus  de  my- 
thologie !  Plus  de  symboles  !  L'heure  était  à  la  poésie  claire  et 
nue  comme  l'acier.  De  nouvelles  Odes  n'auraient  pas  autant 
ajouté  à  sa  gloire  que  ses  admirables  Discours  sur  les  Misères 
de  ce  temps,  son  Institution  pour  /' Adolescence  du  Roi,  sa  Remon- 
trance au  Peuple  de  France.  De  quelle  façon  ce  poète  officiel 
comprenait  ses  devoirs,  avec  quel  courage  cet  épicurien  s'en- 
gageait dans  la  lutte  des  partis,  avec  quelle  éloquence  ce 
patriote  se  rangeait  du  côté  de   nos   Rois,  avec  quelle  sûreté 

(1)  Henri  Longnon,  Essai  sur  Ronsard. 
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de  jugement  cet  émule  de  Pindare  abordait  la  question  des 
abus  de  l'Eglise  et  les  problèmes  épineux  de  la  théologie, 
Brunetière  Fa  dit  ici  même  et  beaucoup  mieux  qu'on  ne  pour- 
rait le  redire. 

Mais  Ronsard  reviendra  encore  au  lyrisme.  Dès  qu'une 
éclaircie  se  produit  dans  nos  orages,  ses  âpres  vers  de  combat 
s'arrêtent,  et  sa  fantaisie  repart,  toujours  brillante,  toujours 
ailée.  Elle  se  ressent  parfois  de  l'improvisation  d'un  poète  obligé 
de  fournir  aux  fêtes  de  la  Cour.  Nous  savons,  par  Binet,  qu'il 
prit  un  médiocre  plaisir  à  forger  des  vers  sous  le  commande- 
ment des  grands;  mais  on  n'a  jamais  mis  plus  de  poésie  dans  les 
diverti ssemens  de  commande,  ni  donné  à  des  pièces  de  circon- 
stance une  fraîcheur  plus  vive.  Il  reste  grand  poète,  non  seule- 
ment en  composant  ses  Églognes,  dont  tant  de  vers  ont  une 
beauté  virgilienne,  mais  quelquefois  en  rimant  ses  Mascarades. 
Bien  loin  que  cet  efl'ort  ait  épuisé  sa  veine,  ses  sonnets  à 
Hélène  nous  la  montrent  aussi  jaillissante  et  plus  limpide  qu'au 
temps  où  il  t'aimait,  Cassandre  ! 

«  Son  règne,  dit  M.  Laumonier,  finit  à  peu  près  avec  celui 
de  Charles  IX,  en  1574.  »  Deux  ans  auparavant  il  avait  publié 
cette  malheureuse  Franciade,  qui  lui  a  fait  plus  de  tort  peut-être, 
dans  l'esprit  de  la  postérité,  que  ses  odes  pindariques.  Mais  ni 
l'âge  ni  la  maladie  n'avaient  fatigué  son  inspiration  de  plus  en 
plus  satirique  et  oratoire.  Ses  éditions  collectives,  1571,  1578, 
1584,  se  succédaient  avec  une  faveur  que  sa  retraite  de  la 
Cour  ne  ralentissait  pas.  Celle  de  1571  avait  été  réimprimée 
quatre  fois  en  moins  de  dix-huit  mois.  Et  à  peine  la  dernière 
paraissait-elle,  que  le  poète  recommençait  à  la  corriger  et  à  en 
préparer  une  autre.  Jusqu'à  la  veille  de  sa  mort,  on  constate 
chez  lui  un  admirable  souci  de  renouvellement.  Michel  de  l'Hô- 
pital avait  souhaité  que  sa  muse  fût  nationale  et  chrétienne. 
Nationale,  elle  l'avait  été;  chrétienne,  quelquefois,  et  comme  à 
contre-cœur;  mais  elle  allait  le  devenir  ^1).  Il  entrevit  la  poésie 
de  la  religion  catholique.  Son  Hymne  à  Monsieur  Saint  Biaise, 
où  des  villageois  prient  leur  saint  patron  d'avoir  soin  de  leurs 
familles  et  de  leurs  troupeaux,  est  d'un  art  simple,  d'un  senti- 
ment pur  et  vrai.  Et  il  écrivait  à  la  fin  de  sa  vie  ces  beaux 
vers  : 

(1)  «  Il  avait  envie,  nous  dit  Binet,  si  la  santé  et  la  Parque  l'eussent  permis, 
d'écrire  plusieurs  œuvres  dire tiennes.  » 
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Les  Hymnes  sont  des  Grecs  invention  première... 
Ah,  les  Chrétiens  devraient  les  Gentils  imiter 
A  couvrir  de  beaux  lys  et  de  roses  leurs  têtes, 
Et  chômer  tous  les  ans  à  certains  jours  de  fêtes 
La  mémoire  et  les  faits  de  nos  saints  immortels... 

Il  n'avait  jamais  été  plus  près  de  Pindare  ! 
Cette  étude  de  M.  Laumonier  sur  l'évolution  du  lyrisme  de 
Ronsard  abonde  en  petites  découvertes  qui  en  fixent  définitive- 
ment les  grandes  lignes.  L'établissement  minutieux  de  la  chro- 
nologie réintroduit  ainsi  dans  une  œuvre  la  mobilité  de  la  vie; 
et  la  personne  du  poète,  que  notre  esprit  simplificateur  tend 
toujours  à  immobiliser  dans  une  attitude  ou   dans  un  geste, 
reprend  sa  souplesse.  Ronsard  était  un  de  ceux  qui  avaient  le 
plus  souffert  de  cette  simplification  funeste.  On  ne  lui  conteste 
point  aujourd'hui  son  titre  de  grand  poète  :  c'est  entendu;  mais 
pour  combien  d'entre  nous,  qui  ne  font  qu'atténuer  le  jugement 
de  Boileau,  demeurait-il  encore  un  sublime  «  brouillon,  »  ou, 
du  moins,  un  artiste  intraitable,  retranché  derrière  une  concep- 
tion d'art   étrangement  abrupte,  et  dont  les  vers,  qui  flottent 
dans  toutes  les  mémoires,  n'ont  été  que  les  intermèdes  où  se 
délassait  son  génie  et  les  aimables  rencontres  dont  une  justice 
immanente  a  payé  son  labeur  !  On  l'a  vu  :  rien  n'est  plus  faux. 
D'une  nature  enthousiaste  et  d'une  fierté  qui  sent  son  gentil- 
homme et  son  homme  de  guerre,  mais  d'une  intelligence  très 
vive  et  très  plastique,  d'une  sensibilité  qui  reflète  toutes  les 
nuances  de  l'heure  et  du  milieu,  et  d'une  raison  ferme,  il  a  su 
se  plier  aux  circonstances,  écouter  les  conseils  et  les  critiques, 
corriger  ses  erreurs  et,  comme  les  plus  grands  poètes,  sous  des 
apparences  quelquefois  intransigeantes,  sans  perdre  de  vue  son 
idéal,  régler  sa  marche  sur  le  goût  du  public. 

Ronsard  n'a  en  somme  réagi  contre  son  siècle  qu'autant 
qu'une  puissante  originalité  doit  réagir  pour  s'imposer.  On 
s'impose  violemment  à  l'opinion;  mais  il  faut  en  craindre  les 
retours  ou,  quand  ils  se  produisent,  avoir  eu  l'air  de  les  attendre 
et  se  prêter  à  la  vague  qui  vous  portera  plus  loin.  Il  le  fit  et  tou- 
jours au  moment  opportun.  S'il  hésita  parfois,  ses  courtes  hési- 
tations venaient  moins  de  son  tempérament  que  de  son  carac- 
tère. Aucun  poète  n'a  plus  fréquemment  ni  plus  hautement 
revendiqué  son  indépendance,  la  franchise  de  sa  fantaisie,  son 
droit  d'employer  le  papier  qu'il  a  acheté  «  comme  un  potier  son 
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argile.  »  Il  tient  à  nous  convaincre  que  «  peu  de  personnes  ont 
commandement  sur  lui  »  et  qu'il  n'obéit  qu'à  son  bon  plaisir. 
Mais  il  est  toujours  attentif  au  jugement  de  ses  amis,  «  ne  jurant 
en  l'amour  de  soi-même  ni  en  l'opiniâtreté  de  ses  inventions.  » 
Et  derrière  ses  amis,  derrière  les  doctes  lecteurs,  «  bien  versés 
en  la  poésie  »  dont  il  se  déclare  prêt  à  recevoir  «  toute  amiable 
correction,  »  il  y  a  la  Cour,  les  femmes,  les  inconnus,  un  public 
qui  ne  lit  pas  les  préfaces,  mais  qui  chante  les  vers,  un  public 
qu'il  voudrait  innombrable  et  qu'il  cherche  à  conquérir  et  à 
séduire  par  la  variété  de  son  inspiration  et  par  l'imprévu  de 
ses  métamorphoses.  Il  affecte  bruyamment  d'en  mépriser  la 
faveur,  ce  qui  est  toujours  une  façon  de  la  solliciter  et  souvent 
un  moyen  de  l'obtenir.  Mais  c'est  pour  ce  public  qu'il  travaille  ; 
c'est  pour  lui  qu'il  passe  si  aisément  de  la  poésie  mystérieuse, 
dont  les  énigmes  attirent  et  dont  le  bruit  se  propage,  à  la 
poésie  simple  et  claire  qui  retient  les  cœurs  et  même  à  la  poésie 
licencieuse  qui  amusera  «  les  filles  et  les  pages.  »  lia  passion- 
nément aimé  la  vie  et  passionnément  aimé  la  gloire. 

0  belle  et  douce  gloire  hôtesse  d'un  bon  cœur! 

Ces  deux  amours  et  son  heureuse  nature  le  rendaient  flexible 
à  toutes  les  influences  et  capable  aussi  de  les  dominer.  Il  nous 
reste  à  voir  comment  en  effet  il  les  domina,  et  comment  dans 
cette  œuvre  ondoyante  et  d'apparence  si  mêlée,  où  il  a  capté  tant 
de  courans  étrangers,  il  nous  a  laissé  de  notre  race,  de  son 
siècle  et  de  lui-même  une  image  qui  ne  tremble  pas. 

André  Bellessort. 


LA  FEMME 


ET 

r 


LA  SOCIETE  FRANÇAISE 

DANS  LA  PREMIÈRE  MOITIÉ  DU  XVIIe  SIÈCLE 


LA    VIE    PROFESSIONNELLE 


Dans  l'éducation  féminine  du  commencement  du  xvne  siècle, 
nous  avons  jadis  reconnu  et  signalé  (1)  la  place  réservée  au 
travail  manuel  et  ménager.  Nous  verrons  prochainement  dans 
quelle  mesure  cet  enseignement  pratique  a  pu  profiter  à  la  vie 
domestique  et  contribuer  à  former  des  femmes  d'intérieur  et 
des  maîtresses  de  maison.  C'est  à  un  autre  de  ses  effets  que 
nous  pensons  aujourd'hui.  N'a-t-il  pas  été  aussi  le  rudiment 
d'un  apprentissage  professionnel  qui,  à  son  tour,  a  conduit  celles 
qui  l'ont  reçu  aux  carrières  accessibles  dès  lors  à  leur  sexe? 
Quelquefois  même  cet  apprentissage  a  fait  partie  de  l'éducation. 
A  Reims,  à  la  fin  du  xvi°  et  au  commencement  du  xvir3  siècle, 
on  apprenait  des  métiers  aux  enfans  de  famille.  On  se  rappelle 
peut-être  qu'à  la  fin  du  xve  siècle,  les  familles  de  la  bonne  bour- 
geoisie parisienne  plaçaient  leurs  filles  chez  des  lingères  pour 
y  apprendre  la  bonne  tenue,  la  couture  et  le  commerce,  et  il 
n'est  guère  probable  qu'on  eût  renoncé,  à  l'époque  qui  fait 
l'objet  de  notre  étude,  à  ce  complément  utilitaire  de  l'éducation 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  janvier  1909 
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générale.  Cette  préparation  technique  et  pratique,  jusqu'à  quel 
point  la  société  de  la  première  moitié  du  xvue  siècle  a-t-elle 
fourni  aux  femmes  le  moyen  d'en  tirer  parti,  jusqu'à  quel  point 
leur  a-t-elle  permis  de  se  créer,  grâce  au  travail  de  leurs 
mains,  grâce  à  des  aptitudes  spéciales,  une  situation  indépen- 
dante? C'est  ce  que  nous  allons  rechercher. 

Pour  peu  qu'on  réfléchisse  à  l'évolution  du  travail  féminin, 
on  croit  bien  y  apercevoir  une  tendance  vers  une  extension 
continue.  Fondée  sur  des  observations  qui  remontent  assez 
haut  dans  notre  histoire  contemporaine,  cette  impression,  — 
les  économistes  n'oseraient  peut-être  pas  dire  encore  cette  vé- 
rité, —  ne  saurait,  en  tout  cas,  être,  pour  l'historien  qu'attire 
un  plus  lointain  passé,  autre  chose  qu'an  postulat  dont  il  lui 
appartient  d'établir  le  bien  fondé  ou  l'inanité  pour  un  pays  dé- 
terminé, pour  un  temps  circonscrit.  Au  moment  d'aborder, 
dans  des  limites  précises,  l'étude  de  la  vie  professionnelle  de  la 
femme,  nous  devons  remarquer  que  la  période  que  nous  avons 
en  vue  s'ouvre  au  lendemain  d'une  guerre  civile  (1598)  qui 
semble  justement,  en  amenant  une  diminution  de  la  popula- 
tion laborieuse,  rendre  opportun,  nécessaire,  un  recours  à  la 
main-d'œuvre  féminine. 

Si  l'on  se  fiait  aux  apparences,  on  se  croirait  autorisé  à  affir- 
mer que  la  femme  obligée  de  s'assurer  des  moyens  d'existence, 
désireuse  d'ajouter  aux  gains  du  mari,  n'avait  pas  grand'chose 
à  espérer  pour  cela  de  l'industrie  et  du  commerce.  Ce  qui 
conduit  à  le  penser,  c'est  que,  pour  se  rendre  compte  de  l'im- 
portance de  son  rôle  industriel  et  commercial,  on  commence 
tout  naturellement  par  s'enquérir  de  la  place  qu'elle  pouvait 
occuper  dans  le  régime  corporatif.  On  est  étonné  alors  de  la 
rareté  des  corporations  spécialement  féminines.  C'est  au  point 
qu'un  avocat  parisien  croyait  pouvoir  aller  jusqu'à  dire  à  la 
barre  qu'en  dehors  de  la  lingerie,  il  n'y  avait  pas  à  Paris  de 
maîtrise  jurée  pour  une  femme.  A  prendre  cette  assertion  au 
pied  de  la  lettre,  on  aurait  le  droit  de  la  considérer  comme 
une  grave  erreur  et  l'on  ne  tardera  pas  à  s'en  convaincre.  Mais 
évidemment  maître  Audiguier,  notre  avocat,  pensait  seulement 
aux  corporations  parisiennes  où  il  n'entrait  que  des  femmes,  et 
alors  il  ne  se  trompait  que  de  bien  peu,  car  il  n'oubliait  pour 
Paris  où  il  plaidait,  que  les  bouquetières  et  les  linières-chan- 
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vrières.  Sur  les  quarante-huit  corporations  professionnelles  qui 
existaient  au  xvie  siècle  à  Saint-Omer,  il  n'y  en  avait  pas  une  de 
femmes.  A  l'autre  extrémité  de  la  France,  à  Apt,  la  filature  de 
la  laine  était  le  seul  métier  qui  en  occupât.  Mais  à  l'encontre 
de  la  conclusion  exagérée  que  l'on  pourrait  tirer  de  ces  faits,  il 
y  a  plusieurs  remarques  à  soumettre  au  lecteur.  D'abord,  les 
corporations  mixtes,  celles  qui  comprenaient  des  patronnes 
aussi  bien  que  des  patrons,  doivent  être  prises  en  considéra- 
tion. Telles  étaient  à  Rouen  celle  des  drapiers-drapières,  à 
Paris  celles  des  grainiers-grainières,  des  brodeurs-brodeuses, 
des  tisserands-tisserandes  en  toile  et  canevas,  à  Reims  celle 
des  bonnetiers-bonnetières.  Nous  n'y  ajoutons  pas  celle  des 
linières-chanvrières  de  Paris,  bien  qu'elle  contînt  l'élément 
masculin  qui  figure  quelquefois  dans  le  titre  de  la  corporation, 
et  nous  avons  préféré  la  ranger  parmi  les  corporations  fémi- 
nines parce  que  les  hommes  n'y  tenaient  d'autre  place  que  celle 
qu'ils  occupaient  dans  la  jurande.  Les  corporations  mixtes 
étaient  fondées  sur  l'égalité  professionnelle  des  deux  sexes  et  elles 
poussaient  le  respect  de  cette  égalité  jusqu'à  partager  entre  eux 
la  jurande.  Les  attributions  des  maîtresses  jurées  pouvaient 
d'ailleurs  différer  de  celles  des  maîtres  jurés,  et  il  est  probable 
qu'elles  en  différaient  en  ce  point  que  les  uns  et  les  autres 
avaient  affaire,  pour  la  surveillance  comme  pour  les  autres 
rapports  corporatifs,  avec  les  personnes  de  leur  sexe. 

Beaucoup  de  femmes  parvenaient  donc  directement  aux  pri- 
vilèges de  la  maîtrise.  Bien  plus  nombreuses  étaient  celles  qui 
les  tenaient  de  l'alliance  et  de  la  filiation,  d'un  mari  ou  d'un 
père.  Le  droit  commun  assurait  à  la  veuve  la  maîtrise  du  mari. 
Mais  si  la  veuve  était  incapable  de  tenir  l'atelier  ou  la  boutique 
du  défunt?  Alors  elle  placera  à  la  tête  de  l'un  ou  de  l'autre 
un  compagnon  qui  devra  parfois  être  agréé  par  la  corporation. 
Situation  délicate,  qui  mettait  la  compétence  d'un  côté,  le  titre 
de  l'autre,  mais  qui  s'arrangeait  souvent  par  un  mariage.  La 
veuve  facilitait  à  ce  nouveau  mari  l'accès  de  la  maîtrise  à  la  condi- 
tion qu'elle  n'eût  pas,  par  son  inconduite,  fait  tort  à  la  mémoire 
du  premier.  Pour  un  candidat  qui  avait  déjà  fait  son  stage,  qui 
allait  épouser  la  veuve  d'un  maître,  les  conditions  d'admissi- 
bilité devenaient  moins  sévères;  on  ne  lui  demandait,  par 
exemple,  qu'un  demi-chef-d'œuvre.  On  disait  que  la  veuve 
«   affranchissait  »  son  mari.  On  le   disait   aussi  des  filles   de 
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maîtres  qui  faisaient  jouir  les  leurs  de  la  même  faveur.  C'est 
ainsi  que,  comme  l'homme  avait  fait  la  situation  de  la  femme 
survivante,  celle-ci,  à  son  tour,  en  procurait  une  à  l'homme 
qui  devenait  son  conjoint. 

La  femme  commune  en  biens  et  commerçante  engageait  par 
ses  opérations  commerciales  la  communauté  et  le  mari  aussi 
bien  qu'elle-même.  Cette  solidarité  résultait  de  ce  qu'elle  était 
marchande  publique.  Mais  qu'est-ce  qui  constituait  une  mar- 
chande publique  ?  Il  s'éleva  à  ce  sujet  des  divergences  et,  pour 
y  mettre  un  terme,  les  réformateurs  de  la  coutume  de  Paris 
(1580)  distinguèrent  le  cas  où  la  femme  était  associée  au  com- 
merce de  son  mari  et  celui  où  elle  faisait  un  commerce  à  part. 
C'est  seulement  dans  ce  dernier  qu'ils  la  considéraient  comme 
marchande  publique,  mais  Coquille  trouvait  cette  solution 
excessive,  et  il  suffisait  à  ses  yeux  qu'elle  fût  intervenue  notoi- 
rement dans  les  affaires  de  son  mari. 

Pour  être  moins  apparent  que  celui  du  mari,  le  rôle  des 
femmes  de  maîtres  dans  l'industrie  et  le  commerce,  même 
quand  ceux-ci  ne  leur  devaient  pas  la  maîtrise,  n'en  avait  pas 
moins  une  réelle  importance.  Cette  importance  était  évidem- 
ment très  inégale  suivant  l'intelligence,  le  caractère  et  l'activité 
de  la  collaboratrice  qu'ils  pouvaient  trouver  dans  leur  com- 
pagne. Nous  savons  bien  qu'à  Nîmes  les  femmes  de  commerçans 
étaient  rarement  en  état  de  tenir  la  correspondance  commer- 
ciale, mais,  au  point  de  vue  de  l'instruction  féminine,  cette  ville 
était  déshéritée  parce  que,  comme  nous  l'avons  remarqué  ail- 
leurs, les  communautés  enseignantes  avaient  été  expulsées  en 
1562  par  les  protestans  et  n'avaient  pas  été  remplacées  dans 
leur  rôle  pédagogique  jusqu'au  jour  où  les  Ursulines  s'établi- 
rent dans  la  ville,  c'est-à-dire  jusqu'en  1637.  Dans  la  France 
septentrionale,  au  contraire,  en  Flandre  notamment,  le  livre  de 
raison  était  dans  les  mains  des  femmes.  Un  livret  du  temps 
nous  représente  celles  des  commerçans  parisiens  comme  telle- 
ment retenues  à  leur  comptoir  qu'elles  n'ont  pas  le  temps  de 
surveiller  leurs  servantes. 

On  vient  de  voir  comment,  soit  directement,  soit  indirecte- 
ment, en  titre  ou  en  fait,  les  femmes  arrivaient  à  la  plénitude 
des  droits  corporatifs,  devenaient  des  chefs  d'établissemens, 
étaient  associées  à  la  direction  des  affaires.  Mais,  dans  ce  recen- 
sement sommaire,  nous  ne  sommes  pas  encore  sorti  du  milieu 
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constitué  par  les  corporations  et,  même  dans  ce  milieu,  il  n'a 
encore  été  question  que  du  plus  haut  degré  de  la  hiérarchie.  Pour 
se  faire  une  juste  idée  du  développement  de  la  main-d'œuvre 
féminine,  il  faut  descendre  aux  derniers  rangs  de  cette  hiérarchie, 
il  faut  même  franchir  les  limites  du  monde  corporatif.  La  vie 
professionnelle  est  beaucoup  trop  soumise  aux  besoins  de  ceux 
qui  en  vivent  et  plus  encore  de  ceux  du  public  pour  avoir  jamais 
pu  se  renfermer  dans  les  cadres  rigides  de  ce  monde-là.  Elle 
s'est,  sous  l'empire  de  ces  besoins,  polarisée  tour  à  tour  vers  la 
liberté  ou  vers  le  monopole  et  la  réglementation,  celle-ci  venant 
presque  constamment  imposer  une  discipline  à  la  première- 
Depuis  la  seconde  moitié  du  xve  siècle,  il  est  vrai,  les  circon- 
stances avaient  mis  en  faveur  auprès  du  pouvoir  royal  et  même 
dans  une  partie  de  l'opinion  le  système  corporatif  et  les  érec- 
tions en  maîtrises  et  en  jurandes  s'étaient  beaucoup  multipliées. 
Tout  récemment,  en  1581,  en  1597,  la  royauté  avait  essayé  de 
généraliser  ce  système,  mais,  si  l'édit  d'avril  1597  avait  été 
moins  impuissant  que  celui  de  décembre  1581,  il  n'avait  pu 
lui-même  avoir  complètement  raison  de  la  résistance  des  habi- 
tudes et  des  intérêts,  et  le  Conseil  d'Etat,  par  un  arrêt  du 
30  mai  1602,  avait  dû  en  limiter  l'application  à  certains  mé- 
tiers et  aux  villes  qui  étaient  des  sièges  d'évêchés,  de  prési- 
diaux,  de  bailliages  et  de  sénéchaussées.  C'était  certainement 
agrandir  la  sphère  où  prévalait  déjà  le  régime  des  corpora- 
tions, mais  il  faudrait  savoir  jusqu'à  quel  point  il  réussit  à  s'y 
implanter.  Les  vicissitudes  de  l'organisation  professionnelle 
en  Bourgogne  peuvent  en  partie  nous  éclairer  sur  ce  point. 
Dans  cette  province,  les  municipalités,  la  bourgeoisie  urbaine 
s'étaient,  dès  le  xve  siècle,  montrées  hostiles  à  l'existence  des 
communautés,  désireuses  d'y  substituer  une  liberté  régle- 
mentée par  l'administration  locale.  Dans  la  première  moitié 
du  xvne  siècle,  les  cinq  villes  principales  de  la  province,  Au- 
tun,  Chalon,  Beaune,  Dijon,  Semur,  obtinrent  successivement 
l'abolition  des  maîtrises  et  jurandes,  et  ce  ne  fut  qu'à  la  fin 
de  cette  période  que,  sous  la  pression  de  nécessités  fiscales, 
elles  y  furent  rétablies.  Ce  qu'il  faut  conclure  de  ces  obser- 
vations pour  le  sujet  qui  nous  occupe,  c'est  que  la  main- 
d'œuvre  féminine,  depuis  l'entrepreneuse  jusqu'à  l'ouvrière, 
échappait  soit  ouvertement,  soit  clandestinement  à  l'empire 
d'institutions  moins  générales  qu'on  ne  le  croit  et  qu'elle  abon- 

TOME  V.  —  1911.  36 


562  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

dait  plus  encore  que  ces  institutions  ne  nous  donnent  lieu  de  le 
penser. 

Sans  prétendre  énumérer,  à  l'appui  de  cette  assertion,  tous 
les  métiers  exercés  par  des  femmes,  nous  signalerons  ceux 
dont  nous  avons  trouvé  la  mention  dans  les  textes  qui  ont  passé 
sous  nos  yeux.  Nous  y  avons  rencontré  des  maîtresses  d'étuves 
qui  tenaient  les  bains  réservés  aux  femmes,  des  rebouteuses,  des 
batteuses  d'or  et  d'argent,  c'est-à-dire  des  ouvrières  qui  faisaient 
marcher  le  moulin  à  battre  chez  les  tireurs  d'or  et  d'argent,  des 
relieuses  de  livres,  des  pourpointières,  des  logeuses  en  garni, 
des  passementières,  des  ouvrières  en  linge  et  en  tapisserie, 
des  brunisseuses,  des  blanchisseuses,  des  cabaretières,  des  maî- 
tresses d'école.  Il  faut  dire  que,  parmi  ces  femmes  qui  sont 
pour  la  plupart  de  simples  salariées,  il  y  en  a  qui  sont  sus- 
pectes de  vivre  d'autre  chose  encore  que  de  leur  travail,  et  qui, 
pour  cette  raison,  ont  été  emprisonnées  au  Châtelet  de  Paris 
puis  généralement  relâchées  sans  autre  peine  que  la  prévention 
qu'elles  ont  faite,  à  la  condition  de  vivre  honnêtement,  de  ne 
plus  être  un  sujet  de  scandale,  avec  menace,  si  elles  récidivent, 
d'être  attachées  à  l'un  des  tombereaux  qui  recueillent  et  trans- 
portent les  immondices  de  la  voirie  parisienne.  Mais  l'honnê- 
teté avec  laquelle  ces  prévenues  exerçaient,  le  métier  dont  elles 
déclaraient  vivre,  importe  peu  ici,  elles  l'exerçaient  toujours, 
si  peu  que  ce  fût,  et  d'autres  l'exerçaient  de  façon  à  ne  pas 
donner  prise  à  l'intervention  de  la  police.  Cela  suffit  pour 
ranger  ces  professions  parmi  celles  qui  procuraient  aux  femmes 
des  moyens  d'existence. 

Leur  capacité  dans  les  affaires  est  bien  connue.  On  ne  s'éton- 
nera donc  pas  d'apprendre  que,  pour  la  fourniture  et  l'établisse- 
ment de  la  canalisation  des  fontaines  de  Paris,  la  municipalité 
parisienne  avait  fait  marché  avec  une  femme,  Barbe  Lequeux, 
qui  était  qualifiée  plombière  de  la  ville.  Il  est  vrai  que,  dans 
cette  grosse  entreprise,  elle  avait  succédé  à  son  mari,  mais  il 
faut  croire  qu'elle  s'y  était  montrée  digne  de  la  confiance  accor- 
dée à  celui-ci  puisqu'elle  en  était  restée  chargée.  Quelques 
années  après,  elle  était  remariée  à  Jean  Goullon,  et  le  bureau  de 
la  ville  assurait  à  elle  et  à  son  mari  le  monopole  de  la  fourni- 
ture du  plomb  et  des  conduites  nécessaires  pour  la  canalisation 
générale  de  la  ville. 

Certaines    professions    qui    semblent   être    l'apanage    des 
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hommes,  avaient  passé  dans  les  mains  des  femmes.  C'était  le  cas 
de  presque  toute  la  boulangerie  à  Tulle.  A  Rennes,  au  contraire, 
dans  la  plupart  des  corporations,  la  maîtrise  n'était  accessible 
qu'aux  hommes.  C'était  seulement  chez  les  marchands,  c'est-à- 
dire  chez  les  merciers  et  chez  les  blanconniers,  qu'il  en  était 
autrement,  mais  cette  exception  n'était  qu'apparente,  car  elle 
n'était  faite  qu'en  faveur  des  filles  de  maîtres,  c'est-à-dire  que  le 
privilège  du  sang  prévalait  seul  sur  l'inégalité  des  sexes.  C'est 
ainsi  que  les  ceinturiers  de  Paris,  n'admettant  pas  de  filles  à 
l'apprentissage,  dérogeaient  à  cette  règle  pour  les  filles  de 
maîtres.  Les  cartiers  de  la  capitale  occupaient  des  ouvrières 
aussi  bien  que  des  ouvriers,  et  les  premières  étaient  dispensées 
d'apprentissage  et  devenaient  directement  compagnonnes  quand 
elles  étaient  filles  de  maîtres.  Les  poupetiers  parisiens  ne  rece- 
vaient pas  de  femmes  à  la  maîtrise.  On  est  surpris  d'en  trouver 
dans  un  métier  aussi  pénible  que  le  foulage  du  drap  ;  à  Paris 
pourtant,  elles  fournissaient  à  cette  industrie  des  apprenties  et 
des  ouvrières.  On  s'étonne  moins  après  cela  d'en  rencontrer, 
comme  à  Apt,  qui  servent  de  manœuvres  à  des  maçons.  On 
s'étonne  moins  encore  d'en  voir  exécuter  à  la  campagne  des 
travaux  qui  conviennent  mieux  à  des  hommes,  les  travaux 
agricoles  étant  de  ceux  où  l'on  tient  le  moins  compte  de  la  diffé- 
rence entre  les  deux  sexes. 

Quelle  idée  peut-on  se  faire,  d'après  tout  ce  qu'on  vient  de 
lire,  du  sentiment  public  à  l'égard  du  travail  féminin?  Etait-ce 
la  prévention  qui  y  dominait,  prévention  inspirée  par  l'instinct 
tenace  de  l'infériorité  de  la  femme  ou  par  la  crainte  de  sa  con- 
currence? Était-ce,  au  contraire,  un  généreux  intérêt  pour  sa 
faiblesse,  le  souci  de  la  préserver  contre  les  tentations?  Etait-ce 
enfin,  par  impossible,  la  chimère  d'effacer  les  distinctions  na- 
turelles et  sociales  entre  les  deux  sexes?  Aucun  de  nos  lecteurs 
ne  prendra  au  sérieux  cette  dernière  supposition.  Ce  n'est  pas 
qu'on  ne  trouve,  à  l'époque  que  nous  étudions,  des  traces  de 
féminisme,  et  l'on  ne  s'en  étonnera  pas  si  l'on  songe  à  la  dis- 
tinction d'esprit  et  de  cœur  par  laquelle  tant  de  femmes  de  cette 
époque  ont,  pour  ainsi  dire,  plaidé  sa  cause,  mais  ce  féminisme- 
là  n'a  consisté  que  dans  la  revendication  de  la  parité  intellectuelle 
et  morale  des  deux  sexes  ;  il  n'avait  rien  de  commun  avec  ce 
qu'on  peut  appeler  le  féminisme  économique,  avec  celui  qui 
cherche   à  ouvrir  le  plus    de  débouchés  possible  à  l'activité 
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féminine.  Dans  le  sentiment  qui  prévaut  alors  au  sujet  du  tra- 
vail féminin,  on  n'aperçoit  qu'une  chose  :  la  tradition  de  l'auto- 
rité virile  qui,  de  la  famille  naturelle,  doit  passer  dans  la  famille 
professionnelle.  C'est  pour  cela  que,  même  dans  les  corporations 
féminines,  apparaît,  soit  par  la  composition  de  la  jurande,  soit 
par  le  nom  même  qui  les  désigne,  la  préoccupation  de  mettre 
en  évidence  l'élément  masculin,  de  masquer  une  réalité  qui 
donne  à  l'autre  le  premier  rôle.  Le  souci  jaloux  de  cette  auto- 
rité se  manifeste  ingénument  dans  un  débat  au  sujet  de  la 
jurande  des  fruitiers-beurriers,  fruitières-beurrières  de  Paris. 
Le  lieutenant  civil  avait  décidé,  le  10  septembre  1588,  que  les 
uns  et  les  autres  y  seraient  représentés  pour  moitié.  Ce  par- 
tage ne  correspondait  déjà  pas  à  l'importance  des  deux  sexes 
dans  la  corporation  où  l'élément  féminin  était  prépondérant.  Et 
cependant,  sur  les  représentations  du  parquet  que  «  véritable- 
ment c'est  chose  nouvelle  de  dire  que  les  femmes  soient  jurées 
au  métier  et  faudrait  qu'il  y  eût  une  nécessité  de  ce  faire  fort 
évidente  car  elles  veulent  ordinairement  ce  que  les  hommes  ne 
veulent,  »  le  parlement  réforme  le  jugement  du  Châtelet  et 
statue,  le  2  juin  1S89,  que  la  visite  des  beurres  et  fromages 
sera  faite  exclusivement  par  les  maîtres  jurés. 

C'est  surtout  dans  les  métiers  du  vêtement,  des  tissus  et  de 
l'alimentation  que  les  femmes  trouvaient  à  gagner  leur  vie.  De 
ces  métiers  il  n'y  en  eut  pas  de  plus  strictement  féminin  que  la 
lingerie  en  ce  sens  que  la  prééminence,  dont  les  corporations 
cherchaient  à  assurer  l'apparence  au  sexe  fort,  même  alors  que, 
numériquement  et  professionnellement,  elle  appartenait  à 
l'autre,  y  était,  au  contraire,  pour  la  forme  comme  pour  le 
fond,  acquise  à  qui  de  droit.  Il  en  fut  longtemps  autrement. 
Contrairement  à  l'usage  traditionnel,  les  lingers,  qui  n'avaient 
dans  la  corporation  qu'une  situation  secondaire,  se  mirent  en 
possession  d'introduire  dans  la  jurande  deux  gardes-jurés. 
En  1621,  par  exemple,  on  y  trouve  deux  hommes  à  côté  de 
deux  femmes.  En  1640,  les  deux  gardes-jurées  du  sexe  féminin 
contestèrent  la  validité  des  scrutins  qui  avaient  élevé  à  la 
jurande  des  maris  de  maîtresses  toilières-iingères  et  appelèrent 
des  jugemens  du  Châtelet  qui  avaient  maintenu  en  fonctions  les 
gardes-jurés  masculins.  Par  un  arrêt  du  5  mai  1640,  le  parle- 
ment réforma  cette  jurisprudence,  rétablit  l'ancien  état  de  choses 
et  attribua  aux  deux  gardes-jurées  appelantes  le  droit  exclusif  de 
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composer,  comme  primitivement,  le  bureau.  La  Cour,  en  faisant 
revivre  le  caractère  unisexuel  de  la  jurande, qui  faisait  partie  de 
la  constitution  primitive,  n'avait  pas  statué  expressément  sur  la 
prétention  d'un  certain  nombre  de  ménages  d'anciens  et  d'an- 
ciennes gardes-jurés  de  faire  réserver  les  charges  de  syndics  à  des 
lingères  mariées,  à  l'exclusion  des  filles.  Les  maris,  tirant  parti 
de  ce  silence,  s'étaient  vantés  de  renouveler  au  premier  scrutin 
leurs  efforts  pour  faire  écarter  les  candidates  non  mariées.  Le 
parlement  dut  se  montrer  plus  explicite  et,  en  confirmant  son 
arrêt  du  5  mai,  il  spécifia,  par  un  autre  du  2  décembre,  que  sur 
les  deux  maîtresses  dont  serait  dès  lors  exclusivement  composée 
la  jurande,  il  y  aurait  une  fille  et  une  femme  mariée.  En  1645,  le 
bureau  syndical,  toujours  entièrement  féminin,  comptait  quatre 
gardes-jurées  au  lieu  de  deux.  Exclus  de  ce  bureau,  n'ayant  pas 
même  réussi  à  s'y  assurer  l'influence  en  y  faisant  entrer  leurs 
femmes  privativement  aux  filles,  les  maris  des  maîtresses- 
lingères  ne  restaient  pas  pour  cela  étrangers  aux  affaires.  Les 
statuts  du  3  janvier  1645  leur  défendent,  au  contraire,  de  s'en 
laisser  distraire  par  d'autres  occupations  professionnelles.  Ils  se 
devaient  tout  entiers  au  commerce  de  leurs  femmes,  pour  qui 
ils  étaient  des  commis  et  plus  souvent  des  associés.  C'est  le 
seul  métier  où  la  subordination  du  sexe  fort  au  sexe  faible 
apparaisse  bien  nettement,  mais  ce  n'est  pas  le  seul  où  elle  ait 
existé,  où  elle  ait  été  imposée  par  la  nature  des  affaires. 

Ce  commerce,  qui  associait,  dans  un  rang  contraire  à  la 
hiérarchie  domestique  et  aux  idées  régnantes,  la  femme  et  le 
mari,  en  quoi  consistait-il  ?  Il  suffirait  de  dire  qu'il  comprenait 
tous  les  articles  de  lingerie,  s'il  était  possible  de  caractériser  la 
vie  professionnelle  dans  un  domaine  particulier  de  l'activité 
économique  sans  parler  des  besoins  et  des  goûts  publics  qui 
stimulent,  alimentent  et  dirigent  cette  activité.  Dans  l'espèce, 
cela  revient  à  se  demander  quelle  place  la  toilette  et  les  mœurs 
faisaient  à  la  lingerie,  quelles  étaient  à  cet  égard  les  préférences 
des  contemporains  de  Henri  IV  et  de  Louis  XIII,  comment  la 
fabrication  et  le  commerce  satisfaisaient  ces  préférences.  On  sera 
renseigné  en  partie  quand  on  saura  que  chez  les  toilières-lin- 
gères-canevassières  de  Paris,  —  tel  est  le  titre  complet  que  leur 
donnent  les  statuts  de  16i5,  —  on  trouvait  à  la  fois,  d'une  part, 
des  toiles  de  tout  genre  en  pièce,  —  batiste,  linon,  Cambrai, 
Hollande,  canevas,  treillis,  —  de  l'autre,  du  linge  confectionné, 
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—  chemises,  caleçons,  bas,  manchettes,  rabats,  collets.  Les 
lingères  vendaient  en  gros  et  en  détail  et  surtout  du  neuf.  Tou- 
tefois, à  Paris,  le  vieux  n'était  pas  exclu  de  leur  assortiment.  Il 
en  était  autrement  à  Rouen  où  la  vente  du  linge  d'occasion  était 
dévolue  à  une  corporation  spéciale,  celle  des  lingères  en  vieux. 
Il  ne  faut  pas  d'ailleurs  considérer  cette  énumération  comme 
rigoureusement  limitative.  Aux  marchandises  qu'elle  comprend 
s'ajoutait,  par  exemple,  le  fil.  Si  l'on  sort  de  Paris,  on  voit 
même,  non  sans  une  certaine  surprise,  que  les  lingères  de 
Caen  tenaient  des  serges  neuves  et  d'occasion,  c'est-à-dire  des 
lainages. 

La  nomenclature  qui  précède  indique  ce  que  la  lingerie  four- 
nissait à  la  toilette  dans  la  première  moitié  du  xvne  siècle.  La 
mode  ne  lui  fut  pas,  dans  le  cours  de  cette  période,  également 
favorable,  mais,  si  elle  fut  atteinte  par  la  substitution  progres- 
sive des  collerettes  aux  fraises,  la  persistance  des  crevés  au  cor- 
sage et  aux  manches  lui  conserva  encore  une  assez  grande  place 
dans  le  costume.  Le  luxe  du  linge  de  corps  resta  pourtant, 
semble-t-il,  au-dessous  de  celui  auquel  parvint  le  linge  de  table. 
Caen  notamment  gardait  la  renommée  que  lui  avait  faite  à  cet 
égard  son  linge  damassé,  et  d'autres  villes,  à  son  exemple,  se 
distinguaient  dans  la  même  spécialité. 

L'organisation  professionnelle  n'avait  dans  la  lingerie  rien 
de  bien  particulier.  A  Paris,  au  sortir  de  l'apprentissage  qui 
durait  quatre  ans,  les  aspirantes  en  passaient  deux  à  travailler 
comme  filles  de  magasin.  A  partir  de  1643,  par  suite  d'une  sen- 
tence du  lieutenant  civil  du  Châtelet  du  29  mai,  elles  durent 
obtenir,  pour  être  reçues  à  la  maîtrise,  non  seulement  l'appro- 
bation des  gardes- jurées,  mais  l'avis  favorable  des  gardes-jurées 
honoraires.  Aux  conditions  de  capacité  et  de  bonnes  vie  et 
mœurs  exigées  jusque-là,  les  statuts  de  4645,  inspirés  sur  ce 
point  par  la  célèbre  compagnie  du  Saint-Sacrement,  ajoutèrent 
celle  de  catholicité. 

Bien  que  les  lingères  eussent  des  ateliers  aussi  bien  que  des 
magasins,  c'était  surtout  au  dehors,  par  des  ouvrières  en 
chambre,  que  s'exécutaient  les  travaux  de  lingerie. 

L'importance  de  la  communauté  n'était  pas  aussi  grande 
que  pourrait  le  faire  croire  celle  des  besoins  auxquels  elle  avait 
à  satisfaire.  La  classitication  des  métiers  annexée  à  l'édit  orga- 
nique sur  le  régime  corporatif  de  décembre  1581   ne  la  range 
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que  dans  la  quatrième  catégorie  sous  la  rubrique  :  métiers  mé- 
diocres et  petits.  C'est  qu'elle  était  loin  de  monopoliser  à  son 
profit  le  commerce  de  la  toile  en  pièce  et  de  la  toile  confec- 
tionnée, c'est  qu'elle  subissait  la  compétition  des  merciers  et 
des  marchands-toiliers  forains.  En  ce  temps-là,  en  effet,  les 
privilèges  professionnels  étaient  constamment  limités  par 
d'autres  privilèges  du  même  genre,  et  tous  ensemble  étaient 
subordonnés  à  l'intérêt  plus  ou  moins  bien  compris  du  public. 
Ce  n'était  pas,  on  le  croira  sans  peine,  la  libre  concurrence  qui 
réglait  la  mesure  dans  laquelle  merciers  et  lingères  participaient 
aux  bénéfices  du  commerce  des  toiles  et  du  linge.  Pour  res- 
treindre à  Paris  celui  de  leurs  concurrens,  les  lingères  invo- 
quaient un  arrêt  du  parlement  du  22  novembre  1603  qui  ne 
permettait  aux  premiers  d'y  vendre  que  les  marchandises  ache- 
tées par  eux  au  delà  de  vingt  lieues.  Elles  obtinrent  aussi  un 
jugement  du  Châtelet  qui  défendit  aux  merciers  d'employer  des 
tilles  de  magasin  sortant  de  chez  elles.  Réciproquement,  elles 
devaient  s'abstenir  de  prendre  des  apprentis  et  des  garçons  de 
marchands  merciers.  La  vente  des  toiles  introduites  dans  la 
capitale  par  les  marchands  forains  était  organisée  surtout  en 
vue  d'assurer  au  public  l'achat  direct.  Concentrées  dans  la  halle 
aux  toiles  où  elles  étaient  soumises  à  la  visite  des  gardes-jurées 
lingères,  elles  étaient  jusqu'à  midi  réservées  au  public,  à  l'ex- 
clusion des  commerçans-revendeurs  qui  n'étaient  admis  à  s'ap- 
provisionner qu'à  partir  de  cette  heure-là  et  qui,  même  après, 
étaient  tenus  de  céder  aux  bourgeois  leurs  acquisitions. 

On  comprend  mieux  encore  le  rang  modeste  que  la  classifi- 
cation de  1581  assigne  à  la  communauté  quand  on  sait  qu'elle 
comprenait  à  Paris  une  catégorie  de  pauvres  lingères  qui  jouis- 
saient gratuitement,  en  vertu  d'une  donation  de  saint  Louis, 
de  places  des  Halles  situées  le  long  du  mur  du  cimetière  des 
Innocens.  D'après  une  tradition  recueillie  par  Savary  dans  son 
Dictionnaire  du  commerce,  celte  libéralité  aurait  eu  pour  but 
de  les  soustraire  au  désordre  en  leur  procurant  les  moyens  de 
gagner  honnêtement  leur  vie.  Il  y  a  en  effet  des  choses  qui 
paraissent  bien  jeter  un  jour  fâcheux  sur  la  moralité  de  ces 
lingères  pauvres  :  c'est,  dans  les  lettres  patentes  d'août  1485,  la 
sanction  de  l'inconduite  et  du  scandale  dont  elles  pouvaient  se 
rendre  coupables  et,  dans  celles  qui  leur  confirment  la  jouis- 
sance de  leurs  étaux,  la  condition  de  bonne  conduite  à  laquelle 
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elle  est  soumise.  En  1485,  les  maîtresses  lingères  représentèrent 
à  Charles  VIII  que,  depuis  la  donation  de  son  saint  prédéces- 
seur, elles  avaient  toujours  exclu  des  halles  et  des  réunions  du 
métier  les  lingères  diffamées  par  leurs  mœurs.  Il  s'agissait 
d'après  elles  d'un  métier  notable  qui  avait  d'autant  plus  besoin 
de  considération  que  les  bonnes  familles  parisiennes  confiaient 
leurs  filles  aux  lingères.  Les  requérantes  se  firent  confirmer  le 
droit  d'interdire  l'entrée  de  la  communauté  aux  femmes  com- 
promises, de  les  exclure  des  assemblées  et  des  fêtes  corpora- 
tives, de  la  halle  et  même  de  la  ville.  On  voit  par  là  combien 
la  communauté  était  jalouse  de  sa  réputation,  mais  on  aperçoit 
aussi  qu'elle  avait  besoin  de  la  défendre  contre  le  tort  que 
pouvait  lui  faire  le  relâchement  moral  de  celles  qu'on  appelait 
les  lingères  de  Saint-Louis.  On  ne  saurait  équitablement 
confondre  les  unes  et  les'  autres. 

Tandis  que  la  femme  avait  vu  triompher  dans  la  lingerie 
son  indépendance  et  même  sa  prééminence  professionnelles,  elle 
n'était  pas  encore  parvenue  à  faire  reconnaître  l'une  el  l'autre 
dans  un  domaine  où  elles  auraient  été  mieux  justifiées  encore, 
dans  la  confection  du  costume  féminin.  Il  existait  bien  des 
couturières,  mais  il  n'existait  pas  de  corporation  de  couturières. 
Ce  n'est  qu'en  1675  qu'elles  seront  érigées  en  maîtrises  et  en 
jurande.  En  principe,  les  tailleurs  travaillaient  pour  les  deux 
sexes,  et  quelques-uns  se  spécialisaient  en  vue  de  la  clientèle 
féminine,  mais,  pour  servir  cette  clientèle,  ils  recouraient  à 
des  ouvrières.  Ces  ouvrières  peuvent  être  considérées  comme 
des  entrepreneuses,  car  elles  prenaient  des  filles  en  apprentis- 
sage. A  Bourges,  l'élément  féminin  de  la  corporation  était 
sorti  de  cette  situation  subalterne ,  il  travaillait  directement 
pour  le  public  et,  si  celles  qui  le  composaient  ne  reçoivent 
pas  le  titre  de  maîtresses,  il  ne  leur  manquait,  pour  avoir  le 
même  rang  que  les  maîtres,  que  d'entrer  dans  la  jurande.  Il 
arriva  souvent,  en  effet,  que  les  couturières  s'imposèrent  par 
une  compétence  qui  n'appartient  qu'à  elles.  A  Saint-Omer,  par 
exemple,  le  magistrat,  composant  avec  le  fait  accompli,  les 
autorisa,  le  1er  août  1612,  à  faire  des  vêtemens  d'enfans  et  à 
raccommoder,  doubler,  rapiécer,  border  et  garnir  de  vieux 
effets,  compromis  qui  fut  confirmé  en  1 6 i 4 .  A  Dijon,  à  partir 
du  dernier  quart  du  xvic  siècle,  elles  arrivèrent  à  vaincre  la 
mauvaise  volonté  des  tailleurs  à   qui  il  ne  resta  d'autre  res- 
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source  que  de  les  tourmenter  par  leurs  visites.  A  Paris,  il  y  eut 
aussi  des  couturières  qui  ne  respectèrent  pas  mieux  le  mono- 
pole des  tailleurs,  et  que  l'autorité  protégea  également  de  sa 
tolérance  sans  pouvoir  leur  épargner  non  plus  les  vexations  de 
leurs  adversaires.  Elles  demandèrent  alors  au  Roi  à  être  érigées 
en  maîtrises  et  en  jurande  et,  pour  l'obtenir,  elles  bornaient 
leur  ambition  à  travailler  pour  le  «  commun  peuple.  »  Soumise, 
le  21  octobre  1608,  au  lieutenant  civil,  leur  requête  échoua  pro- 
bablement contre  l'opposition  des  tailleurs,  car  la  suite  n'en  a 
laissé  aucune  trace.  Vingt-quatre  ans  plus  tard,  en  1622,  des 
efforts  du  même  genre  remportaient  un  succès  partiel.  Cathe- 
rine Gallopine  et  ses  filles  avaient  fourni  au  Roi,  au  duc  d'Anjou, 
son  frère,  et  aux  autres  enfans  de  France  les  costumes  de  leur 
bas  âge,  elles  demandèrent  à  habiller  les  sujets  de  Sa  Majesté. 
Le  Roi  leur  accorda  un  brevet  qui  leur  permît  de  travailler  en 
toute  liberté  pour  les  enfans  et  les  femmes.  La  déclaration  royale 
du  30  mars  1675  qui  érigea  enfin  les  couturières  en  corps  de 
métier,  nous  semble  pouvoir  être  invoquée  pour  établir  que,  dès 
l'époque  qui  nous  occupe,  se  fondait  peu  à  peu  un  régime  équi- 
voque comme  tous  ceux  qui  résultent  d'une  lutte  entre  la  léga- 
lité et  les  convenances  du  public.  Ce  régime  se  caractérisait  de 
plus  en  plus  par  les  capitulations  de  la  première  devant  les 
secondes.  Les  considérans  de  la  déclaration  en  sont  la  preuve. 
Révélant  par  la  constatation  du  point  d'arrivée  le  chemin  par- 
couru, elles  font  valoir  que  l'usage  de  s'adresser  aux  coutu- 
rières pour  les  «  vêtemens  de  commodité,  »  c'est-à-dire  non 
habillés,  était  devenu  universel,  que  les  poursuites  et  les  con- 
damnations n'y  pouvaient  rien  et  que  leur  érection  en  commu- 
nauté n'était  pas  dès  lors  de  nature  à.  faire  grand  tort  aux  tail- 
leurs dont  le  droit  de  confectionner  les  mêmes  articles,  comme 
tous  les  vêtemens  de  femmes  et  d'enfans,  était  d'ailleurs 
confirmé. 

L'art  d'orner  la  tête  de  celles-ci  par  des  garnitures  de  différens 
genres  et  par  l'arrangement  des  cheveux,  l'art  des  modistes  et 
des  coiffeurs  a  été  entre  les  deux  sexes  l'objet  d'une  rivalité  qui 
a  profité  tour  à  tour  à  tous  les  deux.  Dans  la  période  que  nous 
étudions,  c'est  bien  les  femmes  qui  paraissent  l'emporter.  Rouen 
possédait  une  communauté  de  coiffeuses-bonnetières-enjoli- 
veuses,  qui,  forte  de  ses  vieux  statuts  du  xv°  siècle  confirmés  et 
amplifiés  par  Henri  III  et  Henri  IV,  résistait  victorieusement 
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aux  attaques  des  perruquiers.  Le  travail  et  le  commerce  des 
faux  cheveux  occupait  surtout  des  femmes,  car,  bien  qu'ils  fussent 
à  Paris  l'apanage  d'une  corporation  mixte  de  perruquiers-per- 
ruquières,  les  statuts  de  cette  corporation,  qui  portent  la  date 
de  1616,  parlent  toujours  à!  apprentis  s  es  et  jamais  d'apprentis, 
ce  qui  autorise  à  penser  que  les  perruquiers  n'étaient  que  les 
prête-nom  et  les  auxiliaires  de  leurs  femmes  en  même  temps 
qu'ils  entraient  pour  moitié  dans  la  jurande.  Les  atourneresses 
ne  se  distinguaient  des  coiffeuses  et  des  perruquières  que  par 
l'archaïsme  de  leur  nom.  Elles  coiffaient,  faisaient  et  vendaient 
des  atours,  c'est-à-dire  des  parures  de  tête,  travaillaient  par 
conséquent  les  faux  cheveux.  A  leur  porte  étaient  exposées  des 
figures  qui  faisaient  connaître  les  coiffures  nouvelles. 

C'est  encore  de  la  toilette  que  relèvent  les  arts  de  l'aiguille 
qui  s'emploient  à  la  garnir  et  à  la  rehausser:  passementerie, 
broderie,  dentelle.  Dans  ce  domaine  du  goût  prévalait  encore 
la  main-d'œuvre  féminine,  mais,  si  elle  avait  tout  le  mérite  de 
ce  qu'elle  ajoutait  par  là  à  la  valeur  du  costume,  elle  n'en  avait 
pas  tout  le  profit.  Les  statuts  des  passementiers-tissutiers- 
rubaniers  de  Paris  gardent  à  son  sujet  un  silence  complet,  d'où 
il  faut  conclure  non  qu'elle  restât  étrangère  aux  opérations  du 
métier,  mais  du  moins  qu'elle  ne  conduisait  pas  à  la  maîtrise. 
Le  règlement  des  tissutiers-rubaniers  rémois  du  5  septembre  1600 
nous  montre  des  filles  de  maîtres  en  apprentissage  et  à  l'atelier, 
mais  il  leur  retire  le  droit  de  travailler,  même  dans  cette  condi- 
tion subalterne ,  si  elles  se  marient  en  dehors  du  métier.  Il  y 
avait,  au  contraire,  bien  que  la  nomenclature  officielle  ne  con- 
naisse que  des  brodeurs,  des  maîtrises  de  brodeuses,  et  l'article 
des  statuts  qui  déclare  la  maîtrise  accessible  aux  femmes, 
marque  bien  qu'elle  leur  est  personnelle,  car  il  ajoute  qu'elles  y 
seront  reçues,  même  si  elles  n'ont  pas  des  brodeurs  pour  maris. 

La  passementerie,  la  broderie  et  la  dentelle  ont  joui,  pendant 
notre  période,  d'une  grande  faveur,  mais  elles  n'en  ont  pas  joui 
en  même  temps,  la  mode  ayant  successivement  porté  sa  prédi- 
lection sur  l'une  ou  sur  l'autre.  Ces  variations  ne  furent  pas 
entièrement  capricieuses,  elles  s'expliquent  en  partie  par  les 
édits  somptuaires  dont  il  ne  faut  pas  exagérer,  mais  dont  on  ne 
peut  contester  non  plus  l'efficacité.  Ainsi  la  prohibition  des 
passemens  d'or  et  d'argent  par  Henri  IV  amena  le  public  à  les 
remplacer  par  la  passementerie   de    soie   qui    se    fabriquait  à 
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Milan.  Celle-ci,  à  son  tour,  ayant  été  proscrite,  le  public  se  jeta 
sur  la  dentelle  que  l'on  mit  partout  et  jusque  sur  les  meubles. 
Les  hommes  de  gouvernement  s'alarmèrent  de  ce  que  cet 
engouement  coûtait  au  pays  et  rapportait  à  l'étranger.  Après 
1629,  les  découpures  et  broderies  de  fils  furent  interdites  à 
leur  tour,  et  cette  interdiction  ne  resta  pas  un  vain  mot.  En 
1635,  à  Paris,  pour  ne  donner  qu'un  exemple  de  la  sévérité  de 
la  répression,  six  femmes  sont  condamnées,  pour  avoir  porté 
de  la  dentelle,  à  1  500  livres  d'amende  chacune.  On  revint  alors 
au  clinquant,  et  ce  fut  grâce  à  cette  lutte  entre  le  luxe  et  les 
préoccupations  économiques  et  morales  du  gouvernement,  aux 
compromis  auxquels  elle  aboutit,  que  le  costume  français  acquit 
le  caractère  sobre  et  élégant  qui  le  distingua  de  1625  à  1635. 

Les  arts  de  l'aiguille  durent  beaucoup  de  leur  développement 
aux  ouvroirs  des  orphelinats  et  des  couvens.  Les  orphelines  de 
l'hôpital  Sainte-Anne,  à  Dijon,  se  livraient  au  travail  de  la  tapis- 
serie, des  nuances,  du  point  coupé,  du  point  d'Espagne  et  de 
Gênes.  Celles  qui  étaient  élevées  par  la  congrégation  de  la  Pro- 
vidence ou  des  Filles  Saint-Joseph  à  Bordeaux  et  à  Paris 
excellaient  dans  la  lingerie,  le  point  coupé,  la  dentelle,  la  tapis- 
serie et  dans  tous  les  ouvrages  de  femmes,  et  la  vente  de  ces 
ouvrages  contribuait  notablement  à  l'entretien  de  la  maison. 
Madeleine  Warin,  à  peine  entrée,  en  1627,  aux  Ursulines 
d'Amiens,  y  ouvre  un  atelier  de  dessin,  de  peinture  et  de  bro- 
derie qui  reçoit,  l'année  suivante,  la  visite  et  les  encouragemens 
d'Anne  d'Autriche  et  devient  une  école  artistique.  Les  orphe- 
lines des  hospices  parisiens  de  la  Miséricorde,  de  la  Trinité  et 
du  Saint-Esprit  qui  se  destinaient  aux  arts  et  métiers,  n'y  res- 
taient que  jusqu'à  l'âge  de  l'apprentissage,  mais  elles  ne  les 
quittaient  pas  sans  avoir  acquis  une  certaine  pratique  des  tra- 
vaux d'aiguille.  A  Arras,  où  il  remontait  jusqu'à  Charles-Quint, 
l'art  de  la  dentelle  naquit  et  fleurit  dans  les  couvens  de  femmes 
et  les  maisons  religieuses  vouées  à  l'éducation  des  filles  pauvres. 
Les  élèves  de  la  communauté  des  Filles  de  Sainte-Agnès,  par 
exemple,  en  faisaient  leur  principale  occupation.  A  Valenciennes, 
à  la  fin  de  notre  période,  les  Badariennes  ou  Filles  de  la  Sainte- 
Famille,  fondées  par  Françoise  Badar,  dirigeaient  cinq  ateliers 
de  dentellières.  En  1637,  Gabrielle  de  Stainville  lègue  8  000  livres 
pour  l'achat  d'une  maison  où  seront  logées  quatre  filles  dévotes 
qui  enseigneront  aux  filles  pauvres  à  faire  de  la  dentelle. 
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La  dentelle  donnait  lieu  à  une  production  qui  embrassait  des 
régions  entières  et  faisait  appel  à  toute  une  population  fémi- 
nine ou  même  enfantine  qu'elle  attirait  dans  des  fabriques  ou 
occupait  à  domicile,  à  la  ville  ou  à  la  campagne.  Les  mar- 
chands lingers  du  corps  de  la  mercerie  parisienne  avaient 
établi  à  Alençon,  à  Aurillac,  à  Sedan,  à  Loudun  et  ailleurs,  des 
manufactures  de  passemens  et  de  dentelles  auxquelles  ils  assu- 
raient par  leurs  commandes  une  grande  activité.  Pendant  près 
de  deux  cents  ans,  à  partir  du  commencement  du  xvne  siècle, 
les  membres  de  la  famille  des  Guyard  d'Argentan  se  succédèrent 
à  la  tête  de  la  manufacture  de  point  de  France  et  de  dentelle 
qu'ils  avaient  fondée  dans  cette  ville  et  progressivement  intro- 
duite dans  divers  endroits  du  royaume.  Sous  l'empire  de  la 
mode  qui  régna  avec  le  plus  de  faveur  à  partir  de  1620,  les 
centres  de  l'industrie  dentellière,  déjà  établie  à  Senlis,  à  Vil- 
liers-le-Bel,  à  Aurillac,  se  multiplièrent.  En  1640,  la  fabrication 
accaparait  tellement  le  fil  et  la  population  féminine  du  Velay 
que  la  toile  enchérissait  et  que  l'on  ne  trouvait  plus  de  domes- 
tiques. Le  parlement  de  Toulouse  s'en  émut  et  interdit  le  port 
de  la  dentelle,  en  même  temps  que  celui  du  passement  et  du 
clinquant,  mais  cette  interdiction  fut  presque  aussitôt  rapportée. 
Les  ouvrières  du  Velay  travaillaient  dans  une  salle  commune, 
sous  la  présidence  d'une  béate  ou  fille  dévote,  se  partageant  le 
loyer,  économisant,  dans  ces  chambrées,  sur  le  feu  et  la  lumière. 
Dans  l'Ile-de-France,  le  travail  de  la  dentelle  s'était,  dès  les 
premières  années  du  xvne  siècle,  beaucoup  développé  et  il  y 
affectait  la  forme  d'une  industrie  domestique  qui  employait,  dès 
l'âge  de  dix  ans,  des  enfans  des  deux  sexes. 

Le  produit  obtenu  à  la  fabrique  ou  au  foyer  de  famille  était 
recueilli  et  porté  dans  les  foires  ou  de  maison  en  maison  par 
de  nombreux  colporteurs;  il  était  concentré  et  mis  en  vente 
dans  les  villes  par  certaines  corporations,  par  exemple  à  Paris 
par  les  passementiers,  à  Rouen  par  les  ruban ières-frangères- 
dentellières,  à  Arras  par  les  lingères  et  partout  par  les  mer- 
ciers. 

La  broderie  ne  faisait  pas  moins  fureur  que  la  dentelle  et 
ce  fut  pour  lui  fournir  sans  relâche  de  nouveaux  modèles  de 
fleurs  que  Jean  Robin  créa  le  Jardin  des  Plantes. 

Des  arts  industriels  qui  s'emploient  à  garnir  et  à  décorer  le 
vêtement  aux  industries  des  tissus  il  n'y  a  pas  loin,  et  ici  encore 
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nous  retrouvons  la  femme.  Dans  la  manufacture  de  velours,  de 
satins  et  de  damas  fondée  à  Toulouse  au  xvie  siècle  par  le 
lucquois  Salvini,  à  côté  des  négocians,  des  tisseurs  et  teinturiers, 
il  y  avait  des  maîtresses  dé  videuses  et  doubleuses.  Dans  la  soierie 
lyonnaise,  toutes  les  opérations  subalternes,  qui  n'exigeaient  pas 
de  force  physique,  étaient  accomplies  par  des  ouvrières.  Filles  de 
la  campagne  ou  grandies  à  l'ombre  de  la  fabrique,  elles  faisaient 
les  canettes,  devenaient  dévideuses,  tireuses  de  cordes,  liseuses 
de  dessins,  faiseuses  de  lacs,  entretenaient  en  même  temps 
l'atelier.  Les  règlemens  les  confinaient  dans  ces  travaux  rudi- 
mentaires,  les  écartaient,  sous  prétexte  qu'elle  était  trop  pénible, 
de  la  manœuvre  du  métier.  Cette  condition  infime  ne  les  encou- 
rageait pas  à  se  respecter  elles-mêmes.  Il  leur  arrivait  parfois 
d'en  sortir  en  épousant  d'anciens  compagnons  passés  maîtres 
qui  trouvaient  en  elles  d'utiles  collaboratrices.  En  Beauvaisis,  il 
n'y  avait  pas  un  seul  village  qui  ne  comptât  un  grand  nombre 
de  femmes  gagnant  leur  vie  à  faire  les  filés  pour  la  sayetterie 
amiénoise.  La  sayetterie  lilloise  employait  aussi  des  ouvrières 
au  travail  des  filés  et  les  admettait  même  à  la  maîtrise. 

Après  le  vêtement,  après  les  arts  de  l'aiguille  qui  ajoutent  à 
son  éclat,  après  les  industries  textiles,  c'est  le  commerce  de 
l'alimentation  qui  offrait  aux  femmes  le  plus  de  ressources  pour 
gagner  leur  vie.  Pour  la  vente  au  détail  du  poisson,  du  beurre, 
des  œufs,  du  fromage,  des  fruits,  elles  étaient  en  voie  de  sup- 
planter les  hommes,  en  même  temps  que  l'organisation  corpo- 
rative tendait  à  se  dissoudre  pour  faire  place  à  des  licences  de 
vente  concédées,  sous  le  nom  de  lettres  de  regmt,  par  l'autorité 
municipale. 

Regrattières,  revenderesses,  c'est  sous  ces  noms  génériques 
que  se  rangeaient  toutes  celles  qui  vivaient  d'une  façon  plus  ou 
moins  précaire  du  commerce  de  bouche.  Mais  toutes  les  regrat- 
tières ne  se  livraient  pas  au  débit  des  denrées  alimentaires.  Ce 
nom  appartenait  à  toutes  celles  qui  faisaient  le  commerce  de 
détail.  Il  y  avait  aussi  des  revendeuses,  toutes  différentes  de 
celles-là,  qui  méritent  de  nous  arrêter  plus  longtemps.  Nommées 
et  assermentées  par  l'autorité  publique,  elles  expertisent  des 
propriétés,  vendent  des  mobiliers  aux  enchères,  reçoivent  en 
dépôt,  avec  commission  d'en  tirer  le  plus  d'argent  possible,  des 
objets  de  toute  nature,  négocient  des  prêts  sur  gages  et  même, 
ce  qui  les  rabaisserait  un  peu  si  ton  ne  supposait  que  c'était 
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l'affaire  d'autres  revenderesses,  colportaient  et  criaient  les  vieux 
chapeaux  et  les  vieux  habits.  Elles  se  seraient  même  mêlées  de. 
prédire  l'avenir  et  de  faire  des  mariages.  Il  leur  arrivait  enfin,  — 
et  c'est  alors  qu'elles  se  brouillaient  avec  la  justice,  —  de  prêter 
à  usure  et  de  détourner  les  nantissemens  qui  leur  étaient  confiés. 
On  les  accusait  encore  de  s'introduire  dans  les  grandes  maisons 
sous  prétexte  de  placer  leurs  marchandises,  mais  en  réalité  pour 
entraîner  serviteurs  et  servantes  à  des  larcins  domestiques,  de 
receler  les  voleurs  et  le  produit  de  leurs  vols.  On  se  plaignait 
qu'elles  entravassent  la  circulation  en  stationnant  dans  les  rues 
et  en  y  ouvrant  des  marchés  en  plein  vent.  C'est  cette  provoca- 
tion au  vol,  c'est  cet  encombrement  de  la  voie  publique  que 
dénonçaient  en  1643  les  syndics  jurés  des  marchands  fripiers 
au  commissaire  du  quartier  des  Halles.  Ce  qui  affaiblissait  la 
valeur  de  ces  dénonciations,  c'est  qu'elles  venaient  de  concur- 
rens,  c'était  aussi  la  réputation  fâcheuse  des  fripiers.  Ils  la 
devaient  à  des  opérations  qui  ressemblaient  singulièrement  à 
celles  qu'on  pouvait  reprocher  aux  revenderesses.  N'exploitaient- 
ils  pas,  eux  aussi,  l'imprévoyance  ?  N'étaient-ils  pas  usuriers, 
prêteurs  sur  gages,  receleurs  ?  Aux  préventions  que  leur  atti- 
raient leurs  pratiques  clandestines  et  les  gros  profits  qu'elles 
leur  rapportaient,  s'en  joignait  une  autre.  Il  y  avait  encore 
beaucoup  de  Juifs  parmi  eux  et  ceux  qui  s'étaient  convertis  et 
qui  affichaient  à  Saint-Eustache,  leur  paroisse,  une  dévotion  de 
néophyte,  n'avaient  pas  réussi  eux-mêmes  à  désarmer  l'animo- 
sité  publique.  Les  fripiers  judaïsans  étaient  fortement  aigris  de 
cette  sorte  d'ilotisme,  et  ils  s'en  vengeaient  parfois  jusqu'au 
sang.  Un  jour  une  compagnie  de  garde  bourgeoise,  composée  des 
fripiers  de  la  Tonnellerie,  n'avait-elle  pas  assassiné  le  marchand 
épinglier  ordinaire  de  la  Reine,  parce  que,  à  un  passant  qui  lui 
demandait  quelle  était  cette  compagnie,  il  avait  répondu  :  «  C'est 
la  synagogue.  »  Pour  en  revenir  à  nos  revenderesses,  les  abus 
auxquels  donnaient  lieu  leurs  opérations,  tout  comme  celles  des 
fripiers,  ne  pouvaient  faire  oublier  leurs  services.  Ne  suffisait-il 
pas,  pour  prévenir  les  premiers,  de  soumettre  leurs  actes  de 
commission  à  certaines  précautions?  C'est  ce  que  fit  la  munici- 
palité de  Dijon.  Déjà,  au  xvie  siècle,  elle  exigeait  des  revende- 
resses une  caution  de  100  livres  au  moins,  dont  les  maris  étaient 
solidaires,  et  qui  garantissait  la  restitution  de  la  valeur  des 
objets  dont  elles  étaient  dépositaires.  Au  xvne,  elle  leur  près- 
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cri  vit  de  n'acheter  aux  fils  de  famille,  aux  serviteurs  et  ser- 
vantes, et  aux  inconnus  qu'après  s'être  assurées  qu'ils  étaient 
les  légitimes  détenteurs.  Elle  leur  enjoignit  de  vendre  les  objets 
pour  lesquels  elles  s'étaient  chargées  de  chercher  des  acquéreurs, 
aussitôt  qu'elles  en  auraient  trouvé  le  prix  convenu  avec  les 
déposans,  de  ne  prélever  pour  toute  commission  qu'un  sol  pour 
livre  du  vendeur  et  réduisit  à  huit  jurées  le  nombre  excessif 
qu'elles  avaient  atteint  par  suite  de  l'introduction  dans  leurs 
rangs  de  femmes  sans  aveu. 

A  côté  d'elles,  dans  la  classe  des  intermédiaires,  on  peut 
mettre  les  «  recommanderesses,  »  qui  tenaient  des  bureaux  de 
placement  de  nourrices  et  de  servantes.  Le  métier  de  placeuse 
paraît  si  facile  qu'on  est  tenté  de  croire  que  beaucoup  de  femmes 
s'en  mêlaient.  Il  faut  prendre  garde,  toutefois,  qu'à  Paris,  par 
exemple,  le  nombre  des  recommanderesses  jurées  était  limité  à 
quatre,  et  qu'à  l'encontre  de  prétentions  qui  pouvaient  s'auto- 
riser de  lettres  patentes  et  de  décisions  judiciaires,  leur  mono- 
pole fut  confirmé  par  d'autres  lettres  patentes  de  février  1615 
et  par  un  arrêt  du  Parlement  du  10  février  1618.  N'en  concluons 
pas  toutefois  que  les  Parisiens  fussent  réduits  à  ces  quatre 
bureaux.  11  y  avait  d'autres  agences  plus  ou  moins  clandes- 
tines, et  plus  d'une  boutiquière  ne  se  cachait  guère  pour 
joindre  au  produit  de  son  commerce  les  profits  du  placement. 
Il  y  avait  là,  comme  ailleurs,  un  régime  de  tolérance  tem- 
péré par  des  procès-verbaux.  Les  jurées  recommanderesses 
découvraient-elles  une  de  ces  agences  clandestines,  elles  la 
dénonçaient  au  commissaire  du  quartier  qui  se  transportait 
sur  les  lieux  et  procédait  à  l'incarcération  de  la  délinquante. 
Cependant,  à  partir  de  1628,  les  titulaires  des  quatre  bureaux 
eurent  à  compter  avec  la  concurrence  ouverte  du  bureau 
d'adresses,  créé  au  Palais  par  mesure  administrative,  pour  le 
placement  des  domestiques. 

Il  faut  faire  une  place  à  part  à  une  profession  plus  relevée 
que  toutes  celles  qui  viennent  de  passer  sous  nos  yeux,  parce 
qu'elle  est  une  science  en  même  temps  qu'un  art,  parce  qu'elle 
n'exige  pas  moins  de  connaissance  anatomique  que  d'adresse 
chirurgicale,  celle  des  sages-femmes.  On  peut  dire  que  l'on 
s'adressait  exclusivement  aux  femmes  pour  les  accouchemens, 
car  ce  n'est  qu'à  la  fin  de  la  période  que  nous  examinons,  que 
nous  voyons  des  hommes  obtenir  du  bureau  de  l'Hôtel-Dieu 
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l'autorisation  d'assister  à  la  clinique  de  la  maîtresse  sage- 
femme  qui,  depuis  1620,  enseignait  l'obstétrique  à  un  petit 
nombre  d'élèves  de  son  sexe.  L'éducation  professionnelle  ne 
durait  que  trois  mois.  La  maîtresse  sage-femme  faisait  des 
accouchemens  en  dehors  de  l'Hôtel-Dieu.  A  l'intérieur,  ses  attri- 
butions consistaient  à  examiner  les  femmes  qui  demandaient 
leur  admission,  à  opérer  la  délivrance  de  toutes  les  pension- 
naires à  terme,  à  conduire  les  autres  à  la  messe,  à  faire  baptiser 
les  enfans,  à  suppléer,  dans  la  surveillance  de  la  salle,  la  supé- 
rieure et  les  religieuses,  à  faire  faire  la  lessive.  Sa  capacité 
était  établie  par  un  examen  passé  devant  le  médecin  et  le 
chirurgien  de  l'Hôtel-Dieu,  et  deux  maîtresses  jurées  de  Paris, 
et  elle  prêtait  serment  avant  d'entrer  en  fonctions.  Elle  rece- 
vait 8  sols  par  accouchement,  puis  à  partir,  ce  semble,  de 
1606,  un  traitement  fixe  de  60  livres  qui  fut  porté,  en  1614,  à 
100  livres. 

En  dehors  de  l'Hôtel-Dieu,  qui  fut  la  première  Maternité,  il 
y  avait  à  Paris  des  matrones  ou  sages-femmes  qui  étaient 
soumises  à  une  réglementation  traditionnelle  fort  simple.  Quand 
elles  avaient  suffisamment  profité  des  leçons  de  celles  qui  les 
avaient  précédées  dans  la  carrière,  elles  faisaient  connaître  le 
nom  de  leurs  maîtresses,  étaient  l'objet  d'une  enquête  de  bonnes 
vie  et  mœurs,  passaient  un  examen  devant  les  médecins,  les 
chirurgiens  jurés  et  les  matrones  jurées  du  Châtelet  et  y  prê- 
taient serment.  Elles  pouvaient  alors  mettre  une  enseigne  repré- 
sentant une  femme  avec  un  enfant  dans  les  bras  ou  un  berceau 
avec  une  fleur  de  lys.  Leurs  statuts  leur  défendaient  d'employer 
aucun  médicament  abortif,  leur  prescrivaient  de  rappeler  aux 
femmes  en  couches  les  devoirs  religieux  relatifs  à  leurs  enfans 
et  à  elles-mêmes,  d'ondoyer  au  besoin  les  nouveau-nés,  de 
dénoncer  celles  de  leurs  compagnes  qui  se  signalaient  par  leur 
inconduite,  d'assister  tous  les  ans  à  une  leçon  d'anatomie 
féminine,  faite  par  un  chirurgien  juré  du  Châtelet,  de  découvrir, 
autant  que  possible,  l'état-civil  des  enfans  trouvés,  de  se  rendre, 
la  veille  de  la  fête  patronale,  dans  l'église  des  Saints  Côme  et 
Damien  de  Paris  ou  dans  celle  de  Luzarches,  placée  sous  le 
même  vocable,  pour  demander  à  ces  patrons  de  la  corporation 
de  bien  remplir  leurs  devoirs  professionnels,  et  enfin  de  payer, 
pour  l'entretien  du  culte,  une  redevance  à  leur  paroisse. 

La   clientèle    était    si     nombreuse    que    les    sages-femmes 
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devaient  arriver  à  se  multiplier  sans  s'astreindre  à  prendre  un 
diplôme  au  Châtelet.  De  temps  en  temps  elles  étaient  invitées 
à  le  produire,  et  celles  qui  n'en  avaient  pas  et  n'étaient  pas  jurées 
devaient  retirer  leur  enseigne.  Il  y  en  avait  dans  ce  cas  de  très 
expérimentées  qui  alléguaient  leur  longue  pratique.  Elles  étaient 
mises  alors  en  demeure  de  subir  l'examen.  En  dehors  de  Paris, 
l'expérience,  constatée  par  un  certificat,  paraît  avoir  été  une 
condition  suffisante  pour  s'établir.  Il  y  avait  bien  un  examen  et 
un  serment,  mais  ils  se  rapportaient  aux  devoirs  religieux,  et 
c'était  au  curé  qu'il  appartenait  de  s'assurer  qu'elles  sauraient 
les  remplir.  On  connaît  ces  devoirs.  Les  municipalités  pour- 
voyaient aux  frais  des  accouchemens  et  des  soins  qui  intéres- 
saient la  population  pauvre. 

Les  sages-femmes  cherchèrent  avec  persistance  à  se  mettre 
en  possession  du  droit  de  placer  des  nourrices  qu'elles  faisaient 
venir  de  la  campagne  et  prenaient  en  pension  et  elles  sem- 
blaient assez  bien  désignées  pour  en  procurer  aux  mères  qu'elles 
venaient  d'accoucher.  Cependant  leur  intervention  dans  cet 
intérêt  ne  fut  jamais  légalement  autorisée.  On  n'en  voit  pas 
d'autre  raison  que  le  tort  qu'elle  pouvait  faire  au  monopole  des 
recommanderes  ses . 

De  ce  qu'on  vient  de  lire  on  est  autorisé  à  conclure  que 
l'obstétrique  était  généralement  abandonnée  à  l'empirisme,  que 
celles  qui  en  faisaient  leur  carrière  se  passaient  trop  souvent, 
faute  d'un  enseignement  organisé,  des  lumières  de  la  science. 

Les  pages  qui  précèdent  prouvent  que,  dans  la  première  moitié 
du  xvne  siècle,  les  femmes  trouvèrent  dans  l'industrie  et  le 
commerce,  soit  à  la  faveur  du  régime  corporatif  lui-même,  soit 
grâce  à  la  constitution  naissante  de  ce  qu'on  peut  appeler  déjà 
la  fabrique,  soit  par  le  travail  libre,  de  nombreux  moyens 
d'existence.  Nous  croyons  avoir  établi  que,  si  la  prééminence 
masculine  n'a  rien  perdu  de  son  prestige,  si  elle  n'a  eu  à  se 
défendre  contre  aucune  revendication  théorique,  si  elle  s'est 
même,  à  certains  égards,  maintenue  dans  ses  positions,  elle  a  dû 
plus  souvent  se  contenter  des  apparences  et  abandonner  devant 
les  convenances  et  les  exigences  du  public  l'intérêt  positif 
qu'elle  défendait.  La  domesticité,  dont  nous  allons  maintenant 
nous  occuper,  ouvrait  dès  lors  à  l'activité  féminine  une  carrière 
qui,  en  nous  introduisant  dans  la  vie  intime,  semble  nous  pro- 
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mettre  des  révélations  instructives  sur  le  contact  et  les  réactions 
réciproques  de  ceux  qui  servent  et  de  ceux  qui  se  font  servir. 
A  la  différence  des  domestiques  mâles,  en  effet,  qui  ont  en 
quelque  sorte  une  vie  publique,  qui,  à  la  suite  de  leurs  maîtres, 
entrent  dans  toutes  les  factions,  participent  à  tous  les  désordres, 
et  qui,  par  leur  nombre,  leur  turbulence,  l'habitude  de  porter 
l'épée  et  la  protection  de  leurs  nobles  patrons,  obligent  l'auto- 
rité à  compter  avec  eux,  la  domesticité  féminine  se  déroule  dans 
les  limites  du  foyer  familial.  Si  elle  était  mieux  connue,  celui- 
ci  n'aurait  plus  pour  nous  de  secrets. 

11  n'y  a  pas  dans  le  monde  des  arts  et  métiers,  au  point  de 
vue  de  la  répartition  des  professions  entre  les  deux  sexes,  une 
anomalie  aussi  choquante  que  celle  qu'on  rencontre  tout  de 
suite  dès  qu'on  aborde  l'étude  de  la  domesticité.  Il  semble,  en 
effet,  inadmissible  que  le  service  des  femmes,  et  surtout  le  ser- 
vice intime  ne  soit  pas  exclusivement  réservé  à  des  personnes 
de  leur  sexe.  Or,  il  arrivait  souvent,  au  contraire, qu'elles  fus- 
sent assistées  dans  leur  toilette  par  des  domestiques  mâles  qui 
en  prenaient  le  nom  d'  «  hommes  de  chambre.  »  Brantôme  nous 
rapporte  qu'il  avait  vu  à  la  Cour  et  à  la  ville  beaucoup  de  filles 
qui  n'éprouvaient  aucun  scrupule,  ni  aucun  embarras  à  se  faire 
habiller  et  déshabiller  par  leurs  valets.  Jean  Puget  de  la  Serre, 
dans  son  Entretien  des  bons  esprits  sur  les  vanités  du  monde  (1 631  ) , 
nous  montre  des  valets  de  chambre  apportant  à  leur  maîtresse 
les  robes  qu'elles  ont  choisies.  L'auteur  du  Gyges  Gallus  (1640),  le 
P.  Zacharie,  s'étonne  de  voir  que  des  femmes  de  la  noblesse  ne 
rougissent  pas  de  sortir  du  lit  devant  des  serviteurs,  de  recevoir 
de  leurs  mains  leur  chemise,  de  se  faire  peigner  et  coiffer  par 
eux.  Cette  promiscuité  provoque,  il  est  vrai,  la  surprise  et  la 
censure  de  ceux  qui  la  signalent.  Il  faut  croire  pourtant  qu'elle 
mit  beaucoup  de  temps  à  être  bannie  des  mœurs,  car,  dans  la 
deuxième  partie  du  xvne  siècle,  on  en  trouve  encore  la  trace. 
Parmi  les  proverbes  que  Mm*  de  Maintenon  a  écrits  pour  Saint- 
Gyr,  il  y  en  a  un  où  il  est  question  d'un  domestique  qui  a  l'habi- 
tude d'entrer  dans  la  chambre  de  sa  jeune  maîtresse  avant  qu'elle 
soit  éveillée,  et  l'auteur  du  Traité  des  devoirs  des  maîtres  et  des 
domestiques,  qui  est  de  1688,  recommande  aux  mères  de  bien 
choisir  les  laquais  qui  approchent  de  leurs  filles,  ce  qui  prouve 
que  le  service  des  hommes  auprès  des  femmes  n'était  pas  encore 
tombé  en  désuétude.  Cette  persistance  dans  un  usage  dont  l'in- 
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convenance  n'échappait  pas  aux  contemporains,  venait  certaine- 
ment de  ce  que  la  distance  entre  les  maîtres  et  les  domestiques 
dans  les  classes  élevées  en  faisait  oublier  le  danger.  On  se  ras- 
surait encore  par  la  sévérité  avec  laquelle  était  frappée,  dans 
une  société  qui  en  acceptait  tant  d'autres,  ce  genre  de  mésalliance. 
Dans  les  classes  moyennes,  on  n'en  courait  pas  le  risque  et  le 
service  intime  était  fait  par  des  chambrières. 

Si  dans  les  grandes  maisons,  dont  le  nombreux  personnel, 
placé  sous  l'autorité  du  maître  d'hôtel,  se  partageait  entre  des 
attributions  assez  nettement  délimitées,  la  chambrière  ou 
femme  de  chambre  ne  sortait  pas  de  celles  qui  lui  étaient  spé- 
ciales, elle  faisait  partout  ailleurs  la  plus  grande  partie  du  mé- 
nage, était  qualifiée  de  chambrière  à  tout  faire  ou  prenait  le 
nom  générique  de  servante.  C'est  à  ce  type  que  nous  ramène- 
rons ce  que  nous  sommes  en  mesure  de  dire  de  la  domesticité 
féminine,  la  seule  que  connût  la  classe  moyenne. 

Dans  quelles  conditions  se  contractait  l'engagement  de  la 
servante?  Nous  avons  déjà  parlé  des  bureaux  de  placement  et 
d'adresses.  Au  sujet  de  l'acquisition  des  qualités  ménagères 
dont  elle  a  besoin  nous  trouvons  dans  un  minutier  de  notaire 
parisien  des  contrats  (1),  —  ils  appartiennent,  il  est  vrai,  au 
milieu  du  xvie  siècle,  —  qui  instituent  un  apprentissage  domes- 
tique. Des  deux  parties  qui  comparaissent  devant  le  notaire, 
l'une  déclare  qu'elle  place,  en  qualité  de  chambrière  ou  servante, 
sa  fille  âgée  de  neuf,  de  douze,  de  treize  ans,  l'autre  qu'elle 
nourrira,  entretiendra  l'enfant  et  lui  fournira  quelques  hardes 
au  terme  de  son  engagement,  c'est-à-dire  au  bout  de  quatre  ou 
six  ans.  Cet  apprentissage  commençait  même  plus  tôt  encore 
et  il  fallait  que  Colette  Lormier  comptât  beaucoup  sur  la  doci- 
lité que  l'âge  tendre  de  Clémence  Marie  semblait  lui  promettre, 
qu'elle  vît  en  elle  un  enfant  adoptif  pour  la  prendre  à  son  ser- 
vice à  l'âge  de  trois  ans  en  se  chargeant  de  l'élever,  d'en  faire 
une  chrétienne  et  de  l'envoyer  à  l'école.  A  côté  de  cette  forma- 
tion professionnelle  qui  résultait  de  l'accord  des  intéressés,  il 
faut  rappeler  celle  que  recevaient  les  pensionnaires  de  certains 
établissemens  charitables. 

Les  servantes  sortaient  parfois  de  la  bourgeoisie.  Nous  en 

(i)  Ces  contrats  sont  analysés  dans  le  deuxième  volume  encore  manuscrit  du 
minutier  dont  notre  confrère,  M.  Coyecque,  a  déjà  publié  le  premier.  C'est  à  son 
obligeance  que  nous  devons  la  connaissance  de  ce  second  volume. 
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avons  rencontré  une  qui  était  la  fille  d'un  procureur.  Il  y  en 
avait  d'instruites.  L'archevêque  de  Rouen,  dans  ses  visites  pasto- 
rales, enjoint  au  curé  de  Saint-Pierre  de  Pontoise  de  veiller  à 
ce  que  celles  de  sa  paroisse  reçoivent  les  leçons  des  Ursulines. 
L'évêque  de  Châlons  faisait  donner  des  leçons  d'écriture  à  ses 
domestiques.  Une  servante  qui  vient  de  Normandie  à  Paris 
pour  se  placer  et  qui  énumère  tout  ce  qu'elle  sait  faire,  ne  met 
pas  seulement  au  nombre  de  ses  talens  la  couture,  la  tapis- 
serie, le  petit  point,  le  grand  point,  le  point  de  Hongrie,  la 
pâtisserie  et  une  cuisine  recherchée;  elle  saurait  aussi,  à  l'en- 
tendre, écrire  en  prose  et  en  vers  et  sur  ce  dernier  point  elle 
défierait  Ronsard  lui-même.  De  cette  exagération  très  naturelle 
dans  une  fantaisie  littéraire,  il  faut  pourtant  retenir  que  la  ser- 
vante s'élevait  parfois  au  rôle  de  dame  de  compagnie  ou  de 
suivante.  J.  P.  Camus  désigne  indifféremment  par  les  noms  de 
servante  et  de  suivante  deux  filles  de  la  petite  noblesse  rurale 
obligées  d'aller  à  la  ville  et  de  se  mettre  au  service  de  dames 
de  qualité.  On  saisit  ici  le  contraste  de  la  naissance  et  de  l'hu- 
milité de  la  situation.  Il  ressort  encore  mieux  du  langage  de  la 
suivante  Amarante  qui,  dans  la  Suivante  de  Corneille,  se  montre 
offensée  de  ce  que  Clarimonde  lui  offre  un  diamant  pour  obtenir 
une  confidence  sur  sa  maîtresse,  dont  la  naissance,  affirme- 
t-elle  ailleurs,  ne  l'emporte  pas  sur  la  sienne.  Ch.  Sorel  rapporte 
que  quelques  dames  ou  demoiselles  de  qualité,  qui  se  piquaient 
d'avoir  une  suivante,  lui  demandaient  le  service  d'une  femme  de 
chambre  dont  elles  faisaient  ainsi  l'économie.  La  suivante,  qui  a 
commencé  par  être  une  dame  de  compagnie,  est  devenue  assez 
vite  une  servante.  Sous  l'un  ou  sous  l'autre  de  ces  noms,  c'est 
de  soins  personnels  qu'il  s'agit,  mais  de  soins  plus  ou  moins 
intimes.  L'auteur  des  Amours,  intrigues  et  cabales  des  domes- 
tiques de  grande  maison  (1633)  distingue  des  suivantes  de 
deux  degrés  :  les  unes  qui  assistent  leurs  maîtresses  dans  ce 
qu'on  pourrait  appeler  leur  vie  ostensible  et  d'apparat,  qui,  par 
exemple,  annoncent  et  introduisent  auprès  d'elles  les  visiteurs; 
les  autres  qui,  possédant  toute  leur  confiance,  mûries  dans  leur 
service,  familiarisées  avec  tous  les  secrets  de  la  physiologie  et 
de  la  coquetterie  féminines,  les  soignent  dans  leurs  grossesses 
et  leurs  accouchemens,  ont  des  remèdes  pour  tous  leurs  malaises, 
mille  inventions  pour  les  rajeunir  et  prolonger  l'empire  de  leur 
beauté.  Il  ne  leur  manque  plus,  pour  se  rendre  encore  plus 
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indispensables,  que  de  les  assister  dans  leurs  amours  cachées, 
et,  quand  elles  le  font,  elles  se  classent  dans  cette  catégorie  de 
confidentes  et  de  complaisantes  sans  scrupule,  que  le  grand 
succès  de  YAmadis  a  popularisées  sous  le  nom  de  dariolettes. 

Outre  les  travaux  à  l'aiguille  que  nous  avons  énumérés,  la 
servante  à  tout  faire  devait  savoir  broder,  empeser,  godronner, 
coiffer. 

L'engagement  était  contracté  pour  plusieurs  années  et  plus 
souvent  pour  un  an.  Il  y  avait  des  engagemens  à  l'essai.  La  ser- 
vante produisait  un  certificat  indiquant  la  maison  où  elle  avait 
servi  et  le  motif  pour  lequel  elle  la  quittait.  Ce  certificat,  qui 
impliquait  un  congé  d'acquit  et  qui  devait  conduire  bien  vite, 
s'il  ne  l'avait  déjà  fait,  au  livret,  fut  institué  par  l'édit  du 
25  février  1565,  qui  le  voulut  authentique  et  en  fit  au  maître 
une  obligation  sanctionnée  par  100  1.  t.  d'amende.  Le  congé- 
acquit  ne  pouvait  être  refusé  par  lui  et  les  serviteurs  qui  n'en 
avaient  pas  s'exposaient  à  être  traités,  en  cas  de  contravention, 
comme  des  vagabonds  et  des  gens  sans  aveu.  A  Dijon,  les  ser- 
vantes qui  quittaient  leurs  maîtres  sans  congé-acquit  encou- 
raient une  amende  arbitraire  et  les  maîtres  qui  les  engageaient 
étaient  condamnés  à  la  même  peine. 

Les  servantes  étaient  généralement  nourries.  Cependant  il  y  a, 
dans  un  sermon  du  P.  Lejeune  sur  les  devoirs  des  maîtres,  un 
passage  qui,  si  nous  le  comprenons  bien,  suppose  que  certaines 
servantes  s'entretenaient  elles-mêmes,  mot  qui,  pris  dans  son 
vrai  sens,  comprend  aussi  bien  les  dépenses  de  bouche  que  les 
dépenses  de  toilette  :  «  Vous  différez  un,  deux  ou  trois  ans  à 
donner  les  gages  à  votre  servante,  dit  le  prédicateur  aux  maîtres 
qui  l'écoutent,  et  vous  êtes  cause  que,  pour  s'entretenir,  elle 
prend  à  crédit,  chez  les  marchands, les  denrées,  —  ce  mot  fortifie 
encore  notre  interprétation,  —  qui  lui  coûteront  beaucoup  plus 
cher  qu'elles  ne  feraient  argent  comptant  et  vous  pensez  être 
innocens!  »  L'abus  auquel  s'attaque  l'éloquent  oratorien  était 
assez  répandu.  Il  était  d'autant  plus  préjudiciable  aux  intéressés 
que  leur  droit  était  prescrit  par  un  an  révolu  depuis  qu'ils 
avaient  quitté  le  service,  par  deux  ans  d'après  une  disposition 
spéciale  à  la  coutume  d'Anjou  et  qu'ils  ne  pouvaient  réclamer 
que  les  trois  dernières  années  échues,  à  moins  de  titre  contraire 
ou  d'interruption  de  la  prescription.  Dans  les  contestations  au 
sujet  des  gages  et  des  autres  conditions  des  engagemens,  le  ser- 
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ment  décisoire  était  déféré  au  maître.  Quand  la  servante  avait 
pour  adversaires  des  héritiers  du  patron,  moins  à  même  d'être 
informés  de  la  vérité,  c'était,  au  contraire,  son  serment  qui 
tranchait  le  débat.  Si  elle  avait  affaire  à  des  créanciers  du 
patron,  le  tribunal  recourait  aux  modes  de  preuves  ordinaires. 
Les  domestiques  étaient  pour  leurs  gages  créanciers  privilégiés. 
Aux  gages  en  argent  s'ajoutaient  souvent  des  fournitures  de 
vêtemens  tantôt  purement  gracieuses,  tantôt  stipulées  dans  les 
conditions  d'engagemens.  Il  y  avait  pour  ces  libéralités  en 
nature  des  circonstances  prévues;  quand  le  fils  ou  la  fille  de  la 
maison  se  mariait,  les  domestiques  de  l'un  et  de  l'autre  sexe  y 
gagnaient  à  tout  le  moins  une  garde-robe  neuve. 

La  servante  qui  se  mariait  sans  l'autorisation  de  ses  maîtres 
perdait  ses  gages.  On  s'étonnera  que  nous  n'ayons  pas  encore 
parlé  du  montant  de  ces  gages.  C'est  que  les  chiffres  que  nous 
avons  sous  les  yeux  sont  tellement  éloignés  les  uns  des  autres 
qu'ils  ne  conduiraient  pas,  même  approximativement,  à  une 
idée  un  peu  générale. 

La  domesticité  n'est  pas  seulement  ce  qu'en  font  les  usages 
contractuels  ;  les  rapports  des  maîtres  et  des  serviteurs  dépen- 
dent aussi  de  l'idée  que  la  loi  morale  et  la  loi  civile  leur 
donnent  les  uns  des  autres.  C'est  encore  au  P.  Lejeune  que  nous 
demanderons  de  quels  yeux  l'Eglise  leur  commandait  de  se 
considérer  mutuellement.  L'orateur  chrétien  va  jusqu'à  présenter 
l'autorité  du  maître  comme  «  une  émanation,  une  image  et  une 
expression  de  la  souveraineté  de  Dieu.  »  On  ne  parlait  pas 
autrement  des  rois.  En  même  temps  qu'il  proclame  la  profonde 
inégalité  sociale  entre  les  maîtres  et  les  serviteurs  et  approuve 
la  justice  humaine  qui  fait  une  grande  différence  entre  les 
torts  réciproques  des  uns  et  des  autres,  il  enseigne  au  subalterne 
à  défendre  contre  son  supérieur  sa  conscience  et  sa  moralité, 
et  il  exalte  le  premier  jusqu'au  rang  où  il  vient  de  placer  le  se- 
cond :  «...  Vous  devez  chérir  vos  serviteurs,  avoir  des  tendresses 
pour  eux  et  même  des  sentimens  de  respect,  car  ils  sont  les 
images  de  Dieu.  »  On  sait  déjà  un  peu  comment  la  société  ci- 
vile comprenait  les  relations  qui  naissent  de  la  domesticité. 
Pour  elle  l'homme  abstrait  n'existe  pas,  elle  ne  connaît  encore 
que  l'homme  vivant,  tel  qu'il  est  conditionné  par  son  origine 
ethnique  et  locale,  sa  famille,  sa  place  dans  la  hiérarchie  so- 
ciale, son  statut  professionnel,  l'homme  qui   est  toujours  le 
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supérieur  et  l'inférieur  d'un  autre.  Elle  impose  aux  deux  parties 
des  devoirs  respectifs,  mais  elle  présume  chez  l'une  plus  de  vé- 
racité, accorde  à  sa  parole  plus  de  confiance,  lui  reconnaît, 
pourvu  qu'elle  en  use  modérément,  le  droit  de  correction,  dis- 
tingue par  le  livret  les  méritans  et  les  indignes.  Ce  n'est  donc 
pas  la  faute  du  législateur  si  les  rapports  des  deux  parties  ne 
sont  pas  toujours  ce  qu'ils  devraient  être.  Un  commentateur 
de  l'édit  du  25  février  1565,  Philibert  Buygnon,  impute  aux 
guerres  civiles  le  mécontentement  général  de  son  sort,  les  aspi- 
rations communistes,  la  convoitise  du  bien  d'autrui,  la  corrup- 
tion des  mœurs  d'où  vient  le  mauvais  esprit  qu'il  constate  chez 
les  domestiques.  Et  cependant  il  écrit  en  1572,  dix  ans  seule- 
ment après  que  ces  guerres  ont  commencé.  Qu'aurait-il  dit 
en  1598,  au  moment  où  elles  finissaient?  Buygnon  a  raison. 
Toutefois,  les  guerres  civiles  ne  peuvent  expliquer  les  crises  qui 
se  produisirent  au  milieu  du  siècle  suivant.  Nous  en  avons 
signalé  une  dans  le  Velay  en  1640,  qui  eut  pour  cause  l'absorp- 
tion du  travail  féminin  par  l'industrie  dentellière.  En  Provence, 
vers  la  même  époque,  on  souffrit  de  la  même  pénurie  com- 
pliquée de  la  difficulté  de  faire  de  bons  choix,  et  ici,  nous  ne 
savons  ce  qui  provoqua  cette  diminution  dans  la  quantité  et  la 
qualité.  La  misère,  en  effet,  était  très  grande  et  les  places 
auraient  dû  être  recherchées.  On  avait,  au  contraire,  beaucoup 
de  peine  à  se  faire  servir.  Les  gens  du  pays,  qui  consentaient  à 
se  placer,  étaient  si  peu  fidèles,  si  peu  soucieux  des  intérêts  de 
leurs  patrons,  qu'il  fallait  les  surveiller  de  très  près.  Les 
patrons  étaient  si  peu  sûrs  de  les  garder,  si  peu  confians  dans 
leur  probité,  que  la  sollicitude  qui  leur  était  habituelle  se 
refroidissait,  et,  quand  ces  mercenaires  de  passage  tombaient 
malades,  au  lieu  de  les  soigner  chez  eux,  ils  les  envoyaient  se 
guérir  ailleurs.  Le  luxe  de  la  toilette  avait  gagné  les  servantes 
et  ce  qu'elles  ne  dépensaient  pas  en  parure,  elles  allaient  le 
perdre  à  la  blanque  c'est-à-dire  à  la  loterie  publique.  Leur 
coquetterie  ne  s'interdisait  rien  de  ce  que  portaient  leurs  maî- 
tresses. Elles  auraient  dû  s'en  tenir  comme  coiffure  au  bavolet, 
au  couvre-chef,  à  la  calle,  comme  jupe  à  la  hongreline,  à  la 
cotte  garnie  d'une  chaîne  d'argent  ou  de  laiton  où  pendaient  les 
ciseaux  et  du  demi-ceint  d'argent.  Au  lieu  de  cela,  elles  se  per- 
mettaient le  chaperon,  puis  l'escoffion,  et  jusqu'au  masque. 
A  Bordeaux,  en  1627,   elles   se  coiffaient  à  la  garce tte,  tout 
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comme  leurs  maîtresses,  amassant  leurs  cheveux  sur  le  front 
et  jusque  sur  le  nez  en  forme  de  coquilles  Saint-Jacques.  Pour 
le  service  de  chambre,  elles  revêtaient  parfois  un  corps  blanc 
ajusté.  A  Strasbourg,  elles  portaient  une  garde-robe,  c'est-à-dire 
un  tablier  à  manches,  un  pelliçon,  un  chaperon,  une  fraise 
blanche  et  godronnée  à  plusieurs  rangs  et  un  large  ruban  de 
taffetas  noué  au  bout  des  tresses. 

La  coquetterie  et  le  goût  du  jeu  de  hasard  les  entraînaient 
à  grossir  leurs  gages  de  profits  illégitimes.  La  littérature  popu- 
laire, qui  est  toujours  très  mauvaise  langue,  leur  reproche, 
parmi  beaucoup  d'autres  choses,  de  «  ferrer  la  mule.  »  Mais  elle 
n'est  pas  seule  à  déposer  contre  elles.  Au  commencement 
du  xvne  siècle,  le  procureur  syndic  de  la  Chambre  de  ville  de 
Dijon  représente  que,  pour  soutenir  leur  luxe,  elles  commettent 
des  vols  domestiques  et  requiert  qu'il  leur  soit  défendu,  sous 
peine  de  fouet,  de  porter  des  souliers  légers  et  des  cottes  em- 
pesées. Lesouvroirs  ou,  comme  on  les  appelait  en  Bourgogne, 
les  ecraignes  de  village,  c'est-à-dire  les  assemblées  de  femmes 
dont  le  travail  en  commun  était  l'objet,  le  commérage  et  la 
licence  les  attraits,  sont  considérés  par  le  chanoine  Dognon 
comme  pernicieux  pour  la  probité  domestique  et  doivent  être 
sévèrement  défendus.  Ils  le  furent,  en  effet,  à  Dijon  notamment. 
A  Nîmes,  des  filles  venues  du  dehors  se  plaçaient  quelque  temps, 
quittaient  presque  aussitôt  les  maisons  où  elles  étaient  entrées 
et  se  réunissaient  dans  des  chambrées  qui  firent  si  mal  parler 
d'elles  que  le  consulat  fut  obligé  d'intervenir.  L'infidélité  domes- 
tique qui  consistait  à  majorer  les  prix,  à  tromper  sur  la  quan- 
tité, à  détourner  les  provisions,  était  un  mal  chronique.  Il  arri- 
vait aussi  que  cette  infidélité  s'exerçait  en  grand,  que  des  voleurs 
de  profession  s'assuraient,  pour  faire  leurs  coups,  de  la  compli- 
cité des  gens  de  service.  A  Périgueux,  la  servante  coupable 
d'avoir  volé  ses  maîtres  était  fouettée  dans  les  rues,  désignée 
aux  outrages  par  un  écriteau  portant  l'inscription  :  larronnesse 
domestique  et,  après  restitution  de  l'objet  volé  ou  paiement  de 
sa  valeur,  bannie  à  perpétuité  de  la  ville  et  de  la  banlieue. 

Quand  les  rapports  normaux  entre  maîtres  et  serviteurs 
n'étaient  pas  altérés  par  les  abus  de  confiance  des  seconds,  ils 
pouvaient  l'être  par  la  familiarité,  la  promiscuité,  la  déchéance 
sociale.  Retz  signale  comme  il  sait  le  faire  l'entraînement  et  les 
inconvéniens  de  la  familiarité  dans  les  grandes  maisons.  Dans 
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les  moyennes  et  les  petites  que  nous  avons  surtout  en  vue,  elle 
naissait  forcément  de  ce  que  la  maîtresse  et  les  filles  de  la 
maison  passaient  une  partie  de  leur  vie  à  la  cuisine.  Il  y  avait 
certains  oublis  des  distances  qui  avaient  de  plus  graves  consé- 
quences. Les  mœurs  ancillaires  étaient  très  répandues  et,  indé- 
pendamment des  situations  fausses  qu'elles  créaient  toujours, 
elles  se  révélaient  souvent  bruyamment  par  des  scandales  et  des 
mariages  disproportionnés.  La  jurisprudence  se  montrait  sévère 
pour  ces  unions  serviles.  Plusieurs  arrêts  avaient  privé  les  ser- 
vantes, qui  avaient  su  se  faire  épouser,  des  avantages  nuptiaux 
que  leur  avaient  valus  ces  mariages  scandaleux.  Quand  une 
servante  devenait  enceinte,  il  y  avait  à  l'encontre  du  maître  une 
présomption  de  paternité  en  ce  sens  qu'il  devait  à  la  mère,  pen- 
dant le  procès  en  désaveu,  une  provision  alimentaire.  Le  fils  de 
famille  qui  avait  séduit  une  servante  et  l'avait  rendue  mère,  ne 
lui  devait  pas  le  mariage,  mais  une  provision  alimentaire 
d'abord  et  ensuite  une  réparation  pécuniaire.  Les  tribunaux 
avaient  contre  les  procès  de  séduction  et  de  rapt  entrepris  par 
des  femmes  au  service  des  défendeurs  des  préventions  légi- 
times. Ces  affaires,  où  les  victimes  mettaient  leur  honneur  à  un 
prix  très  exagéré,  étaient  souvent  des  affaires  de  chantage  qui 
se  terminaient  par  des  transactions  pécuniaires. 

Nous  donnerions  une  idée  bien  fausse  de  la  domesticité 
féminine  si  nous  laissions  le  lecteur  sous  l'impression  que  les 
devoirs  réciproques  qui  en  découlent  fussent  généralement 
méconnus.  Que  de  familles  chrétiennes,  au  contraire,  dont  la 
tenue  et  la  rectitude  morales  étaient  incompatibles  avec  les 
abus  et  les  désordres  dont  la  domesticité  se  rendait  coupable 
ailleurs  !  Dans  la  maison  où  servait  Armelle  Nicolas,  c'était  une 
vieille  coutume  de  faire  à  haute  voix,  tous  les  soirs,  après  le 
souper,  devant  la  famille  et  le  personnel  domestique,  une  lecture 
édifiante.  MUe  de  Neuvillars  ne  gardait  pas  les  domestiques 
adonnés  aux  juremens,  à  la  médisance,  au  mensonge  ou  à  d'autres 
vices.  Elle  ne  parlait  jamais  à  ses  servantes  sans  mêler  à  ses 
ordres  un  mot  d'instruction  et  d'édification,  tout  en  prenant 
garde  que  les  pratiques  de  dévotion  ne  fissent  pas  tort  au  tra- 
vail. Elle  ménageait  leurs  forces,  veillait  à  leur  bien-être,  ajou- 
tait à  leurs  gages  des  gratifications,  les  assistait  dans  leurs 
maladies.  Mme  Acarie  habituait  ses  filles  à  traiter  les  domes- 
tiques avec  une  grande  politesse,  leur  donnait  ses  soins  avec  le 
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même  dévouement  qu'à  ses  enfans.  Le  P.  Cordier  raconte 
qu'ayant  eu  un  laquais  atteint  de  la  peste,  elle  cacha  la  nature 
de  son  mal,  éloigna  de  lui  toutes  les  personnes  de  la  maison  et 
le  soigna  si  bien  à  elle  toute  seule  qu'elle  le  guérit.  Comme 
Mlle  de  Neuvillars,  elle  ne  manquait  jamais  d'entretenir  ses 
servantes,  quand  elles  l'habillaient,  de  quelque  sujet  d'édifica- 
tion. Les  jours  de  fêtes,  elle  était  suivie  à  la  sainte  table  par  ses 
domestiques  des  deux  sexes  aussi  bien  que  par  ses  enfans,  et 
l'une  de  ses  femmes  de  chambre,  Andrée  Levoix,  entra,  comme 
elle,  au  Garmel.  S'il  faut  en  croire  un  de  ses  modernes  historiens, 
le  spectacle  d'une  maison  si  saintement  réglée  aurait  exercé 
une  influence  salutaire  sur  celles  où  fréquentait  Mme  Acarie  et 
qui  appartenaient  à  l'élite  de  la  société  et  le  niveau  de  la  domes- 
ticité en  aurait  été  relevé. 

Beaucoup  de  contemporaines  de  Mlle  de  Neuvillars  et  de 
Mme  Acarie,  sans  avoir  leurs  éminentes  vertus,  par  leurs 
exemples,  par  leur  autorité,  par  une  sollicitude  également  atten- 
tive aux  besoins  du  corps  et  de  l'âme,  imposaient  à  ceux  et  à 
celles  qui  les  servaient  une  discipline  pénétrée  de  bonne  volonté 
et  de  dévouement.  Les  maîtres  s'occupaient  de  l'avenir  de  leurs 
serviteurs,  ils  les  plaçaient  en  apprentissage,  ils  leur  procuraient 
un  emploi,  ils  les  mariaient.  Ils  en  prenaient  même  l'engagement 
en  les  arrêtant.  Quant  Casaubon,  ci-devant  laquais  de  messire 
Elisée  d'Illiers,  entre  en  apprentissage,  c'est  au  château  de  celui- 
ci  et  en  sa  présence  que  le  brevet  notarié  en  est  passé  et  c'est 
lui  qui  en  paye  le  prix. 

Cette  prévision  d'un  avenir  différent  de  la  domesticité  n'est 
pas  seulement  digne  de  remarque  par  l'idée  qu'elle  nous  donne 
du  patronage  des  maîtres,  mais  aussi  parce  qu'elle  indique  que 
la  domesticité  était  moins  qu'on  ne  le  croit  une  carrière  où  l'on 
vieillissait,  où  l'on  finissait  ses  jours.  On  n'y  entrait  pas  avec  la 
pensée  d'y  rester  toujours,  on  rêvait  un  établissement  plus 
compatible  avec  l'indépendance.  On  l'adoptait  avec  l'espoir  d'y 
obtenir  une  protection  qui  permettrait  d'arriver  à  une  condition 
où  l'on  se  flattait  de  ne  dépendre  que  de  soi,  comme  un  moyen 
de  faire  des  économies  pour  réaliser  cet  espoir.  Telles  ces 
paysannes  d'Auvergne  qui  n'allaient  servir  à  la  ville  que  juste 
le  temps  nécessaire  pour  gagner  une  petite  dot.  On  ne  s'y 
donnait  pas  tout  entier,  on  réservait  une  partie  de  son  temps 
pour  faire  autre   chose.  Un  compagnon    tailleur,  qui  s'était 
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mis  aux  gages  d'un  maître,  continue  à  travailler  de  son  métier 
en  ville.  Nicolas  Picquet  est  pendant  six  mois  au  service  du 
comte  de  Soissons;  le  reste  de  l'année,  il  est  juré  porteur  de 
grain  et  il  prétend  avoir  le  droit,  qui  lui  est  contesté  par  ses 
confrères,  de  se  faire  remplacer  dans  son  office  pendant  le  temps 
qu'il  doit  à  celui  qu'il  sert. 

Faut-il  donc  renoncer  à  l'idée  de  la  longue  durée  des  enga- 
gemens,  à  celle  de  ces  générations  de  serviteurs  se  succédant 
auprès  de  générations  de  maîtres  dont  ils  épousent  les  intérêts 
et  les  sentimens?  Assurément  non,  mais  appelée  à  desservir 
divers  milieux  sociaux,  la  domesticité  présentait  une  souplesse 
d'appropriation  particulière.  Ce  qui  prévaut  ici,  plus  encore  que 
dans  le  travail  féminin  des  arts  et  métiers,  c'est  l'adaptation  aux 
convenances  et  aux  besoins.  Nous  avons  surtout  porté  notre 
attention  sur  celle  qui  était  en  rapport  avec  la  classe  moyenne 
et  urbaine.  Nous  la  retrouverons  prochainement,  quand  l'étude 
de  la  famille  et  de  la  vie  domestique  nous  conduira  dans  le  milieu 
rural  où  vivait  surtout  la  haute  classe,  et  peut-être  qu'alors  elle 
nous  paraîtra  différente. 

G.  Fagniez. 


LE  FRISSON  SACRÉ 


PREMIERE    PARTIE 


I 

«  Il  faut  vivre  notre  vie  consciente  en  lui  donnant  toute 
l'intensité,    l'étendue  et  la  profondeur  qu'elle  peut  atteindre.  » 

Les  dix-sept  ans  d'Hélène  Nortillet  étaient  aux  prises  avec 
cette  grave  formule,  qui  aujourd'hui  devait  servir  de  thème  à  sa 
rédaction  de  morale  et  de  philosophie.  Dans  le  grand  salon 
provincial  à  l'angle  duquel  sa  table  de  travail  était  installée,  la 
jeune  fille,  auréolée  d'une  chevelure  d'un  blond  fauve  et  comme 
brûlée  de  soleil,  et  le  visage  scellé  par  la  méditation,  paraissait 
aussi  immobile  que  les  portraits  anciens  accrochés  aux  parois 
des  murs,  sous  les  dorures  ternies  du  plafond.  Et  son  souffle 
léger  faisait  à  peine  bouger  son  corsage.  Cependant  l'éclat  de 
sa  jeunesse  était  un  flambeau  allumé  qui  rayonnait  sur  tous  les 
objets  autour  d'elle.  Une  branche  de  genêt  dans  un  vase  au  col 
étroit  jetait  parmi  la  grande  pièce  austère  le  même  éclat  de 
jeunesse  et  de  gaieté. 

Hélène  était  la  seconde  fille  de  M.  Aristide  Nortillet,  pro- 
fesseur à  la  Faculté  des  lettres  d'Aix  et  membre  de  la  plupart 
des  Sociétés  savantes  de  cette  ville  où,  depuis  le  temps  du  bon 
roi  René,  d'heureuse  mémoire,  les  innombrables  rameaux  de 

(1)  Copyright  by  Jean  Bertheroy. 
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l'arbre  de  la  pensée  n'ont  pas  cessé  de  fleurir  avec  les  grappes 
du  raisin  muscat  et  les  belles  plantes  exotiques  importées  en 
Provence  par  ce  roi  artiste,  collectionneur  et  poète.  A  vrai  dire, 
M.  Aristide  Nortillet,  Parisien  d'origine  et  Aixois  seulement 
d'adoption,  —  par  son  mariage,  —  n'était  lui-même  ni  poète, 
ni  collectionneur,  ni  artiste  ;  il  était  professeur,  et  professeur 
uniquement.  Cette  fonction  l'absorbait  assez.  Son  cours  à  la 
Faculté  des  lettres  d'Aix  se  doublait  d'un  autre  cours  semblable 
à  Marseille,  restée  tributaire,  sous  le  rapport  académique,  de 
l'antique  capitale  de  la  Provence  et  formant  avec  elle  le  faisceau 
d'une  Université  complète.  Cette  année  il  avait  pris  pour  sujet 
de  son  enseignement  Y  Individualisme  de  Montaigne  ;  et  c'était 
avec  une  force  de  logique  irrésistible  qu'il  développait  devant 
un  auditoire  peu  nombreux,  mais  attentif,  des  idées  qui  lui 
avaient  toujours  été  chères.  Individualiste,  M.  Nortillet  l'était 
par  tempérament,  par  choix  et  par  esprit  d'indépendance  aussi, 
pour  protester  contre  ce  qu'il  appelait  le  «  formalisme  universi- 
taire. »  Ses  cinq  enfans,  s'il  entendait  leur  donner  à  tous,  gar- 
çons et  filles,  une  éducation  égale,  il  les  élevait  du  moins  avec 
la  vision  très  nette  qu'ils  devraient  plus  tard  eux-mêmes  se  com- 
pléter et  achever  de  s'instruire  selon  les  tendances  propres  à 
leur  nature.  La  culture  générale  reçue  au  collège  ou  au  foyer 
paternel  n'était  à  ses  yeux  que  le  point  de  départ  d'une  culture 
rationnelle  de  leur  personnalité. 

Voilà  ce  que,  toute  jeune  encore,  Hélène  avait  appriscomme 
un  article  de  foi  et  ce  qu'elle  s'efforçait  de  développer  à  son  tour 
dans  sa  rédaction  de  philosophie.  Mais  les  idées  ne  lui  venaient 
qu'avec  lenteur  ce  matin,  et  son  cerveau  concevait  malgré  elle 
d'autres  idées  et  d'autres  images.  Elle  pensait  à  sa  sœur  Mathilde 
qui,  plus  avancée  qu'elle,  avait  déjà  passé  la  seconde  partie 
de  son  baccalauréat  et,  en  ce  moment,  achevait  une  année 
d'études  complémentaires  en  Allemagne.  Elle  songeait  à  son 
frère  aîné,  Alfred,  si  sérieux,  si  studieux,  qu'elle  ne  voyait  que 
rarement,  car  il  préparait  sa  médecine  à  Marseille;  et  au  cadet, 
Léon,  celui  qu'elle  aimait  le  mieux,  parce  qu'il  était  délicat  et 
sensible  comme  une  femme;  et  au  plus  petit,  Gabriel,  qui 
n'avait  encore  que  treize  ans  et  avec  qui  elle  faisait  de  si  bonnes 
parties  quand  il  sortait  du  collège.  Elle  se  sentait  différente 
d'eux  tous,  différente  aussi  de  son  père  et  de  sa  mère,  diffé- 
rente des  gens  qu'elle  voyait  dans  leur  intimité,  ou  qu'elle  ren- 
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contrait  au  dehors.  Pourquoi  en  était-il  ainsi  ?  et  qu'avait-elle 
de  si  particulier,  de  si  anormal?  Elle  n'en  savait  rien!  Elle 
avait  grandi  comme  ses  frères  et  comme  sa  sœur,  dans  ce 
milieu  très  intellectuel  et  peu  bourgeois;  elle  avait  respiré  le 
même  air  et  reçu  le  même  pli  dès  son  berceau  ;  et  cependant 
elle  s'était  orientée  autrement,  elle  avait  cherché  une  autre 
lumière,  telles  ces  fleurs  qui  dans  un  massif  s'écartent  de  leurs 
pareilles  et  s'offrent,  seules,  à  quelque  furtif  rayon.  Voilà 
certes  qui  était  fait  pour  donner  raison  aux  théories  indivi- 
dualistes de  M.  Nortillet!  Les  problèmes  philosophiques  qui 
passionnaient  Mathilde  laissaient  indifférente  l'intelligence 
pourtant  très  souple  et  très  avisée  d'Hélène.  Elle  trouvait  ce 
genre  d'effort  inutile  et  vain;  elle  ne  se  sentait  aucun  goût 
pour  l'ontologie,  la  métaphysique  et  les  arcanes  mystérieux 
de  l'Être... 

En  attendant,  il  fallait  piocher  cette  composition;  tant  bien 
que  mal  elle  mit  sur  pied  ses  quatre  pages,  puis  elle  courut  à 
la  fenêtre  et  l'ouvrit  ;  une  bouffée  d'air  tiède  vint  la  toucher  au 
visage,  et  le  grand  salon  provincial,  les  panneaux  à  demi 
effacés,  où  des  Amours  jouaient  parmi  des  roses,  où  des  ber- 
gères s'enlaçaient  à  des  bergers  poudrés  et  enrubannés  comme 
des  marquis,  les  portraits  souriant  dans  leurs  cadres,  et  la 
touffe  de  genêt  dans  son  vase  de  cristal,  tout,  à  ce  contact  du 
vent  parfumé  de  Provence,  sembla  s'animer  et  frémir  comme 
le  sein  de  la  jeune  fille. 

La  journée  était  orageuse.  Au  milieu  de  la  place  des  Prêcheurs, 
une  nuée  de  poussière  s'élevait,  pareille  à  une  colonne  d'en- 
cens, cachant  la  belle  fontaine  de  Ghastel  qui  érigeait  son  obé- 
lisque surmonté  d'un  aigle  aux  serres  ouvertes.  Les  vieux  pla- 
tanes à  l'écorce  craquelée,  tels  les  antiques  platanes  d'Olympie, 
balançaient  sous  un  implacable  azur  leurs  branches  nouvelles; 
de  l'autre  côté,  l'église  de  Sainte-Madeleine  avec  sa  façade 
Renaissance  évoquait  quelque  temple  grec.  Mais  Hélène  ne 
regardait  rien  ;  debout  entre  les  deux  montans  de  la  fenêtre, 
elle  buvait  avec  ivresse  le  souffle  chaud  qui  embrasait  son  âme  ; 
les  yeux  à  demi  clos,  elle  écoutait  le  bruit  proche  et  lointain  des 
eaux  jaillissantes  aux  nombreuses  vasques  de  marbre,  des  eaux 
pleines  de  vertus  secrètes  qui  toujours  avaient  embelli  cette 
ville,  et  qui  même  lui  donnèrent  son  nom.  Ce  murmure  perpé- 
tuel des   eaux,  ce   souffle  embrasé  des  plaines  de  l'Est,  c'était 
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toute  la  poésie  et  toute  l'ivresse  de  la  terre  natale.  Hélène,  sans 
chercher  à  analyser  son  émoi,  s'y  livrait  avec  la  fougue  pas- 
sionnée de  ses  dix-sept  ans.  Car  elle  avait  une  âme  passionnée, 
une  âme  vibrante,  la  fille  cadette  du  professeur  Nortillet  ;  son 
jeune  visage  en  cet  instant  même  trahissait  cette  flamme  inté- 
rieure. Quelle  fauve  chevelure  de  déesse,  quel  front  charmant 
mais  volontaire,  quel  bel  arc  de  sourcils  noirs  et  lisses  surmon- 
tant d'admirables  yeux  d'un  bleu  violet!  Des  épaules  juvéniles 
un  peu  étroites,  des  mains  longues  et  fines,  une  ligne  du  dos  à 
la  fois  noble  et  gracieuse  complétaient  l'ensemble  de  la  personne 
physique  d'Hélène.  C'était  une  vierge  délicate  et  [robuste,  sœur 
d'Artémis  ou  de  Pallas. 

Hélène  se  retourna  :  quelqu'un  venait  d'entrer  dans  le  salon, 
Mme  Nortillet.  Jeune  encore,  les  traits  masqués  de  douceur,  les 
lèvres  et  les  paupières  fines,  elle  souriait  à  sa  fille  dont  la 
beauté  l'enorgueillissait.  Cette  grande  fleur  vivante  était  sortie 
de  son  sein.  Plus  belle  que  Mathilde,  plus  caressante  et  plus 
altière,  Hélène  avait,  sans  le  vouloir,  capté  les  prédilections 
maternelles,  et  peu  à  peu  elle  était  devenue  le  centre  attractif  de 
toute  la  famille;  c'était  autour  d'elle  que  gravitaient  ses  frères 
et  sa  sœur;  nullement  jaloux  et  conquis  eux  aussi  par  son 
charme,  ils  s'étaient  habitués  à  la  regarder  avec  les  mêmes 
yeux  que  Mme  Nortillet  et  à  l'entourer  d'attentions.  Seul,  le 
professeur  maintenait  entre  tous  ses  enfans  l'équilibre  d'une 
affection  égale. 

Dans  le  vaste  salon  traversé  de  soleil  et  d'ombre,  la  mère  et 
la  fille  formaient  un  petit  groupe  touchant  par  ses  contrastes. 
Assises  maintenant  à  côté  l'une  de  l'autre  dans  une  bergère 
Louis  XVI  où  elles  pouvaient  tenir  toutes  deux,  elles  causaient; 
et  l'on  eût  dit  deux  amies,  d'âge  et  de  caractère  différens,  en 
train  d'échanger  des  confidences.  Mais  cette  intimité  ne  dépas- 
sait pas  le  point  fixe  au  delà  duquel  commence  la  vie  profonde, 
sentimentale  et  mystique  de  chaque  être  ;  et  nul  secret  véri- 
table n'avait  jamais  été  échangé  dans  le  cours  de  ces  effusions 
quotidiennes. 

Hélène  cependant  avait  une  curiosité  ardente  :  du  passé  de 
sa  mère,  elle  aurait  voulu  tout  savoir.  L'instinct  certain  qu'on 
lui  cachait  quelque  chose  l'incitait  à  interroger  Mme  Nortillet 
lorsque,  comme  aujourd'hui,  elles  se  trouvaient  seules  toutes 
deux,  et  que  la  maison  depuis  la  base  jusqu'au  faîte  était  rem- 
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plie  de  silence.  A  l'étage  au-dessous  vivaient  le  comte  et  la 
comtesse  de  Champier,  de  vieille  noblesse  parlementaire,  époux 
sans  enfans,  élégans,  paisibles  et  doux.  C'était  à  eux  qu'appar- 
tenait cet  hôtel  de  la  place  des  Prêcheurs,  du  pur  style 
xVme  siècle,  et  dont  la  porte  d'entrée,  ornementée  de  mascarons 
et  de  lyres,  était  soutenue  par  deux  cariatides  de  pierre.  Les 
Nortillet  avaient  loué  le  second  étage  trop  vaste  encore  pour 
eux,  tant  il  y  avait  d'espace  dans  cette  vieille  demeure  sei- 
gneuriale ;  et  ce  salon,  dont  ils  avaient  fait  une  salle  de  travail, 
eût  pu  contenir,  sans  changer  les  meubles  de  place,  toute  l'aris- 
tocratique société  de  la  ville.  Entre  deux  bibliothèques,  un 
buste  posé  sur  un  piédouche  de  marbre  disparaissait  presque 
dans  la  pénombre;  la  tête  rappelait  celle  des  personnages  du 
temps  de  Louis-Philippe,  cheveux  lisses,  petits  favoris  courts, 
menton  rasé  encadré  dans  un  faux-col  à  pointes  rigides  ;  mais 
de  cet  aspect  conventionnel  il  se  dégageait  quelque  chose  de 
libre,  de  spontané  et  de  hardi,  qui  décelait  une  nature  d'excep- 
tion. Le  regard  surtout  avait  un  rayonnement  magnifique,  et  le 
nimbe  du  génie  flottait  autour  de  l'image  déjà  fanée  par  le 
temps.  Ce  buste  était  celui  du  père  de  Mm8  Nortillet,  le  grand- 
père  d'Hélène,  Auguste  Nau.  Bien  souvent  la  jeune  fille,  en 
rangeant  des  livres  dans  les  bibliothèques,  s'était  arrêtée  en 
face  de  l'effigie  de  l'aïeul,  et  naïvement  s'était  entretenue  avec 
lui.  Sans  l'avoir  jamais  connu,  elle  l'aimait  de  toute  son  âme. 
Elle  s'étonnait  et  s'indignait  presque  du  silence  qui  s'était  fait 
autour  de  ce  mort,  —  silence  qu'elle  jugeait  voulu  et  qui  cer- 
tainement ne  devait  pas  être  de  l'oubli.  Quelquefois,  quand  elle 
risquait  un  mot  sur  ce  sujet,  une  réflexion  ou  une  remarque 
banale,  —  car  elle  n'aurait  point  osé  une  question  directe,  — 
elle  voyait  le  front  de  ses  parens  s'assombrir  et  un  malaise  les 
gagner.  Pourquoi?  Ce  buste  démodé  et  attirant,  bienveillant  et 
énergique,  ne  racontait-il  pas  des  choses  dignes  d'être  enten- 
dues? N'évoquait-il  pas  une  existence  courageuse  et  belle?  N'y 
avait-il  pas  là  un  exemple  à  suivre,  un  enseignement  à  rece- 
voir? Et  n'était-ce  pas  bien  sec,  bien  mesquin  de  vivre  dans  le 
présent  seul,  parmi  les  vi vans  éphémères,  sans  pouvoir  remon- 
ter aux  sources  de  sa  formation  et  de  sa  pensée?  Hélène  se 
demandait  tout  cela  avec  une  certaine  amertume.  Dans  les 
instans  comme  celui-ci,  où  elle  se  trouvait  blottie  contre  le 
sein  de  sa  mère,  sa  curiosité,  son  émotion  prenaient  plus  de 
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force  ;  elle  aurait  voulu  briser  le  silence  ;  mais  elle  regardait  le 
front  pâli  de  Mme  Nortillet,  sa  douceur  qui  cachait  une  sourde 
tristesse,  sa  bouche  qui  souriait  avec  résignation,  ses  yeux  qui 
souvent  avaient  dû  pleurer;  et  elle  se  taisait  pour  ne  pas  réveil- 
ler ces  ombres  de  douleurs  muettes... 

Pourtant  la  femme  du  professeur  avait  posé  la  broderie 
qu'elle  tenait  en  entrant  et  de  sa  main  fluette  elle  caressait  dou- 
cement les  beaux  cheveux  indociles  d'Hélène.  Elle  aurait  voulu, 
ainsi  qu'autrefois,  la  prendre  sur  ses  genoux,  la  bercer  de 
chansons  puériles  ;  c'était  presque  à  regret  qu'elle  la  voyait 
chaque  jour  s'épanouir,  se  développer  si  librement;  bientôt, 
dans  une  année  sans  doute,  elle  partirait  elle  aussi,  comme  sa 
sœur  ;  elle  irait  à  l'étranger  compléter  son  instruction,  et  cette 
joie,  ce  rayonnement  qui  émanaient  de  l'enfant  privilégié 
n'illumineraient  plus  la  maison. 

—  Hélène,  demanda-t-elle  faiblement,  es-tu  contente  de  ton 
travail,  aujourd'hui? 

—  Est-on  jamais  contente  d'un  travail  qui  vous  est  imposé? 
répondit  la  jeune  fille  avec  chaleur.  Voyez-vous,  mère,  j'ai  net- 
tement conscience  que  tout  cela  ne  me  servira  à  rien.  J'applique 
mon  esprit  à  des  idéalités  creuses,  et  elles  crèvent,  ces  idéalités, 
comme  des  bulles  de  savon  dans  l'air  ! 

Mme  Nortillet  avait  pâli.  C'était  la  première  fois  qu'Hélène  lui 
parlait  avec  cette  fièvre  concentrée,  et  témoignait  de  ce  mépris 
pour  les  choses  de  la  pensée.  Dans  cette  maison  studieuse,  de 
tels  propos  étaient  presque  un  blasphème.  Que  dirait  M.  Nor- 
tillet s'il  les  entendait? 

—  Tu  ne  renonces  pas  pour  cela  à  passer  ton  baccalauréat? 
demanda-t-elle  avec  inquiétude. 

—  Non  certes,  dit  Hélène  en  riant,  d'autant  plus  que  ce  sera 
la  fin  du  cycle.  Ensuite  je  chercherai  ma  voie,  puisque  c'est  la 
mode  à  présent  que  les  jeunes  filles  soient  armées,  comme  les 
garçons,  pour  la  lutte  de  la  vie. 

—  La  mode  et  la  nécessité  aussi,  en  ce  qui  nous  concerne- 
Tu  sais  que  nous  n'avons  pas  de  fortune,  Hélène.  Notre  pro- 
priété des  Pinchinats  et  les  meubles  de  famille  que  nous  avons 
réunis  là-bas  et  ici  représentent  à  peu  près  tout  ce  que  nous 
possédons.  Le  traitement  de  ton  père  a  suffi  jusqu'à  présent  à 
nous  faire  vivre  honorablement  et  à  vous  élever;  mais  de  dot 
vous  n'en  aurez  point,  ta  sœur  ni  toi,  et  les  filles  sans  dot  ne 
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trouvent  pas  aisément  de  partis.  Il  est  préférable,  d'ailleurs,  il 
est  plus  décent  et  plus  digne  de  ne  pas  compter  sur  le  mariage 
pour  s'assurer  des  moyens  d'existence. 

—  C'est  absolument  mon  avis,  mère,  dit  Hélène  sans  se 
déconcerter.  Le  mariage,  voilà  qui  me  paraît  plus  effrayant  que 
tout  le  reste  !  Etre  attachés  toute  sa  vie  au  même  piquet,  et 
brouter  la  même  herbe  en  toutes  saisons,  ce  doit  être  quelque 
chose  d'affreux  ! 

—  C'est  cela,  en  effet,  si  on  ne  s'aime  pas,  répondit  Mme  Nor- 
tillet  de  sa  voix  tranquille.  Mais,  heureusement,  il  y  a  des  unions 
où  les  esprits  et  les  cœurs  s'entendent  pour  créer  une  atmo- 
sphère plus  large,  et  ôter  aux  exigences  matérielles  ce  qu'elles 
ont  de  pénible  ou  de  monotone. 

Hélène  regarda  sa  mère.  Evidemment  elle  faisait  allusion  à 
son  propre  cas;  elle  pensait  à  M.  Nortillet.  Car  c'était  un  ménage 
modèle  que  celui  de  ces  deux  époux  qui,  après  plus  de  vingt  ans 
d'existence  commune,  restaient  encore  tendrement  unis.  Jamais 
une  dispute,  un  malentendu  ne  se  produisait  entre  eux;  et  tou- 
jours ils  se  parlaient  avec  ce  respect  mutuel  que  gardent,  même 
dans  la  plus  grande  intimité,  les  âmes  nobles  et  fières. 

—  Oui,  cela  est  beau,  mais  si  rare!  soupira  Hélène,  comme 
si  elle  était  écrasée  sous  un  poids  formidable  d'expérience. 

—  En  tout  cas,  l'heure  n'est  pas  venue  pour  toi  d'y  songer, 
dit  Mme  Nortillet  en  souriant. 

Elle  attira  sa  fille  sur  ses  genoux,  de  ce  grand  geste  protec- 
teur familier  à  toutes  les  mères;  et,  déplaçant  les  folles  boucles 
blondes,  elle  chercha  sur  la  tempe  la  place  délicate  et  lisse,  où 
elle  avait  coutume  d'appuyer  un  tendre  baiser. 

II 

Il  fallait  tout  au  plus  dix  minutes  à  M.  Nortillet  pour  rentrer 
chez  lui,  sa  leçon  achevée  à  la  Faculté  des  lettres.  Mais  il  pre- 
nait généralement  par  le  plus  long,  afin  de  respirer  un  peu. 
Après  cette  heure  passée  dans  sa  chaire  étroite  de  professeur,  il 
avait  besoin  de  se  sentir  libre.  Il  aimait,  comme  tous  les  Aixois 
d'origine  ou  d'adoption,  cet  air  brûlant  et  capiteux  qui  dessèche 
les  lèvres  et  laisse  au  fond  des  poumons  une  singulière  soif,  la 
soif  même  de  vivre.  Il  aimait  surtout  le  bel  alignement  des 
façades,   si  nobles,  d'une  si   harmonieuse  ordonnance,  que  le 
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xvine  siècle  avait  prodiguées  partout.  Sur  le  cours  Mirabeau,  où 
battait  le  cœur  frémissant  de  la  ville,  comme  dans  les  rues  les 
plus  oubliées,  chaque  maison  presque  avait  eu  sa  gloire,  chaque 
porte  évoquait  un  nom  historique  ou  quelque  aventure  fameuse. 
Une  richesse  sans  ostentation,  une  élégance  sans  faste  mar- 
quaient de  leur  cachet  les  moindres  demeures;  le  silence  qui 
régnait  dans  ces  rues  discrètes  n'était  point  de  la  tristesse,  mais 
un  recueillement  fécond.  On  sentait  que  les  souvenirs  du  passé 
revivifiaient  constamment  l'âme  de  ce  peuple,  de  même  que  les 
sources  ardentes  qui  couraient  sous  ce  sol  antique  en  entrete- 
naient sans  cesse  la  chaleur  et  l'alacrité. 

Certes  une  cité  qui  avait  reçu  une  si  forte  empreinte  n'était 
point  une  cité  déchue.  Ville  comtale  jusqu'au  temps  du  bon  roi 
René,  ville  de  grande  noblesse  judiciaire  jusqu'au  jour  où  la 
Révolution  avait  jeté  bas  son  Parlement,  elle  était  restée  aris- 
tocratique et  souriante,  comme  une  douairière  qui  sur  ses 
cheveux  blancs  jette  une  légère  et  fine  guipure.  Elle  était  unique 
en  France,  unique  au  monde  peut-être  :  «  la  plus  belle  après 
Paris,  »  avait  dit  d'elle  le  président  de  Brosses,  retenu  plus 
longtemps  qu'il  n'aurait  voulu  par  l'amabilité  des  hommes  et  la 
grâce  un  peu  lointaine  des  femmes.  Les  derniers  salons  où  l'on 
avait  su  causer  avaient  été  très  probablement  ceux  des  somp- 
tueux hôtels  de  la  rue  Mazarine  et  de  la  rue  Cardinale,  dans  les- 
quels plus  d'une  fois  le  grand  Mirabeau,  devenu  lui  aussi  Aixois 
d'adoption  par  son  mariage,  s'était  plu  à  éblouir  ses  hôtes  de 
sa  verve  inégalable.  Et  maintenant  encore  la  brillante  société 
aixoise  gardait  cet  esprit  alerte  et  vif,  cette  politesse  raffinée,  qui 
faisaient  dire  à  Stendhal  :  «  Aix  est  une  ville  de  bonne  com- 
pagnie, où  les  dames  ont  conservé  tout  leur  empire.  » 

Le  professeur  Nortillet,  sans  remonter  si  loin  dans  ses  rémi- 
niscences littéraires,  la  comparait  volontiers  à  Versailles,  à 
cause  d'un  même  parfum  indéfinissable  que  les  grands  siècles 
d'élégance  y  avaient  laissé.  Mais  quelle  différence  de  couleurs 
et  de  lumière!  Ici  tout  était  âpre,  tourmenté,  fougueux,  et  ce 
qui,  sous  les  ombrages  légers  des  Trianons,  n'était  que  jeux  et 
divertissemens  prenait  sous  la  dure  crudité  du  soleil  de  Pro- 
vence une  signification  excessive.  Ici  la  passion  ne  pouvait 
être  que  mortelle.  Elles  le  savaient,  les  grandes  dames  de  jadis, 
dont  les  aventures  galantes  avaient  presque  toutes  tourné  au 
tragique;  et  c'était  des  larmes  plus  que  des  sourires,  des  cris 
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d  angoisse  plui  * 1 1 1 * •  des  icupiri  voluptueui  qu'avui<inl  vuh  ot 
enfondui  i«:.  jolis  Amours  enguirlandés  <ln  n»H<iH,  peinti  |>hi- 
V.in  Loo  el  i  «  agonard  dans  Loi  grandi  salons  doréii 

L'Ame  pondérée  el  tranquille  du  professeur  n'éprouvait 
au<  "h  émoi  <i<>  «  es  effluves,  il  aimai I  non  nnfuiiH  ni,  hou  épouse 
d'une  affection  absolue  qui  suffisait  ;•  remplir  la  vie  sentimen 
taU  et  quanl  s  sa  vu-  intellectuelle,  celle  tfui  tout  jeune 
l'avait  plié  el  Immobilisa  homh  h<»m  joug,  elle  recevait  <!<'  ces 
ardeurs  et  <ln  ces  contrastes  une  source  nouvelle  d'inspiration • 
Bien  qu'il  n'eûl  jamais  Livré  ses  œuvres  au  public,  le  professeur 
ôorivail  beaucoup;  et  son  fils  Léon,  l<-  cadet,  avait  bérité  de  Lui 
cette  ferveur  littéraire  ;  mais,  pour  l'un  comme  |><>nr  L'autre,  l<> 
sérieua  de  l'existence  «'Lui  ailloui  ,  11  fallait  «  travailler,  »  c'est- 
o  dire  remplir  exactement  i<-i  devoirs  <!«•  son  état. 

Or  c'était  justement  &  ce  M  Léon  que  M.  Nortillel  songeait 
m  regagnanl  ce  jour  I - •  sa  maison.  C'était  celui  1  •  >  qui  inspirail 
i<  plus  <l<>  orainteasa  sollicitude  paternelle  :  en  faire  un  avocat, 
c'était  bion;  mail  la  carrière,  surtout  b  Ai\,  était  encombrée 
«i  difficile;  il  eût  fallu  trouver  au  jeu  no  bornum  uim  mhIc  <in 
parrainage  <|m  lui  facilitât  ses  premières  armes  judiciaires;  et 
cela  n'était  pas  aisé  Loh  inoinhrcM  <ln  riJnivornité  Formaient 
comme  une  caste  o  part  qui  ne  se  mélangeait  guère  avec  l'arii 
tocratic  <>u  la  bourgeoisie  de  la  ville.  Chacun  se  tenait  à  son 
rang  et,  sans  animosité  mutuelle,  gardait  ses  prinoipes  et 

traditions.  En  outre,  M Nortillet,        Noélie,  —  excellente 

femme  d'intérieur,  sortait  peu,  n<'  faisait  auoune  visite.  C'était 
une  existence  très  reoluse  que  le  père,  lu  unir  ni  1rs  cinq  on 
fans  menaient  dans  leui  second  étage  de  la  place  des  Prêcheurs; 
el  leur  union  n'en  était  que  plus  étroite.  Aux  fêtes  de  Pâques 
on  aux  grandes  vacances,  Lorsque  toute  la  famille  allait  s'ébattre 
u  lu  propriété  des  Pinchinals,  on  prenait  sa  revanohe  de  cette 
i éi  in  ion  et  de  cette  austérité  forcé* 

arrivé  devant  la  porta  <!<•  L'hôtel  de  Champier,  M  Nortlllet 
jeta  Le  cigare  <|u'ii  achevait  ii«'  fumer;  il  gravit  lentement 
l'i  i  allai  d'honneur  qui,  selon  L'ordre  adopté  dans  la  plupart 
dos  beaux  Ih>i<iIm  aixois,  n'allait  que  jusqu'au  premior  étage,*— 
<  i  prit  pour  monter  au  socond  In  modeste  escalier  <i<'  l»"»is  oiré 

dont  il  franohit  Les  'chos  d'un  pas  plus  rapide   Comme  ■' 

avnit  toujoun    ii  clef  de  l'appartement  sur  lui.  <i  ne  tonne 
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point.  Il  savait  d'ailleurs  que  dès  le  vestibule  le  visage  effacé 
et  doux  de  Mm0  Nortillet  allait  lui  sourire. 

Elle  était  là  en  effet,  guettant  son  retour.  Posément,  ils 
s'embrassèrent,  tous  deux;  puis  Noélie  lui  dit  à  voix  basse  : 

—  Le  comte  de  Champier  t'attend  dans  le  salon. 

—  Pour  quoi  faire?  ne  put  s'empêcher  dé  s'écrier  M.  Nor- 
tillet. 

C'était  la  première  fois  que  le  comte  se  dérangeait  pour 
venir  chez  lui.  Il  en  était  étonné,  contrarié  presque. 

—  Tu  l'as  laissé  seul?  ajoula-t-il  aussitôt. 

—  Non  !  Hélène  travaillait  quand  il  est  arrivé  ;  c'est  elle  qui 
l'a  reçu,  et  elle  est  restée  auprès  de  lui. 

Le  professeur  outra  dans  le  salon.  En  l'apercevant,  le  comte 
de  Champier  se  leva  de  la  bergère  Louis  XVI  OÙ  il  «Hait  assis. 
C'était  un  homme  d'une  soixantaine  d'années  auquel  il  ne 
manquait  que  le  jabot  et  les  manchettes  de  dentelle,  pour  res- 
sembler à  M.  de  Bu flou;  certainement  dans  sa  poche  il  devait 
avoir  une  tabatière  avec  le  portrait  du  Dauphin  ;  un  soupçon  de 
poudre  veloutait  ses  joues  fraîchement  rasées.  Affable,  il  tendit 
au  professeur  sa  main  (ine  sur  laquelle  un  saphir  de  grand 
prix  jetait  un  rellet  chatoyant. 

—  Vous  vous  étonnez  de  ma  visite?  fit-il.  Peut-être  aurais- 
je  dû  vous  en  prévenir. 

—  Nullement.  Je  regrette  seulement  de  m'être  attardé  on 
route,  et  de  vous  avoir  ainsi  fait  attendre. 

—  Ne  me  plaigne/,  point.  Cette  belle  enfant  m'a  tenu  com- 
pagnie le  plus  aimablement  du  monde. 

Il  montrait  Hélène,  qui  s'était  levée  aussi  et,  charmante 
dans  sa  modeste  robe  de  toile  bise,  les  cheveux  encerclés  d'un 
ruban  mauve,  souriait  sans  la  moindre  gène. 

—  Elle  est  bien  intelligente  et  d'une  simplicité  adorable.  Vous 
avez  des  cnfans  exceptionnellement  doués,  monsieur  Nortillet. 

Le  professeur  s'inclina  et,  comme  Hélène  était  sortie  discrè- 
tement, le  comte  poursuivit  : 

—  C'est  de  votre  second  fils  que  je  voudrais  vous  parler 
aujourd'hui.  Je  sais  qu'il  fait  son  droit  et  qu'il  donne  les  plus 
belles  espérances.  Mais,  si  consciencieux  qu'il  soit,  celte  étudo 
ne  peut  lui  prendre  tous  ses  momens.  Il  doit  avoir  des  loisirs; 
verriez- vous  quelque   inconvénient  à  ce  qu'il  me  les  consacrât? 

Et,  sans  attendre  la  réponse  : 


598  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

—  Nous  nous  entendrions  à  merveille,  j'en  suis  sûr.  Malgré 
mon  âge  avancé,  —  il  souriait,  —  je  travaille  encore.  Je  prépare 
en  ce  moment  une  nouvelle  édition  de  mon  Histoire  des  grands 
artistes  provençaux,  et  j'ai  l'intention  d'y  ajouter  un  opuscule 
sur  le  sculpteur  Ghastel,  qui  fut,  vous  le  savez,  un  de  nos  com- 
patriotes les  plus  éminens.  Mais  mes  yeux  s'usent  et  ma  mé- 
moire s'affaiblit  un  peu  ;  il  me  faudrait  un  secrétaire,  un  ami, 
qui  m'aiderait  à  mettre  au  point  l'amoncellement  de  mes  notes. 
Pensez-vous  que  votre  jeune  étudiant  accepterait  de  me  rendre 
ce  service? 

—  Je  suis  persuadé  qu'il  en  serait  très  heureux,  très  flatté, 
assura*  M.  Nortillet. 

—  Je  pourrais  en  même  temps  lui  faciliter  ses  débuts  au 
Palais.  Là  je  suis  un  peu  chez  moi,  comme  vous  êtes  chez  vous 
à  la  Faculté  des  lettres.  Notre  vieille  ville  d'Aix,  grande  comme 
une  tabatière,  disait  le  marquis  de  Mirabeau,  est  cependant 
compliquée  et  secrète,  autant  que  ces  bonheurs-du-jour,  dont 
les  tiroirs  ne  s'ouvrent  qu'à  la  main  qui  en  connaît  le  ressort 
caché.  J'ai  la  chance  d'être  né  et  d'avoir  vécu  dans  ce  milieu 
spécial  que  la  poussée  démocratique  n'a  pas  fait  céder  encore. 
Et  je  serais  vraiment  enchanté  si,  avant  de  mourir,  je  pouvais 
faciliter  l'essor  d'un  nouveau  talent. 

M.  Nortillet  réfléchissait  et  gardait  le  silence.  Un  secret 
existait  entre  lui  et  sa  femme,  le  secret  qu'avait  pressenti 
Hélène  et  qu'elle  brûlait  de  surprendre.  Quelle  prudence 
n'avait-il  pas  fallu  aux  deux  époux  pour  ne  rien  laisser  percer 
de  ce  qui  avait  été  la  préoccupation  de  toute  leur  vie  conju- 
gale! Personne  ne  connaissait  à  Aix  les  circonstances  dans  les- 
quelles leur  mariage  s'était  accompli;  on  savait  seulement  que 
Noélie,  fille  d'un  sculpteur  aixois  établi  à  Paris,  y  avait  épousé 
un  jeune  normalien  sans  fortune.  Lorsqu'elle  était  revenue 
vivre  à  Aix  avec  son  mari  et  ses  enfans,  le  sculpteur  depuis 
longtemps  était  mort,  et  nul  ne  se  souciait  plus  de  lui.  Mais  une 
histoire  lamentable,  dont  seuls  les  deux  époux  se  souvenaient, 
avait  précédé  leur  félicité  conjugale  :  quand  M.  Nortillet  avait 
rencontré  pour  la  première  fois  Noélie,  elle  errait,  un  matin, 
dans  le  jardin  du  Luxembourg,  cherchant  une  personne  amie 
à  qui  elle  pût  demander  aide  et  protection.  L'artiste,  malade  et 
criblé  de  dettes,  venait  d'être  saisi,  l'atelier  où  il  travaillait  serait 
fermé  le  lendemain,  et  les  œuvres  dans   lesquelles  l'espoir  de 
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toute  sa  vie  s'était  incarné  allaient  être  dispersées  et  vendues  à 
vil  prix  sans  doute.  Des  idées  de  suicide  hantaient  le  père  et  la 
fille  ;  ils  étaient  à  l'une  de  ces  heures  critiques  où  la  mort 
semble  la  seule  issue  possible  pour  échapper  aux  cruautés  du 
destin.  Noélie  portait  déjà  sur  ses  traits  le  signe  de  la  fatalité 
lorsque  le  jeune  normalien  l'avait  abordée  avec  une  compassion 
non  feinte  ;  ils  avaient  causé,  et  elle  lui  avait  confié,  dans  un  élan 
suprême,  toute  la  désolation  de  son  cœur.  En  le  quittant,  elle 
avait  repris  un  peu  de  courage  ;  cette  aide  morale,  plus  néces- 
saire et  précieuse  en  certains  cas  qu'une  aide  matérielle,  elle 
l'avait  trouvée  :  un  être  jeune,  sympathique  et  fort,  lui  tendait 
la  main  ;  elle  n'était  plus  seule.  Aussitôt  sorti  de  l'Ecole  normale, 
et  en  mesure  d'assurer  désormais  l'existence  d'une  famille, 
Aristide  Nortillet avait  épousé  la  fille  du  sculpteur;  mais  avant 
de  prononcer  le  «  oui  »  sacramentel,  ils  s'étaient  promis  de 
préserver  leurs  enfans  de  la  chimère  décevante  de  l'art  qui  ne  se 
lasse  pas  de  dévorer  ceux  qu'elle  attire  sur  son  sein.  Quelque 
temps  après,  le  vieil  artiste  mourait  sans  qu'on  lui  eût  rendu 
justice,  et  les  deux  époux  venaient  s'établir  à  Aix,  où  M.  Nor- 
tillet avait  obtenu  une  chaire  de  professeur.  Les  enfans  avaient 
grandi,  élevés  dans  les  idées  saines,  pratiques  et  exactes  ;  tous, 
Dieu  merci  !  avaient  la  voie  nettement  tracée  devant  eux.  Ce- 
pendant Léon,  le  plus  sensible,  le  plus  délicat,  n'allait-il  pas 
auprès  du  comte  de  Champier  recevoir  une  autre  impulsion  et 
se  laisser  aller  à  aimer,  à  désirer  autre  chose  ?  Ces  travaux  d'un 
ordre  purement  esthétique,  auxquels  il  était  appelé  à  collabo- 
rer, n'allaient-ils  pas  lui  inspirer  le  désir  d'être,  lui  aussi,  un 
artiste?  N'allait-il  pas,  lui  aussi,  devenir  amoureux  de  la  déce- 
vante chimère?  M.  Nortillet  s'effarait  à  cette  pensée,  les  yeux 
machinalement  posés  sur  la  fontaine  de  Chastel,  qu'on  aperce- 
vait par  la  fenêtre  ouverte,  dressant  contre  l'azur  du  ciel  son 
obélisque  hardi  surmonté  d'un  aigle.  Le  comte  de  Champier  se 
méprit  sur  la  signification  de  ce  silence  : 

—  Une  bien  belle  chose,  n'est-ce  pas?  dit-il  en  se  penchant 
lui  aussi  du  côté  de  la  fenêtre. 

—  Oui,  mais  elle  n'a  pas  empêché  son  auteur  de  mourir  à 
l'hôpital,  comme  tant  d'autres,  après  avoir  souffert  toute  sa  vie 
de  la  misère  et  de  la  faim. 

—  Il  en  est  vengé  maintenant.  Cette  fontaine  et  l'admirable 
figure  de  Vierge  qui  est  là,  en  face,  dans  l'église  de  Sainte-Made- 
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leine,  suffisent  à  rendre  le  nom  de  Chastel  à   jamais  glorieux 
devant  les  siècles. 

-Il  s'était  levé  un  peu  froid  : 

—  Puis-je  compter  sur  une  prompte  réponse  de  monsieur 
votre  fils  ? 

—  Il  aura  l'honneur  de  vous  la  porter  lui-même  dès  qu'il 
sera  rentré,  dit  le  professeur  en  s'inclinant. 

Et,  son  scrupule  passé,  il  estimait  que  c'était  pour  son 
cadet  une  bonne  fortune  unique,  une  occasion  telle  qu'il  n'au- 
rait pas  osé  la  souhaiter  tout  à  l'heure  lorsque,  quittant  l'hôtel 
de  la  Faculté  des  lettres,  il  songeait  aux  innombrables  diffi- 
cultés qui  entravent  les  débuts  de  toute  carrière,  —  et  combien 
restent  en  route  de  ceux  qui  partent  à  la  conquête  de  la  vie,  la 
bouche  souriante  d'espérance  et  le  cœur  vaillant. 

III 

Quand  Mme  Nortillet  voulait  régaler 'ses  enfans,  elle  faisait 
faire  pour  eux  un  plat  de  «  pieds  et  paquets  »  à  la  sauce  pro- 
vençale. Cette  gourmandise  de  haut  goût  flattait  leurs  palais 
délicats  et  plaisait  aussi  à  M.  Nortillet,  qui  en  appréciait  la 
saveur  digne  des  anciens  Romains,  et  se  réjouissait  d'en  avoir 
trouvé  une  description  dans  le  Satyricon  de  Pétrone. 

Aujourd'hui,  les  «  pieds  et  paquets  »  cuisaient  lentement  en 
l'honneur  du  retour  de  Mathilde  et  répandaient  jusque  dans  le 
salon  leur  parfum  aromatique.  L'aînée  des  filles  du  professeur 
était  attendue  le  même  soir  ;  elle  revenait  seule  d'Allemagne, 
comme  elle  y  était  allée  seule,  une  année  auparavant,  se  ren- 
dant chez  un  professeur  du  gymnase  grand-ducal  de  Mann- 
heim,  où  elle  devait  retrouver  un  second  foyer  et  une  vie  de 
famille  agrandie.  Ce  n'était  point  le  retour  de  l'enfant  prodigue 
que  l'on  fêtait,  car  Mathilde  était  par  excellence  une  fille  sage, 
raisonnable  et  pondérée,  très  instruite,  très  courageuse,  et  qui 
jamais  n'avait  donné  à  ses  parens  la  moindre  inquiétude.  Mais 
à  cause  de  cela  même  on  mettait  une  sorte  de  coquetterie  à  ce 
que  les  êtres  et  les  choses  fussent  dans  leur  jour  le  plus  aimable 
pour  l'accueillir. 

Hélène  surtout  se  réjouissait  de  retrouver  une  compagne, 
et  de  ce  que  le  lit  pareil  au  sien  dans  leur  chambre  commune 
de  jounes  filles  ne  fût  plus  inoccupé.  On  se  couchait  tôt  dans  la 
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maison,  et  souvent  les  soirées  lui  paraissaient  longues,  à  elle 
qui,  au  lieu  de  s'endormir  le  soir,  s'éveillait  à  une  vie  nouvelle 
et  sentait  s'agiter  en  elle  toute  une  rumeur  confuse  de  désirs  et 
d'espoirs.  Avec  Mathilde  elles  causaient  parfois  toutes  deux  bien 
après  que  les  douze  coups  de  minuit  eussent  sonné  à  l'église 
de  Sainte-Madeleine.  L'une  à  côté  de  l'autre  à  la  fenêtre,  elles 
s'amusaient  à  regarder  les  magiques  tableaux  que  la  nuit 
apporte  sous  son  grand  manteau  brodé  d'étoiles.  Presque  tou- 
jours il  faisait  assez  clair  pour  que  l'on  pût  discerner  ces  jeux 
de  la  lumière  nocturne,  et  vraiment  ici  les  nuits  étaient  plus 
belles,  plus  variées,  plus  riches  en  surprises  que  les  jours. 
L'aigle,  au  sommet  de  la  fontaine  de  Chastel,  semblait  prêt  à 
s'élancer  à  travers  les  nues,  à  toucher  le  mystère  de  l'infini.  De 
l'autre  côté  de  la  place,  il  y  avait  le  Palais  de  Justice,  bâti  sur 
les  débris  de  l'ancien  palais  des  comtes  de  Provence,  et  l'on 
voyait  encore  l'endroit  exact  où  jusqu'à  la  Révolution  l'écha- 
faud  en  permanence  avait  fonctionné.  Hélène  et  Mathilde 
éprouvaient,  à  jeter  les  yeux  de  ce  côté-là,  un  petit  frisson 
d'horreur;  elles  s'attendaient  presque  avoir  reparaître  les  fan- 
tômes des  suppliciés  et  la  face  blafarde  du  bourreau.  Mais  sou- 
vent, au  contraire,  c'était  deux  amoureux  pleins  de  vie,  les 
lèvres  chaudes  de  baisers,  qui  s'arrêtaient  là,  comme  attirés 
par  la  force  secrète  du  sang,  à  cette  place  où  un  platane  plus 
grand  que  les  autres,  plus  verdoyant,  plus  heureux,  balançait 
ses  rameaux  sous  les  prunelles  d'or  des  astres... 

Ce  soir,  avec  Mathilde,  Hélène  retrouverait  toutes  ces  émo- 
tions puériles,  toutes  ces  fantasmagories  de  la  nuit  dont  elles 
s'émerveillaient  ensemble.  Seule,  elle  ne  se  mettait  pas  à  la 
fenêtre  ;  elle  prenait  un  livre,  ou  bien,  si  le  silence  l'oppressait 
par  trop,  elle  se  récitait  à  elle-même  quelques  strophes  de 
Malherbe,  le  poète  cher  à  tous  les  Aixois,  ces  vers  par  exemple, 
qu'il  lit  sur  la  mort  de  son  propre  fils,  tué  par  surprise  dans 
un  des  carrefours  de  la  ville  : 

Que  mon  fils  ait  perdu  sa  dépouille  mortelle, 
Ce  fils  qui  fut  si  brave  et  que  j'aimais  si  fort, 
Je  ne  l'impute  point  à  l'injure  du  sort, 
Puisque  finir  à  l'homme  est  chose  naturelle... 

et,  sur  ces  tristes  pensées,  elle  s'endormait,  le  sein  gonflé  d'une 
vague  inquiétude.  Ce  soir,  Mathilde  serait  là,  et  Malherbe  serait 
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oublié:  on  rirait  sans  Joute,  on  aurait  mille  choses  nouvelles  à 
se  dire.  Au  lieu  de  se  tourner  vers  le  passé,  Hélène,  en  écoutant 
Mathilde  plus  âgée  qu'elle  de  deux  années,  verrait  se  profiler  à 
son  chevet  le  visage  riant  de  l'avenir. 

M.  Xortillet  devait  aller  lui-même  chercher  sa  fille  à 
la  gare.  On  était  déjà  aux  premiers  jours  d'Avril,  le  mois  béni 
de  la  Provence,  celui  où  toutes  les  corolles  s'ouvrent,  où  tous 
les  vergers  sont  en  fleur.  Le  court  hiver  est  déjà  fini,  et  sur  les 
derniers  plateaux  des  Alpes  la  neige  amoncelée  ne  peut  plus  se 
défendre  contre  les  morsures  avides  du  soleil.  Le  pic  de  Sainte- 
^  ictoire  montre  ses  dures  arêtes  dorées  comme  des  retables 
d'église,  tandis  que  toute  la  campagne  alentour  échange  sa 
brune  robe  de  bure  contre  une  éblouissante  robe  de  satin 
frangée  d'émeraude  et  de  pourpre.  Mathilde,  pour  rentrer  au 
pays  natal,  ne  pouvait  choisir  un  moment  mieux  en  accord 
avec  l'état  joyeux  de  son  âme... 

La  voici  qui  descend  du  train  et  pose  le  pied  sur  le  quai  de 
la  gare  ;  elle  reconnaît  son  père  et  lui  sourit,  montrant  dans  ce 
sourire  des  dents  d'une  blancheur  irréprochable;  elle  n'est  pas 
absolument  jolie,  mais  spirituelle  et  attirante,  avec  son  nez  lé- 
gèrement retroussé,  ses  yeux  un  peu  étroits  où  brillent  deux 
prunelles  claires,  et  son  teint  d'une  fraîcheur  d'églantine, —  un 
teint  presque  d'Allemande,  bien  qu'elle  n'ait  rien  de  germanique 
dans  le  sang.  Elle  embrasse  M.  Xortillet,  qui  s'est  découvert  à 
son  approche,  et  d'un  geste  affectueux,  sans  familiarité,  passe 
son  bras  sous  celui  du  professeur.  Une  voiture  est  là  qui  les 
attend.  Mais  elle  proteste  : 

—  J'aimerais  bien  mieux  rentrer  à  pied  !  Le  fiacre  suivra 
avec  les  bagages,  ajoute-t-elle  en  riant. 

Elle  est  gaie,  très  insouciante  ;  elle  ne  semble  pas  avoir 
éprouvé  la  moindre  fatigue  de  ce  long  trajet  à  travers  l'Alle- 
magne, la  Suisse  et  le  Sud-Est  de  la  France.  C'est  ce  qu'elle  as- 
sure à  son  père,  qui  s'informe  avec  sollicitude  de  sa  santé.  Elle 
répond  en  deux  mots  brefs,  et  tout  de  suite  interroge  : 

—  Et  maman?  Et  mes  frères?  Et  Hélène?  Est-elle  toujours 
aussi  sérieuse? 

—  Toujours,  dit  M.  Nortillet;  elle  t'attend  pour  l'aider  à 
achever  de  préparer  son  baccalauréat. 

—  Ce  ne  sera  pas  très  difficile  ;  elle  en  savait  déjà  presque 
assez,  quand  je  suis  partie. 
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Ils  ont  pris  par  la  rue  Espariat  pour  rentrer  chez  eux.  Le  pit- 
toresque des  ruelles  qui  s'entre-croisent,  des  maisons  richement 
ornemente'es,  où  le  bois,  le  fer,  la  pierre  sont  travaillés  comme 
de  la  dentelle,  le  luxe  de  détails  artistiques  qui  partout  accro- 
chent l'œil,  ravissent  Matbilde  qui  s'excite  et  devient  bavarde: 

—  A  la  bonne  heure  !  Je  retrouve  ma  chère  ville  d'Aix,  ce 
joyau  de  la  Provence!  Ici,  ce  n'est  pas  comme  à  Mannheim,  où 
toutes  les  rues  sont  tirées  au  cordeau,  où  tout  est  à  angles  droits, 
où  la  géométrie  semble  avoir  établi  son  empire,  où  l'on  a  froid, 
où  l'on  se  raidit,  où  l'on  ne  peut  même  pas  devenir  amoureux, 
comme  le  prétend  du  moins  Beggesen.  Vous  rappelez- vous,  père, 
cette  amusante  boutade  du  poète  danois  :  «  Rien  dans  la  nature 
n'est  carré,  ni  à  angles  droits;  la  chaleur,  le  mouvement, 
l'amour  décrivent  des  spirales  et  des  courbes  ;  la  vie  est  ronde., 
la  mort  est  carrée;  si  on  plaçait  des  soldats  en  rond,  et  non  en 
ligne,  sur  le  champ  de  bataille,  ils  danseraient  au  lieu  de  se 
battre.  » 

—  Assez  juste,  quoique  paradoxal,  dit  le  professeur  en  sou- 
riant. Cela  revient  à  la  théorie  d'Aristote,  qui  recommande  de 
bâtir   les  villes  de  façon   que  leurs  habitans  soient  heureux. 

Tout  en  causant,  ils  avaient  atteint  la  place  des  Prêcheurs. 
Un  dernier  effort  du  soleil  couchant  la  traversait  d'un  rayon 
oblique;  l'aigle  de  la  fontaine  de  Chastel,  dans  cette  lumière 
d'agonie,  déployait  ses  ailes  palpitantes.  Mathilde  quitta  le  bras 
de  son  père  pour  gagner  plus  vite  la  maison... 

Seules  dans  la  pénombre  confuse  de  leur  chambre,  les  deux 
filles  du  professeur  causaient  ensemble,  minuit  sonné.  Tout  de 
suite  leur  intimité  s'était  renouée;  et  malgré  les  différences  de 
leurs  caractères  et  de  leurs  instincts,  —  à  cause  de  cela  peut- 
être,  —  elles  éprouvaient  un  plaisir  extrême  à  vérifier  leurs 
idées  et  à  comparer  leurs  âmes.  Une  soirée  leur  avait  suffi  pour 
remettre  au  point  tout  ce  qui  avait  passé  entre  elles  durant 
cette  année  écoulée.  Hélène  savait  déjà  que  Mathilde  n'avait 
point  changé,  qu'elle  revenait  avec  toute  sa  richesse  de  senti- 
mens,  toute  sa  robuste  confiance  dans  le  destin;  et  Mathilde 
s'était  assurée  qu'Hélène  n'avait  subi  en  son  absence  aucune 
influence  nouvelle.  L'une  et  l'autre  s'étonnaient  presque  qu'une 
période  de  temps,  qui  leur  avait  paru  si  longue,  se  fût  accomplie 
sans  amener  quelque  événement  dans  leur  vie.   Mathilde  avait 
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raconté  les  menus  détails  de  son  existence  à  Mannheim  :  — 
«  Gourmandise  et  idéologie  !  disait-elle  avec  une  ironie  plaisante. 
Quand  on  en  a  fini  avec  les  tartines  de  beurre  et  le  café  au  lait, 
on  discute  à  perte  de  vue  sur  les  théories  du  surhomme  et  du 
subconscient,  et  l'on  ne  quitte  le  jambon  fumé  et  les  chopes  de 
bière  que  pour  s'occuper  de  Nietzsche,  de  Schopenhauer  ou  de 
Novalis.  »  —  D'ailleurs  tout  cela  ne  lui  déplaisait  point.  Elle 
revenait  engraissée  au  physique  et  fortifiée  au  moral;  les  tar- 
tines de  beurre  et  les  leçons  du  professeur  du  gymnase  grand- 
ducal  avaient  développé  du  même  coup  son  corps  et  son  intelli- 
gence. Puis  les  filles  de  son  hôte  étaient  charmantes,  tout  à  fait 
charmantes  :de  vraies  amies  pour  elle,  si  attentives,  si  empres- 
sées à  lui  faire  plaisir!... 

Hélène  écoutait  Mathilde  qui,  tout  en  bavardant,  s'était  dés- 
habillée et  couchée  enfin.  Etendues  dans  leurs  lits  jumeaux, 
les  deux  sœurs  se  taisaient  maintenant.  Par  un  coin  de  la  vitre 
que  le  rideau  de  guipure  ne  couvrait  point,  une  lueur  bleue 
avait  pénétré  dans  la  chambre;  cette  lueur  dansante  effleurait 
tous  les  objets,  révélait  toutes  les  choses  obscures,  et,  comme 
un  papillon,  vint  se  poser  tour  à  tour  sur  les  yeux  déjà  clos 
des  deux  jeunes  filles. 

—  Et  si  tu  savais,  ma  chère,  dit  Mathilde  à  demi  endormie, 
quelle  singulière  conception  les  Allemandes  se  font  de  l'amour!... 

IV 

Si  Mathilde  trouvait  à  Aix  toutes  les  harmonies  complé- 
mentaires de  son  âme,  Hélène  adorait  les  Pinchinats.-Là,  dans 
cette  vallée  libre  et  sauvage,  où  elle  avait  passé  les  heures  les 
plus  révélatrices  de  son  enfance,  elle  reprenait  conscience  de 
sa  vie  profonde  et  se  cherchait  elle-même  sans  bien  se  com- 
prendre encore.  La  Nature  lui  offrait  mille  sujets  d'émotion, 
dont  la  source  jaillissait  de  sa  propre  individualité,  comme  si 
entre  elle  et  ces  choses  diverses  et  sublimes  des  affinités  se- 
crètes eussent  existé.  Si  peu  conventionnelle  qu'ait  été  son  édu- 
cation, —  et  certes  le  professeur  Nortillet  n'avait  pas  à  se  re- 
procher d'avoir  inculqué  à  ses  enfans  les  préjugés  habituels 
aux  familles  bourgeoises,  —  Hélène  sentait  bien  qu'autour  de 
ce  cercle  étroit  des  idées  acquises  un  immense  horizon  peuplé, 
non  pas  seulement  de  rêves,  mais  de  réalités,  non  pas  seule- 
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ment  de  chimères  impossibles,  mais  de  vérités  nécessaires,  exis- 
tait, et  que  là  était  le  domaine  qu'il  fallait  atteindre.  C'était  ce 
que  lui  racontaient  les  grandes  voix  de  l'espace  et  la  voix 
obscure  des  sillons  en  qui  le  moindre  grain  confié  prépare  la 
moisson  féconde.  Une  allégresse  infinie  la  prenait,  quand  le 
matin,  à  peine  levée,  elle  courait  seule  à  travers  tout  cet  en- 
chantement des  pousses  nouvelles,  des  arbustes  gonflés  du  lait 
de  la  sève,  des  insectes  qui  semblaient  naître  sous  ses  pas.  Un 
coquelicot  balançait  sa  coupe  fragile,  un  arum  tendait  son  front 
vers  la  lumière,  et  de  toutes  petites  plantes  sans  nom,  à  peine 
teintées  d'une  goutte  de  carmin  ou  d'azur,  sortaient  de  terre  et 
cherchaient  aussi  le  baiser  divin  du  soleil.  Voilà  la  grande 
leçon  qu'Hélène  recevait  de  cette  terre  des  Pinchinats  où 
s'étaient  écoulés  les  meilleurs  momens  de  sa  vie. 

Un  arbre  de  Judée  tout  en  fleurs  éclairait  de  ses  grappes 
empourprées  la  cour  pareille  à  une  cour  de  ferme,  où  la  vo- 
laille s'ébattait  librement,  mais  au  fond  de  laquelle  s'élevait  la 
maison  de  belle  apparence  qui  avait  été  autrefois  le  berceau 
familial  de  Mme  Nortillet,  et  que  les  deux  époux,  à  force  d'éco- 
nomie, avaient  recouvrée  et  restaurée.  L'arbre  et  la  maison,  aussi 
vieux  l'un  que  l'autre,  aussi  savans  des  choses  du  passé,  pre- 
naient dans  le  printemps  une  jeunesse  nouvelle;  sur  le  toit  en 
pente  comme  sur  les  branches  courbes,  les  petits  passereaux  de 
Provence  à  tête  huppée  bâtissaient  leurs  nids.  Un  gazouille- 
ment perpétuel  allait  des  murs  épais  à  l'ample  et  sonore  feuil- 
lage qui  égouttait  sur  le  sol  les  taches  rouges  de  ses  pétales. 
Et  la  maison  sans  l'arbre,  comme  l'arbre  sans  la  maison, 
auraient  paru  veufs  et  désolés,  comme  ces  époux  dont  les 
âmes  se  sont  liées  lentement  et  que  la  mort  a  séparés  avant  le 
temps. 

Le  bel  arbre  de  Judée,  que  les  paysans  appellent  aussi  arbre 
d'amour,  était  dans  tout  l'éclat  de  sa  floraison,  lorsque  la  famille 
Nortillet  arriva  aux  Pinchinats  par  ce  clair  matin  d'Avril  pour 
y  passer  les  vacances  de  Pâques.  Hélène  et  Mathilde  se  hâtèrent 
d'aller  le  saluer  de  leurs  cris  joyeux;  mais  déjà  le  professeur 
les  appelait,  afin  de  tout  mettre  en  ordre  dans  la  maison. 
M.  Nortillet,  dès  qu'il  était  à  la  campagne,  perdait  le  formalisme 
universitaire  qu'il  raillait  volontiers  chez  ses  collègues,  sans  se 
douter  que  lui-même  avait  reçu  cette  même  marque  distinctive 
que  Y  Aima  Mater  imprime  à  tous  ses  enfans.  Il  redevenait  le 
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Parisien,  un  peu  fantaisiste,  un  peu  frondeur,  mais  émotif  et 
sensible  qu'il  n'avait  pas  cessé  d'être  au  fond.  Et  sa  voix  encore 
jeune  retrouvait  les  inflexions  caressantes  de  jadis,  ces  inflexions 
que  Mme  Mortillet  aimait,  parce  qu'elle  y  sentait  passer  le  sou- 
venir des  premières  douceurs  conjugales. 

—  Allons,  mesdemoiselles,  venez  aider  votre  mère  !  Il  ne 
faut  pas  que  la  contemplation  de  la  nature  vous  fasse  oublier  le 
déjeuner.  La  table  n'est  pas  encore  fleurie,  et  nous  attendons 
des  convives. 

En  effet,  chaque  fois  qu'Alfred,  l'étudiant  en  médecine, 
revenait  de  Marseille,  il  amenait  des  camarades.  C'était  de  tra- 
dition aux  Pinchinats  qu'en  tout  temps  l'hospitalité  y  fût  géné- 
reuse. La  place  ne  manquait  point  ;  beaucoup  de  chambres  res- 
taient inoccupées,  et  la  salle  à  manger,  vaste  comme  un  réfectoire 
de  monastère,  pouvait  aisément  tenir  cinquante  personnes.  Il  fal- 
lait du  bruit  et  de  la  jeunesse  dans  cette  antique  demeure,  faite 
pour  la  vie  sociale  d'autrefois,  alors  que,  malgré  les  trajets  dif- 
ficiles, on  se  groupait  plus  volontiers  qu'aujourd'hui,  et  qu'il 
n'en  coûtait  point  de  faire  des  lieues  à  cheval  ou  en  carrosse 
rien  que  pour  la  joie  précieuse  de  retrouver  des  amis.  Dans  le 
salon,  les  bons  vieux  meubles,  confortables  et  douillets,  la  che- 
minée en  rotonde  se  prêtaient  aux  causeries  interminables,  où 
l'esprit  aiguise  ses  facettes,  où  l'on  se  remémore  les  belles 
histoires  d'autrefois.  Or  M.  Nortillet,  si  modernes  que  fussent 
ses  tendances,  aimait  ces  délassemens  de  la  pensée,  cette  inti- 
mité des  cœurs. 

Alfred  Nortillet,  l'aîné  de  la  famille,  était  un  jeune  homme 
pâle  et  nerveux  qui  ressemblait  à  la  fois  à  son  père  et  à  sa 
mère.  Il  portait  un  lorgnon  sur  ses  yeux  bruns,  et  sa  petite 
moustache,  relevée  en  crocs,  laissait  voir  une  bouche  un  peu 
mince  au  dessin  gracieux.  Le  futur  docteur  avait  sur  le  front  le 
pli  vertical  des  gens  qui  veulent  parvenir,  ses  cheveux  coupés 
court  en  brosse  augmentaient  encore  l'expression  énergique  de 
toute  sa  personne.  Il  marchait  à  grandes  enjambées,  même 
quand  il  n'était  pas  pressé,  pour  le  plaisir  d'arriver  plus  vite; 
quand  il  parlait,  il  gesticulait  peu,  mais  sa  main  droite,  sèche 
et  brune,  s'étendait  en  avant,  comme  pour  repousser  la  contra- 
diction ;  s'il  riait,  c'était  à  petits  éclats  discrets  et  contenus,- der- 
rière lesquels  on  devinait  une  certaine  indifférence;  son  carac- 
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tère  égal,  la  simplicité  de  ses  manières  le  faisaient  aimer  de 
cette  amitié  facile  et  sans  inquiétude  que  l'on  accorde  volontiers 
aux  êtres  qui  n'ont  ni  grandes  passions,  ni  grands  vices,  ni 
grandes  vertus. 

—  Voilà  Alfred!  s'écria  tout  à  coup  Hélène,  qui,  revenue 
sous  l'arbre  de  Judée,  guettait  au  delà  du  portail  la  route  toute 
poudreuse  de  soleil. 

Math  il  de  accourut.  Les  deux  jeunes  filles  sortirent,  empres- 
sées et  curieuses.  Alfred  aujourd'hui  amenait  deux  com- 
pagnons; il  les  devançait  un  peu,  voulant  les  annoncer  à  ses 
sœurs. 

—  Gustave  et  Georges  Ducroc,  dit-il  quand  il  fut  auprès 
d'elles. 

Souvent  il  leur  en  avait  parlé  comme  de  ses  plus  intimes 
amis,  bien  que  leurs  occupations  fussent  très  différentes  des 
siennes.  Fils  d'un  riche  marchand  d'huiles  dont  ils  avaient 
recueilli  la  succession  et  vrais  Marseillais  d'origine,  ils  portaient 
sur  les  traits  de  leur  visage  un  peu  de  cet  Orient  phénicien  qui 
fut  le  premier  maître  de  toute  la  civilisation  méditerranéenne; 
ils  étaient  vifs,  mobiles  et  sourians,  avec  des  lèvres  sensuelles 
et  des  yeux  de  femme,  volontaires  et  doux.  Ils  serrèrent  la  main 
des  jeunes  filles,  comme',  s'ils  les  eussent  connues  de  longue 
date;  et  Mathilde  aussitôt  se  mit  en  frais  d'amabilité  pour  eux. 
Le  flirt  l'amusait.  Si  elle  devait  consacrer  sa  vie  au  dur  labeur 
de  l'enseignement,  elle  voulait  au  moins  profiter  de  ses  der- 
nières années  d'adolescence  pour  user  ce  besoin  instinctif  de 
coquetterie  qui  lui  était  commun  avec  la  plupart  des  Èves 
anciennes  et  modernes. 

Quant  à  Hélène,  sans  s'occuper  davantage  des  deux  étran- 
gers, elle  avait  pris  le  bras  de  son  frère,  et  s'informait  de  ses 
travaux,  de  ses  projets,  de  ses  espérances.  Cet  aîné  était  pour 
elle  comme  un  second  père,  moins  solennel,  qu'elle  respectait 
un  peu  et  dont  elle  admirait  l'esprit  net  et  incisif.  Et  lui,  qui  la 
regardait  comme  l'enfant  privilégiée  du  foyer,  prenait  plaisir  à 
l'avoir  suspendue  à  son  épaule,  et  à  la  sentir  si  vibrante  et  si 
riche  de  sève.  L'éclosion  de  la  beauté  d'Hélène  était  un  sujet 
d'émotion,  même  pour  ceux  qui  la  voyaient  chaque  jour.  Dans 
l'atmosphère  radieuse  des  Pinchinats,  entre  les  vallons  et  les 
collines,  cette  beauté  prenait  une  signification  plus  troublante 
encore  et,  tel  le  bel  arbre  de  Judée,  —  l'arbre  d'amour,  — 
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semblait  le  suprême  rayonnement  de  cette  nature  en  fête. 
A  petits  pas,  le  frère  et  la  sœur  suivaient  le  trio  de  Mathilde  et 
des  invités.  Le  mistral  tout  à  coup  s'était  levé,  rebroussant  har- 
diment les  feuillages,  balayant  le  pollen  des  fleurs;  mais  les 
jeunes  gens,  sans  se  hâter,  respiraient  avec  délices  cette  pous- 
sière chaude  et  odorante  à  laquelle  leurs  poumons  étaient  habi- 
tués. Les  cheveux  d'Hélène  s'éparpillaient  dans  le  vent;  sa  jupe 
s'enroulait  étroitement  à  ses  hanches,  dessinant  l'harmonieuse 
ligne  de  son  corps.  Mathilde  brusquement  se  retourna  : 

—  Tu  ressembles  à  une  amphore  grecque  dont  s'échappe- 
rait le  vin  de  Samos  pétillant,  fit-elle  avec  un  rire  joyeux. 

—  Ce  qui  veut  dire,  en  dehors  de  toute  rhétorique,  que  je 
suis  coiffée  à  faire  peur,  répondit  Hélène  de  sa  voix  grave. 

Elle  s'arrêta  et,  le  coup  de'  mistral  ayant  cessé,  elle  enleva 
son  chapeau,  afin  de  rétablir  l'ordre  de  sa  toison  dorée;  près 
des  siens,  les  cheveux  de  Mathilde  paraissaient  fanés  et  ternes. 
Cependant  c'était  la  fille  aînée  du  professeur  que  les  deux  amis 
d'Alfred  entouraient  de  préférence;  animée,  sémillante,  le  rire 
aux  lèvres,  elle  leur  semblait  une  compagne  plus  agréable 
qu'Hélène,  un  peu  dédaigneuse  et  sauvage.  Ils  avaient  souri  de 
sa  boutade,  et  Gustave  Ducroc  lui  dit,  reprenant  la  réflexion 
d'Hélène  : 

—  Alors,  mademoiselle,  c'est  vrai?  Vous  donnez  dans  le 
travers  littéraire? 

Mathilde  secoua  sa  tête  insouciante  : 

—  Oh!  quelquefois  seulement!  Et  d'ailleurs,  pourquoi  appe- 
lez-vous cela  un  travers?  Les  beaux-arts,  la  littérature  surtout, 
sont  faits  pour  jeter  quelque  agrément  sur  la  vie  qui  sans  eux 
serait  vraiment  trop  monotone;  ne  pensez-vous  pas? 

—  Hélas!  avoua  le  Marseillais,  mon  frère  et  moi,  nous 
sommes  de  vrais  profanes  en  matière  de  littérature  et  d'art.  Le 
commerce  absorbe  à  lui  seul  toutes  nos  facultés.  Depuis  notre 
sortie  du  collège,  nous  n'avons  guère  fait  autre  chose  que  de 
vendre  de  l'huile  et  d'encaisser  nos  bénéfices. 

—  Ne  le  croyez  point,  intervint  brusquement  Alfred  Nortillet  ; 
je  n'aurais  pas  su  si  mal  choisir  mes  amis  !  Gustave  et  Georges 
sont,  au  contraire,  des  hommes  très  cultivés,  très  avertis;  ils 
ont  beaucoup  voyagé,  et  leur  intelligence  s'est  meublée  d'une 
foule  de  connaissances  précieuses;  c'est  moi  qui  m'instruis 
quand  je  cause  avec  eux. 
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—  Les  voyages  qui  forment  la  jeunesse  !...  Voilà  encore  un 
paradoxe  contre  lequel  il  faudrait  s'insurger  !  dit  Mathilde  tou- 
jours ironique.  Le  dernier  rat  de  bibliothèque  en  sait  plus  sur 
le  monde  sans  quitter  son  trou  de  province  que  le  plus  avisé  des 
globe-trotters. 

—  S'il  n'y  avait  pas  de  voyageurs  pour  observer  la  vie,  il  n'y 
aurait  pas  de  livres  dans  les  bibliothèques,  rectifia  Alfred 
Nortillet  en  rajustant  son  lorgnon  sur  ses  yeux  bruns. 

—  Peut-être  !  Mais  ceux  qui  lisent,  qui  méditent,  qui  com- 
parent les  observations  des  autres,  ceux  enfin  qui  se  régalent 
du  miel  que  les  abeilles  ont  apporté  dans  la  ruche,  ceux-là  me 
semblent  les  mieux  placés  pour  établir  leur  jugement  et  se  faire 
une  philosophie. 

—  Moralité  :  restez  à  l'ombre  de  votre  clocher,  conclut  logi- 
quement Georges  Ducroc. 

Et  il  sourit,  en  regardant  l'une  après  l'autre  les  deux  jeunes 
filles. 

—  Qu'en  penses-tu,  toi,  Hélène?  dit  Mathilde,  que  l'air 
indifférent  de  sa  sœur  gênait  quelque  peu. 

—  Oh  I  moi,  je  n'ai  encore  d'idées  arrêtées  sur  rien.  J'attends 
pour  cela  que  l'Université  ait  daigné  me  délivrer  mes  parche- 
mins ! . . . 

Elle  fit  une  moue  de  sa  belle  bouche  sérieuse.  Puis,  comme 
la  conversation  avait  pris  ce  ton  pédant  qu'elle  détestait,  elle 
se  réfugia  sous  l'arbre  de  Judée  en  fleurs. 

—  Des  mots  !  des  mots  !  des  mots  !  songeait-elle,  comme  le 
jeune  Hamlet  devant  le  mystère  des  choses,  des  mots  inutiles, 
des  divagations  oiseuses!...  Ah  !  que  la  nature  lui  semblait  plus 
intéressante  à  écouter  dans  son  majestueux  silence,  et  que  la 
ronde  lointaine  des  collines,  vêtues  en  cet  instant  d'une  robe 
couleur  de  lilas,  était  plus  plaisante  à  regarder  que  les  visages 
satisfaits  et  sourians  de  ces  étrangers  !  Pourquoi  des  paroles, 
alors  que,  sans  rien  dire,  on  pouvait  recevoir  tant  d'impressions 
délicieuses,  et  se  sentir  si  près  de  l'âme  secrète  du  monde  ? 

Elle  se  tenait  seule  debout  dans  la  place  d'ombre  que  faisait 
l'arbre  devant  la  maison.  Mais  déjà  Mathilde  et  les  trois  jeunes 
gens  l'avaient  rejointe. 

—  Une  partie  de  tennis  avant  le  déjeuner?  proposa  Alfred. 

—  Ah  !  je  veux  bien  !  répondit  spontanément  Hélène.  Je 
me  sens  ce  matin  des  muscles  d'acier. 

tous  v.  —  1911»  39 
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Elle  étira  ses  bras  nus,  et,  joyeuse  cette  fois,  laissant  sa  jeu- 
nesse s'ébrouer  dans  le  vent  chargé  d'arômes,  elle  courut  la 
première  vers  l'emplacement  réservé  au  jeu. 

—  Choisissez  vous-mêmes  vos  armes,  fit-elle  en  offrant  des 
raquettes  aux  amis  de  son  frère,  et  prenez  garde  de  ne  pas  vous 
laisser  battre  !  Mathilde  et  moi,  nous  sommes  des  adversaires 
redoutables... 


Le  comte  de  Champier,  un  matin,  avait  dit  à  Léon  Nortil- 
let  : 

—  Pourquoi  mesdemoiselles  vos  sœurs  ne  viennent-elles 
jamais  rendre  visite  à  ma  femme?  La  comtesse  serait  heureuse 
de  les  recevoir.  Je  crois  même,  avait-il  ajouté  avec  un  fin  sou- 
rire, qu'elle  aurait  un  léger  service  à  leur  demander. 

—  En  ce  cas,  avait  répondu  Léon,  elles  se  feront  un  double 
plaisir  de  répondre  à  un  aussi  aimable  appel. 

Et  l'après-midi  du  même  jour,  il  avait  amené  Mathilde  et 
Hélène  dans  le  salon  d'apparat  de  l'hôtel.  Rarement  le  jeune 
secrétaire  y  pénétrait,  ses  fonctions  le  retenant  presque  con- 
stamment dans  le  cabinet  de  travail  de  M.  de  Champier.  Les 
deux  pièces  étaient  voisines,  et  leurs  six  fenêtres  encorbellées 
occupaient  toute  la  façade  sur  la  place  des  Prêcheurs  ;  elles  con- 
tenaient des  œuvres  d'art  de  toutes  sortes,  choisies  avec  le  goût 
le  plus  raffiné  et  le  plus  sûr.  Souvent  les  étrangers  de  passage 
à  Aix  frappaient  à  la  porte  de  l'hôtel  et  demandaient  à  visiter 
les  collections  du  comte  de  Champier,  célèbres  dans  toute 
l'Europe;  il  s'y  prêtait  complaisamment,  et  quelquefois  faisait 
lui-même  les  honneurs  de  ces  merveilles.  Quant  à  la  comtesse 
de  Champier,  retirée  dans  l'autre  côté  de  la  demeure  qui  don- 
nait sur  les  jardins,  elle  passait  la  meilleure  partie  de  son 
temps  à  peindre  des  miniatures  sur  ivoire,  à  la  façon  d'Augus- 
tin et  d'Aubry.  On  la  voyait  peu.  C'était  une  femme  réservée  et 
discrète,  dont  on  disait  qu'elle  avait  eu  une  jeunesse  traversée 
par  de  grandes  souffrances  de  cœur. 

Elle  reçut  les  deux  filles  du  professeur  dans  un  petit  atelier 
du  plus  pur  xvnie  siècle.  Au  milieu  des  meubles  précieux  et  des 
bibelots  rares,  elle  semblait  elle-même  un  bibelot  fragile,  avec 
ses  cheveux  déjà  blancs,  son  teint  d'une  pâte  aussi   délicate 
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qu'une  porcelaine  du  Japon,  et  ses  mains  petites,  étroites  et 
restées  jeunes,  des  mains  d'enfant  sans  un  pli  et  sans  une 
tache. 

Pourquoi  Mathilde  fut-elle  intimidée,  alors  qu'Hélène,  au 
contraire,  attirée  tout  de  suite  par  l'aristocratique  bonne  grâce 
de  la  grande  dame,  lui  souriait,  confiante,  et  répondait  seule  à 
ses  questions?  Mme  de  Ghampier  s'informait  des  goûts  des  deux 
jeunes  filles  :  aimaient-elles  la  peinture,  la  musique,  la  poésie': 
Que  faisaient-elles  de  leurs  loisirs?  Dans  cette  ville  tranquille 
en  apparence,  mais  pleine  de  mystères  et  d'ardeurs,  où  l'eau 
bouillonne  sous  la  couche  de  terre  mince,  où  du  feu  semble 
couver  sous  les  coteaux  de  lave  refroidie,  dans  cette  ville  dont 
tout  le  passé  fut  un  intense  tourment  pour  la  Beauté,  à  quoi 
pouvaient  s'occuper  deux  jeunes  filles  de  la  bourgeoisie  moyenne, 
instruites,  bien  élevées,  et  affranchies  des  préjugés  d'autrefois? 
Une  curiosité  intense  animait  les  yeux  clairs  de  la  comtesse. 
Elle  considérait  Mathilde  et  sa  sœur,  si  différentes  l'une  de 
l'autre,  malgré  leurs  robes  pareilles,  si  riches  de  vie  toutes  deux, 
mais  d'une  vie  qui  se  manifestait  en  des  signes  opposés,  et  dont 
elle  cherchait  à  déchiffrer  le  langage  obscur.  «  Voici,  se  disait- 
elle,  une  passionnée  assoiffée  de  joies  profondes  et  une  coquette 
avide  de  plaisirs.  Laquelle  des  deux  sera  la  plus  heureuse,  et 
laquelle  saura  le  mieux  échapper  aux  cruelles  atteintes  de 
l'amour?  » 

Et  Hélène,  qui  ne  cessait  pas  de  la  regarder,  vit  comme  une 
buée  humide  troubler  le  gris  transparent  de  ses  prunelles. 

—  Ainsi,  disait  la  comtesse,  vous  vous  destinez  l'une  et 
l'autre  à  l'enseignement  ?  C'est  une  belle  carrière  quand  on  y 
apporte  toute  son  intelligence  et  tout  son  cœur.  J'ai  entendu 
dire  aussi  que  l'Université  honore  largement  les  jeunes  profes- 
seurs féminins  qu'elle  attache  à  ses  lycées  de  filles.  Les  femmes 
maintenant  peuvent  prétendre  à  la  même  part  sociale  que  les 
hommes. 

—  Oui,  dit  Mathilde  qui  se  décidait  enfin  à  parler,  mon  père 
tient  beaucoup  à  ce  que  nous  suivions  la  voie  qu'il  nous  a 
frayée.  Et  nous  avons  toutes  deux  l'espoir  d'arriver  à  l'agréga- 
tion, ce  qui  nous  permettra  d'occuper  les  postes  les  plus  inté- 
ressans.  Le  domaine  de  la  pensée  est  si  vaste,  et  l'on  demande 
tant  de  choses  aux  jeunes  filles  d'aujourd'hui  ! 

—  J'ai  connu,  poursuivit    la  comtesse,  une    femme    qui 
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enseignait  aussi  la  jeunesse.  C'était  une  religieuse.  Elle  avait 
quitté  sa  famille  à  l'âge  de  dix-huit  ans,  pour  suivre  cette  voca- 
tion irrésistible  qui  la  poussait  vers  le  recueillement  du  cloître. 
Elle  est  morte  à  soixante  ans,  sans  avoir  manqué  un  seul  jour  à 
sa  tâche. 

—  C'est  une  belle  vie,  dit  Hélène,  pensive  et  grave. 

—  Oui;  les  vies  les  plus  belles  sont  celles  qui  renferment  le 
plus  d'absolu. 

Il  y  eut  un  silence,  et  Hélène  à  son  tour  examinait  curieu- 
sement la  comtesse;  elle  aurait  voulu  savoir  par  quelle  suite  de 
circonstances  cette  femme,  riche,  considérée,  libre  de  choisir 
les  élémens  de  sa  joie,  s'était  vouée  elle-même  à  un  labeur 
excessif,  et  passait  presque  tout  son  temps  à  faire  tenir  des  cou- 
leurs sur  l'ivoire,  penchée  dans  le  jour  vert  du  jardin.  Les  mi- 
niatures nombreuses,  diverses,  peuplaient  le  petit  atelier  de 
leurs  touches  spirituelles  et  vives.  Et  l'une,  à  demi  ébauchée, 
reposait  sur  le  guéridon,  où  Mme  de  Champier  appuyait  sa 
main. 

Comme  si  elle  eût  deviné  la  pensée  d'Hélène,  la  comtesse 
expliqua  doucement  : 

—  Il  est  nécessaire  de  donner  un  emploi  à  l'activité  de  notre 
esprit  ;  toute  jeune,  je  me  suis  mise  à  faire  de  la  peinture, 
comme  on  met  des  entraves  à  un  cheval  trop  fringant  pour 
l'empêcher  de  s'emballer  en  chemin. 

Elle  soupira  et  reprit  d'une  voix  plus  ferme  : 

—  Mais  je  m'occupe  aussi  d'autres  choses.  Le  comte  et  moi, 
secondés  par  une  admirable  fille  que  vous  connaissez  peut-être, 
Mlle  de  Versillac,  la  dernière  survivante  d'une  maison  illustre, 
nous  nous  efforçons  de  rétablir  la  maîtrise  du  Saint-Sauveur 
dans  toute  l'ampleur  magnifique  qu'elle  possédait  autrefois. 
Cette  maîtrise  fait  partie  du  patrimoine  de  la  ville,  au  même 
titre  que  le  cloître  de  la  cathédrale,  que  les  tapisseries  du  chœur, 
que  les  sculptures  du  portail,  et  que  le  triptyque  de  Nicolas  Fro- 
ment. Elle  est  tombée  en  désuétude,  c'est  grand  dommage.  Il 
faut  de  l'argent,  nous  en  aurons  ;  mais  il  faut  aussi  des  voix 
jeunes  et  fraîches  qui  puissent  seconder  l'effort  des  enfans  de  la 
maîtrise.  Prochainement  on  va  donner  un  Oratorio  d'Haendel, 
le  Messie;  voudriez- vous  tenir  votre  partie  dans  ce  concert? 

Mathilde  adorait  la  musique  ;  pendant  son  séjour  en  Alle- 
magne, elle  en  avait  fait  beaucoup  avec  les  filles  du  professeur 
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au  gymnase  grand-ducal  ;  mais  une  objection  tout  de  suite  se 
présenta  à  sa  pensée  : 

—  Je  ne  sais  si  mon  père  voudra  nous  permettre  de  chanter 
à  l'église,  répondit-elle  étourdiment. 

—  Pourquoi  donc?  Il  s'agit  d'art  uniquement,  et  de  l'une  des 
plus  belles  expressions  de  l'art  musical;  car  Haendel,  parmi  les 
maîtres  sacrés,  n'a  pas  été  surpassé.  D'ailleurs,  votre  concours 
ne  sera  que  temporaire.  M118  de  Versillac  vous  mettra  au 
courant  de  ce  que  nous  attendons  de  votre  bonne  volonté. 

—  Oh!  dit  Hélène,  combien  je  regrette  de  n'avoir  jamais 
étudié  la  musique,  et  de  ne  pas  posséder,  ainsi  que  Mathilde, 
une  voix  souple  et  bien  posée.  J'aurais  été  si  heureuse  d'aider  à 
la  réalisation  de  ce  beau  projet.  ! 

Elle  se  sentait  esseulée  et  inutile  ;  et  des  larmes  lui  vinrent 
aux  paupières.  La  comtesse  s'en  émut  : 

—  Mon  mari  m'avait  bien  dit  que  vous  étiez  une  enfant  ado- 
rable. Ne  pleurez  pas.  Venez  me  voir  souvent.  Nous  causerons. 
Je  serais  bien  étonnée  si  dans  votre  âme  si  vibrante  il  n'y  avait 
pas  quelque  germe  fécond  à  développer.] 

Hélène  essuya  rapidement  ses  yeux.  D'un  geste  spontané  et 
charmant,  comme  eût  fait  un  page  de  jadis,  elle  baisa  la  main 
de  la  comtesse.  Une  odeur  de  rose  blanche  fanée  monta  à  ses 
narines  de  cet  épiderme  délicat  enduit  de  parfums  depuis  le 
berceau.  La  comtesse  la  laissa  faire  en  souriant  ;  puis  elle 
s'adressa  à  Mathilde  : 

—  Dites  bien  à  monsieur  votre  père  de  ne  pas  se  méprendre 
sur  nos  intentions.  Nous  sommes  tous  restés  un  peu  voltairiens 
à  Aix,  comme  au  temps  de  Mirabeau.  Mais  cela  ne  nous 
empêche  pas  d'aimer  ce  qui  est  grand,  et  de  vouloir  conserver 
l'héritage  glorieux  du  passé. 

—  J'en  suis  convaincue,  madame,  répondit  Mathilde  en 
s'inclinant. 

Les  deux  jeunes  filles  prirent  congé  et  descendirent  sur  la 
place.  Elles  avaient  des  courses  à  faire  en  ville.  Cette  visite, 
prolongée  au  delà  de  leurs  prévisions,  les  avait  mises  en  retard. 
Cependant  elles  ne  se  pressaient  pas  ;  elles  avançaient  tout 
doucement,  sans  échanger  une  parole,  comme  pour  ne  pas 
perdre  l'impression  exquise  qu'elles  emportaient.  Toutes  deux 
étaient  conquises.  Un  monde  nouveau  venait  de  s'ouvrir  devant 
leurs  regards.  Que  connaissaient-elles  de  la  vie  jusqu'à  présent? 
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Rien,  ou  si  peu  de  chose!  Nées  d'hier, jetées  brusquement  dans 
les  difficultés  de  l'existence  moderne,  bourrées  de  science, 
ignorantes  des  vérités  primordiales,  elles  ressemblaient,  les 
deux  aimables  filles  du  professeur,  à  ces  jolies  figures  de 
Pomoue  ou  de  Flore  qui  rient  dans  la  clarté  des  jardins,  mais 
dont  on  n'a  sculpté  que  le  visage.  Mme  de  Champier  leur  offrait 
un  exemple  parfait  d'une  mentalité,  d'une  conscience  diffé- 
rentes; et  c'était  cette  mentalité,  cette  conscience,  qui  avaient 
formé  la  France  d'aujourd'hui.  Cette  noble  dame,  passionnée  et 
secrète,  qui  sentait  la  frangipane  et  la  rose  séchée,  et  qui  sem- 
blait si  bien  connaître  le  cœur  humain,  cette  femme  qui  proté- 
geait les  arts,  qui  cherchait  en  eux  un  soutien  et  un  refuge,  qui 
se  disait  voltairienne,  et  qui  cependant  fréquentait  l'église  et 
devait  croire  en  Dieu,  comme  elles  s'étonnaient  de  ses  con- 
trastes ;  et  comme  en  même  temps  elles  étaient  prêtes  à  deviner 
le  mot  de  l'énigme  qu'elle  leur  proposait  !  En  dépit  de  la  nais- 
sance, de  l'éducation,  la  même  sensibilité  profonde  existait  chez 
cette  Française  d'autrefois  et  chez  ces  deux  Françaises  d'aujour- 
d'hui; et  l'empreinte  reçue,  si  forte  qu'elle  pût  être,  n'était 
qu'une  de  ces  cuirasses  en  acier  ductile  qui  comprime  les 
artères  sans  en  empêcher  les  battemens. 

Au  coin  d'une  rue,  Mathilde,  dont  l'imagination  prime- 
sautière  était  déjà  loin,  s'arrêta  tout  à  coup  : 

—  Tu  ne  sais  pas  ce  que  m'a  raconté  Alfred?  Que  le  père 
de  ses  amis  Ducroc,  qui  est  mort  d'ailleurs  depuis  longtemps, 
avait  été  débardeur  dans  le  port  de  Marseille. 

—  C'est  bien  possible,  répondit  tranquillement  Hélène. 
Mais  quel  rapport  cela  peut-il  avoir  avec  notre  visite  de  tout  à 
l'heure? 

—  Aucun,  apparemment...  Il  avait  commencé  par  être  débar- 
deur dans  le  port  et  ensuite  il  eut  l'idée  de  prendre  un  petit 
dépôt  d'huiles  derrière  la  Joliette.  Il  avait  le  sens  du  com- 
merce, ce  phocéen!  En  dix  ans  il  amassa,  paraît-il,  une  for- 
tune considérable;  si  bien  qu'il  épousa  la  fille  d'un  magistrat 
et  put  élever  ses  fils  comme  des  princes. 

—  Comme  des  princes!  Tu  exagères  un  peu,  Mathilde. 

—  Enfin  ne  sont -ils  pas  très  gentils,  très  intelligens? 

—  Sans  doute.  Pourquoi  ne  le  seraient-ils  pas?  Ce  n'est 
point  le  blason  qui  fait  la  valeur  d'un  homme. 

—  Alors  tu  épouserais  le  fils  d'un  débardeur,  toi,  Hélène? 
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—  Assurément;  surtout  si  j'avais  la  faiblesse  de  l'aimer  ! 

Mathilde  rougit  sous  sa  capeline  à  rubans  roses.  Depuis  le 
dimanche  de  Pâques,  elle  portait  un  vague  espoir  dans  son  cœur. 
Gustave  Ducroc,  l'aîné  des  deux  amis  de  son  frère,  s'était 
montré  auprès  d'elle  d'une  amabilité  peu  commune.  Toute  la 
journée  il  l'avait  escortée  galamment  dans  les  sentiers  parfumés 
des  Pinchinats.  Et  en  la  quittant,  il  lui  avait  serré  la  main 
beaucoup  plus  fort  qu'il  n'aurait  fallu.  Ne  seraient-ce  pas  là  les 
prémices  d'une  entente  future?  Et  Georges,  le  second,  ne  vou- 
drait-il pas  à  son  tour  épouser  Hélène?  Quelle  chance  si  l'on 
pouvait  échapper,  par  ce  double  mariage,  à  la  dure  nécessité 
de  gagner  sa  vie,  et  tirer,  avec  respect,  mais  d'un  cœur  plein 
d'allégresse,  sa  révérence  à  Y  Aima  mater! 

VI 

De  tout  temps  Aix,  comme  Avignon  et  Arles,  a  été  le  pays 
de  Cocagne  des  antiquaires,  des  brocanteurs,  des  amateurs  d'art 
de  toute  sorte.  Peintures,  médailles,  bustes,  fragmens  de  sta- 
tues, meubles  anciens,  que  de  trésors  enfermés  dans  ces  trois 
riches  cités  de  Provence!  Vers  le  milieu  du  dernier  siècle, 
quand,  après  la  grande  vogue  du  style  Empire,  on  commença  à 
rechercher  dans  un  passé  plus  lointain  d'autres  formes  d'élé- 
gance, il  s'était  créé  dans  la  région  une  société  particulière, 
dite  des  Agathophiles,  qui  encourageait  et  contrôlait  ce  com- 
merce délicat.  Mais  si  Avignon  et  Arles  livraient  volontiers 
leurs  richesses,  Aix,  jalouse  de  garder  les  siennes,  opposait  aux 
entreprises  des  Agathophiles  une  résistance  sereine.  Et  les  vieux 
hôtels,  discrets  et  clos,  silencieux  et  fiers,  ne  laissaient  point 
pénétrer  facilement  sous  leurs  lambris  dédorés  les  marchands 
à  l'œil  fureteur,  en  quête  de  la  bonne  occasion  et  dont  le  porte- 
feuille était  toujours  bourré  de  billets  bleus. 

Mlle  Herminie  de  Versillac,  chez  qui  Mathilde  était  venue  ce 
matin  étudier  sa  partie  de  Y  Oratorio,  était  une  proie  toute 
désignée  à  l'avidité  de  ces  amateurs  d'objets  rares;  elle  était 
pauvre;  son  grand-père,  presque  entièrement  ruiné  par  la  Révo- 
lution, avait  laissé  à  ses  enfans  une  fortune  médiocre;  et  quand 
ceux-ci  étaient  morts  à  leur  tour,  il  n'était  resté  à  leur  unique 
héritière  que  des  rentes  amoindries,  à  peine  suffisantes  pour 
lui  assurer  le  pain  quotidien.  Elle  ne  s'était  point  mariée;  qui 
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donc  aurait  voulu  d'une  fille  noble  sans  beauté  et  sans  «  espé- 
rances? »  Elle  vivait  seule,  avec  une  vieille  servante  qui  res- 
tait auprès  d'elle  par  dévouement,  sans  toucher  de  gages,  puis- 
qu'elle ne  pouvait  lui  en  donner.  Et  elle  n'avait  jamais  eu 
d'amour;  l'aile  brûlante  de  la  passion  ne  l'avait  pas  même 
effleurée;  vierge  d'âme,  de  corps,  d'esprit,  quelles  avaient  été 
ses  joies?  Quelle  avait  été  sa  part  en  ce  monde?  Mathilde  se  le 
demandait  avec  effroi.  A  la  rigueur,  elle  comprenait  le  sort 
d'une  Mme  de  Ghampier;  elle  ne  comprenait  point  celui  d'une 
demoiselle  de  Versillac. 

Ce  matin,  elle  attendait  dans  l'antichambre;  car  MUe  de  Ver- 
sillac était  au  salon  avec  un  visiteur;  et,  sans  le  vouloir,  elle 
entendait  la  voix  fluette  de  la  vieille  fille  et  une  autre  voix,  une 
voix  d'homme,  brutale  et  forte,  qui  alternaient  en  un  dialogue 
pressé  : 

—  Alors  vous  ne  voulez  pas  me  vendre  ces  deux  portraits? 

—  Certainement  non!  Prenez  la  commode,  à  laquelle  je  ne 
tiens  pas;  mais  les  portraits,  je  ne  les  céderai  à  aucun  prix. 

—  Vous  avez  tort.  Un  Bernard  et  un  Nattier,  cela  vaut  de 
l'or  en  ce  moment.  Demain  vous  les  laisserez  emporter  pour 
rien.  Profitez  de  ce  qu'on  vous  offre.  Lorsqu'on  a  besoin  d'ar- 
gent, il  ne  faut  pas  être  si  fier  ! 

—  Monsieur,  répondit  la  voix  aristocratique  et  fluette, 
veuillez  ne  pas  insister,  ces  portraits  ne  sortiront  pas  d'ici; 
quant  au  prix  de  la  commode,  portez-le,  s'il  vous  plaît,  à  la 
sacristie  du  Saint-Sauveur.  C'est  pour  la  maîtrise,  que  nous 
sommes  en  train  de  reconstituer. 

L'homme  sortit.  Il  avait  un  visage  banal  et  portait  en  arrière 
son  chapeau,  qu'il  venait  de  replacer  sur  sa  tête. 

Mathilde  avait  discerné  la  beauté  de  toute  une  vie  dans  cette 
scène  rapide;  elle  avait  les  larmes  aux  yeux,  quand  au  bout 
d'une  minute  M1Ie  de  Versillac  vint  la  rejoindre  dans  l'anti- 
chambre. 

—  Oh!  fit-elle  en  se  jetant  presque  à  son  cou,  que  pourrais- 
je  donc  faire  pour  vous  donner  un  peu  de  bonheur? 

Etonnée,  la  vieille  fille  la  regarda;  puis  elle  sourit  de  ses 
lèvres  minces  : 

—  Mais  rien,  balbutia-t-elle. 
Et,  se  ravisant  : 

—  Si,  cependant,  une  chose  :  puisque  vous  voulez  bien  nous 
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aider  à  réaliser  notre  œuvre,  soyez  tout  à  fait  avec  nous,  mettez-y 
toute  votre  âme  ! . . . 

Depuis  qu'elle  chantait  dans  l'Oratorio  d'Haendel,  Mathilde 
ne  parlait  que  de  musique;  les  répétitions  se  succédaient  régu- 
lièrement, tantôt  à  la  cathédrale  du  Saint-Sauveur,  tantôt  dans 
l'ancienne  chapelle  d'un  couvent  désaffecté,  dont  une  sœur  tou- 
rière,  en  bonnet  de  tulle  noir,  venait  discrètement  ouvrir  la 
porte.  Un  extraordinaire  concours  de  bonnes  volontés  s'était 
produit  parmi  la  population  aixoise  pour  cette  grande  manifes- 
tation d'art  musical.  Aux  enfans  de  la  maîtrise  s'étaient  joints 
des  jeunes  gens  et  des  jeunes  filles  de  toutes  les  classes,  et  même 
des  hommes  âgés  dont  la  voix  restait  pure  encore.  Un  abbé 
mince,  en  sa  soutane  élimée,  tenait  le  bâton  du  chef  d'or- 
chestre; les  violons,  les  altos,  les  basses  soutenaient  la  flûte  de 
Satil  et  les  harpes  de  David;  sur  ces  chœurs  sacrés,  l'orgue 
brodait  ses  arpèges.  Et  l'enthousiasme,  le  grand  fluide  de  l'har- 
monie soulevait  toutes  les  poitrines;  le  génie  d'Haendel,  ce  génie 
puissant  et  précurseur,  faisait  passer  au  milieu  des  exécutans 
un  souffle  biblique. 

Hélène  assistait  quelquefois  à  ces  répétitions  auxquelles 
elle  ne  prenait  aucune  part.  Petite,  les  exercices  du  piano 
avaient  rebuté  sa  patience,  et  on  en  avait  conclu  qu'il  serait 
inutile  de  pousser  plus  loin  ses  études  musicales.  On  lui  avait 
fait  apprendre  le  dessin,  afin  qu'elle  possédât  aussi  un  de  ces 
«  arts  d'agrément,  »  complément  obligatoire  de  toute  éduca- 
tion soignée.  M.  Nortillet  n'attachait  pas  d'ailleurs  beaucoup 
d'importance  à  ces  études  accessoires.  La  seule  chose  qui  comptât 
à  ses  yeux  était  la  préparation  des  examens  au  bout  desquels 
s'ouvrait  pour  ses  filles  comme  pour  ses  garçons  une  carrière 
honorable  et  lucrative.  Que  Mathilde  eût  une  voix  fraîche  et 
charmante,  et  qu'Hélène  maniât  gentiment  le  crayon,  cela  vrai- 
ment ne  lui  importait  guère,  non  plus  qu'à  Mme  Nortillet,  aussi 
utilitaire  que  son  mari  et  plus  rebelle  encore  que  lui  au  charme 
de  Fart.  S'ils  avaient  permis  qu'on  répondit  favorablement  à  la 
demande  de  la  comtesse  de  Champier,  c'était  surtout  pour  ne  pas 
désobliger  cette  noble  dame,  et  pour  ne  point  paraître  d'esprit 
trop  étroit  dans  un  moment  où  il  était  de  mode  en  province  de 
reprocher  à  l'Université  son  sectarisme. 

Dans  la  vieille  cathédrale  du  Saint-Sauveur,  tandis  que  les 
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choristes  s'évertuaient  à  se  mettre  d'accord,  la  fille  cadette  du 
professeur  promenait  sa  curiosité  juvénile.  Jamais  elle  n'avait 
fréquenté  l'église  autrement  qu'en  de  rares  cérémonies  offi- 
cielles, et  sous  ces  voûtes  profondes  elle  se  sentait  un  peu 
étrangère.  Elle  n'était  point  de  tempérament  mystique.  Rien 
dans  son  milieu,  ni  dans  sa  formation  intellectuelle,  n'avait  pu 
développer  ce  germe  dans  son  âme.  Mais  sa  sensibilité  perce- 
vait nettement  toute  la  force  et  toute  la  richesse  de  l'idée 
chrétienne.  A  petits  pas  lents,  elle  interrogeait  les  autels  aux 
retables  compliqués,  examinait  les  sculptures  étranges  des 
colonnes,  goûtait  au  symbolisme  jaillissant  des  pierres  comme 
à  un  fruit  exotique  dont  la  saveur  lui  était  inconnue.  C'est 
quand  ces  grandes  nefs  sont  vides,  quand  le  silence  remplit  ces 
espaces  majestueux,  et  que  l'odeur  de  l'encens  témoigne  seule 
qu'un  Dieu  a  été  adoré  là,  c'est  quand  rien  ^'oppresse  ni  ne 
détourne  la  pensée,  qu'on  peut  causer  avec  l'infini  et  le  rejoin- 
dre d'un  bond  comme  un  aérostat  dont  on  a  coupé  les  liens. 
Hélène  se  sentait  plus  légère  sous  les  hautes  voûtes  gothiques  ; 
cette  grande  soif  qu'elle  portait  en  elle  comme  un  tourment 
s'apaisait  ;  sa  jeunesse,  brûlante  à  ses  tempes,  devenait  une 
couronne  de  fraîcheur,  la  fraîcheur  des  lys  matinaux.  Et,  petite 
vierge  vaguement  désireuse  de  l'amour,  elle  se  plongeait  pour 
un  instant  au  sein  de  cet  absolu  divin  qui  comble  les  cœurs  et 
abolit  en  eux  tout  autre  désir. 

Deux  parties  de  l'édifice  retenaient  plus  que  les  autres  son 
admiration  :  le  Baptistère  et  le  Cloître.  Elle  les  avait  découverts 
toute  seule,  en  rôdant  parmi  le  labyrinthe  compliqué  des  allées 
ogivales,  où  le  reflet  de  la  lumière,  à  travers  la  riche  poly- 
chromie des  vitraux,  recomposait  les  nuances  du  prisme.  Le 
Baptistère  de  forme  ronde  était  situé  à  l'extrémité  orientale  de 
l'église,  dont  il  constituait  la  partie  primitive;  huit  colonnes 
énormes,  lisses  et  droites,  entouraient  la  cuve  où  jadis  les  nou- 
veaux chrétiens  pouvaient  être  plongés  tout  entiers.  Hélène 
avait  appris  du  sacristain  de  la  paroisse,  homme  érudit  et  ba- 
vard, que  ces  colonnes  provenaient  de  l'ancien  temple  d'Apollon, 
situé  à  cette  même  place  à  l'époque  de  la  civilisation  gréco- 
romaine.  Six  de  ces  colonnes  étaient  en  granit,  et  deux  en  beau 
marbre  vert  antique  ;  elles  conservaient  quelque  chose  de  leur 
origine  païenne;  et  leur  robuste  élégance,  leur  simplicité  facile 
à  lire,  contrastaient  avec  tout  le  mystère  gothique  de  la  cathé- 
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drale.  Et  comme  elles  étaient  douces  à  toucher  !  Hélène  trouvait 
une  volupté  singulière  à  y  promener  ses  mains  nues.  Elle  se 
dégantait  chaque  fois  qu'elle  entrait  dans  le  Baptistère,  pour 
étreindre  et  caresser  les  colonnes  apolloniques. 

Et  le  Cloître  !  Gomme  elle  l'aimait  aussi  !  Ici,  la  lumière  du 
ciel  jouait  librement  avec  les  faisceaux  des  colonnettes  légères 
autour  desquelles  courait  une  végétation  de  fruits,  de  fleurs, 
rongée  par  les  morsures  du  temps.  Une  gaîté  chantait  sous  ces 
arceaux  délabrés,  où  les  oiseaux  d'Avril  répandaient  l'allégresse 
de  leurs  ramages.  Ce  petit  cloître,  intime,  chaud,  ensoleillé, 
dont  on  pouvait  en  quatre  minutes  parcourir  les  quatre  côtés 
égaux,  l'imagination  d'Hélène  le  peuplait  des  robes  blanches 
des  novices,  moinillons  conduits  par  un  Père  spirituel  au 
débonnaire  sourire.  C'était  là  sans  doute  que  dès  le  xie  siècle 
cette  jeunesse  vouée  à  un  idéal  si  différent  du  nôtre  avait  dis- 
persé ses  élans  et  ses  rêves.  Et  il  en  restait  quelque  chose  de 
joyeux  et  de  calme,  d'apaisé  et  de  fortifiant  qui  mettait  l'âme 
dans  une  disposition  heureuse. 

Ainsi  Hélène  avait  appris  à  aimer  la  cathédrale,  et,  avec  la 
cathédrale,  la  matière  précieuse  du  passé... 

Le  comte  de  Champier  s'intéressait  vivement  au  succès  de 
l'Oratorio.  Quandjles  filles  du  professeur  rentraient  de  la  répé- 
tition, et  qu'il  les  apercevait  de  sa  fenêtre  traverser  la  place  des 
Prêcheurs,  il  envoyait  Léon  au-devant  d'elles  et  les  faisait  prier 
d'entrer  un  instant.  Il  avait  d'ailleurs  toujours  quelque  chose 
de  nouveau  à  leur  montrer,  et  sa  vanité  de  collectionneur 
s'amusait  des  étonnemens  naïfs  des  deux  jeunes  filles.  Un  jour 
c'était  une  statuette  de  Tanagra  ou  d'Egine,  une  autre  fois  une 
chasuble  romaine  rehaussée  de  broderies  d'or,  ou  un  oiseau  des 
Iles  empaillé,  ou  un  clavecin  sur  lequel  avaient  dû  se  poser  les 
doigts  de  maintes  marquises.  Mais  c'était  surtout  les  vieux 
livres  et  les  estampes,  relatifs  aux  annales  de  la  Provence, 
qu'il  recherchait  avec  une  patience  assidue. 

Un  après-midi  Mathilde  et  Hélène  trouvèrent  au  vieux  gen- 
tilhomme un  visage  rayonnant  ;  et,  comme  déjà  il  les  traitait 
en  petites  amies  intimes,  il  les  prit  chacune  par  un  bras,  sans 
se  départir  pour  cela  de  ses  façons  de  grand  seigneur  : 

—  Vite  !  que  je  vous  amène  devant  ma  dernière  acquisition  l 
L'ai-je  assez  désirée  et  poursuivie  longtemps  I  Voyez  !  c'est  le 
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fameux  portrait  de  Claude  Peiresc,  gravé  par  Vorsterman 
d'après  Van  Dyck,  et  dont  les  épreuves  sont  devenues  presque 
introuvables.  Celle-ci  est  admirable.  Est-ce  que  cela  ne  res- 
semble pas  tout  à  fait  au  masque  qui  est  à  la  Bibliothèque  de 
la  Ville  et  qui  fut  moulé  directement  sur  le  visage  de  Peiresc 
par  les  soins  de  Gaffarel,  son  secrétaire,  aussitôt  qu'il  eut  rendu 
le  dernier  soupir  ?  C'est  la  même  tête  aux  traits  finement  sen- 
suels, la  même  expression  de  calme  et  de  force.  Mais  ici  il  est 
plus  jeune,  plus  souriant. 

Et,  se  retournant  vers  Léon,  qui  l'écoutait  avec  respect: 

—  Mon  ami,  ce  Peiresc  fut  peut-être  le  savant  le  plus 
curieux,  le  plus  complet,  de  son  temps.  On  ne  saurait  trop  l'ho- 
norer à  Aix,  qu'il  a  enrichie  de  tant  de  collections  précieuses, 
et  où  il  avait  établi  un  cabinet  d'histoire  naturelle  unique  au 
monde.  Grand  voyageur,  il  consigna  ses  observations  en  une 
quantité  de  manuscrits,  dont  malheureusement  ses  petites-filles 
firent  des  papillotes  ;  et,  quand,  devenu  vieux,  il  ne  put  plus 
quitter  son  fauteuil,  il  s'efforçait  encore  d'être  utile  à  son  pays 
et  payait  très  cher  des  émissaires,  qu'il  envoyait  dans  toutes  les 
régions  du  globe  pour  en  rapporter  des  spécimens  de  plantes  ou 
d'animaux  inconnus.  C'est  lui,  mesdemoiselles,  qui  introduisit 
dans  ce  coin  de  la  France  les  premiers  chats  angoras  et  les  pre- 
miers lauriers-roses.  N'est-ce  pas  déjà  un  joli  titre  à  notre 
reconnaissance  ? 

—  Oh  !  dit  Mathilde,  les  chats  angoras  et  les  lauriers-roses, 
quel  admirable  sujet  de  sonnet  pour  un  Baudelaire  ! 

—  Nous  en  avons  déjà  un  bien  délicieux  du  même  poète,  et 
dont  je  crois  me  souvenir  encore,  fit  le  vieux  gentilhomme  qui, 
lui  aussi,  avait  lu  les  Flew's  du  mal. 

Et,  de  sa  voix  un  peu  chevrotante  de  vieillard,  mais  où  pas- 
sait une  chaleur  de  jeunesse,  il  récita  les  quatre  premiers  ver? 
du  sonnet  célèbre  : 

Les  amoureux  fervens  et  les  savans  austères 

Aiment  également  dans  leur  mûre  saison 

Les  chats  puissans  et  doux,  orgueil  de  la  maison, 

Qui  comme  eux  sont  frileux,  et  comme  eux  sédentaires. 

Puis  il  se  tut,  baisa  pieusement  l'estampe  qui  représentait 
les  traits  du  célèbre  naturaliste  aixois,  et,  tirant  de  sa  poche 
une  bonbonnière  de  Saxe  doublée  de  vermeil,  il  offrit  aux  filles 
du  professeur  des  pastilles  parfumées  à  la  citronnelle. 
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Vil 


Un  jeudi  que  M.  Nortillet  était  allé  au  lycée  Mignet  voir 
son  plus  jeune  fils  Gabriel,  le  proviseur,  le  prenant  à  part,  lui 
avait  dit  : 

—  Ce  garçon-là  a  des  dispositions  extraordinaires  pour  les 
sciences  exactes  ;  il  deviendrait  quelque  jour  un  grand  inven- 
teur que  je  n'en  serais  pas  étonné.  Mais  quant  à  la  culture  clas- 
sique, vous  feriez  mieux  d'y  renoncer  pour  lui  ;  le  grec  et  le 
latin  ne  peuvent  que  surcharger  inutilement  son  cerveau. 

M.  Nortillet  avait  rougi  :  de  cela,  il  se  doutait  bien  un  peu; 
il  savait  que  si  le  jeune  collégien  se  maintenait  à  un  rang  assez 
honorable  dans  le  classement  des  places,  c'était  uniquement 
par  un  effort  de  volonté,  parce  qu'il  était  consciencieux  et  élevé 
dans  le  respect  du  travail,  autant  que  ses  frères  et  ses  sœurs. 
M.  Nortillet  savait  cela,  et  il  se  flattait  néanmoins  de  lui  faire 
faire  jusqu'au  bout  ses  humanités,  afin  qu'il  eût,  lui  aussi,  cette 
sorte  de  noblesse  que  confèrent  les  diplômes  universitaires  ; 
après  quoi,  il  le  laisserait  libre  de  diriger  sa  vie  à  son  gré.  La 
déclaration  très  nette  du  proviseur  venait  de  détruire  cette 
espérance  ;  et  c'était  comme  s'il  eût  reçu  un  soufflet  de  la  main 
d'un  de  ses  collègues,  et  cela  dans  le  temple  même  de  l'ensei- 
gnement. Il  se  récria  : 

—  L'étude  du  grec  et  du  latin  n'a  jamais  empêché  un  jeune 
homme  de  se  réaliser,  le  moment  venu;  elle  l'aide  au  contraire 
à  mieux  se  connaître  en  développant  son  jugement  et  en  don- 
nant plus  d'ampleur  à  sa  pensée. 

—  Non  !  insista  le  proviseur  :  croyez-moi  !  Je  ne  suis  pas 
docteur  es  lettres  comme  vous;  je  ne  suis  même  pas  agrégé 
comme  les  professeurs  de  mon  lycée,  puisque  la  licence  suffit 
pour  la  charge  que  j'occupe.  Mais  j'ai  plus  qu'eux  et  que  vous 
peut-être  l'expérience  des  écoliers  de  cet  âge,  et  j'ai  constaté 
souvent  que  les  sept  ou  huit  années  que  l'on  donne  à  l'éducation 
purement  classique  sont  des  années  perdues  pour  la  plupart  des 
jeunes  gens  d'aujourd'hui,  qui  n'en  gardent  rien,  et  en  qui  elles 
usent  au  contraire  les  ressources  d'énergie  morale  dont  ils  au- 
raient besoin  plus  tard  pour  agir  et  vivre.  Que  de  fois,  en  assis- 
tant à  nos  distributions  de  prix,  je  me  suis  souvenu  du  mot  du 
président  d'Aguesseau,  voyant  son  fils  revenir  chargé  de  cou- 
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ronnes  :  «  Plût  au  ciel  qu'il  eût  seulement  appris  à  travailler  !  » 

—  Alors,  il  ne  reste  plus  qu'à  fermer  nos  collèges,  nos 
Facultés,  nos  Ecoles  normales  !  Supprimons  les  carrières  libé- 
rales, où  l'on  gagne  sa  vie  dignement,  patiemment  !  Proclamons 
que  nous  ne  voulons  plus  pour  nos  enfans  d'autres  métiers  que 
ceux  qui  enrichissent  vite  par  n'importe  quels  moyens;  et 
laissons,  comme  le  disait  un  jour  le  comte  de  Falloux,  les 
compatriotes  de  Mirabeau  parler  le  langage  des  Halles! 

—  Cher  monsieur,  dit  le  proviseur  en  souriant,  votre  décon- 
venue vous  égare.  Vous  avez  trois  fils;  deux  ont  été  de  brillans 
élèves,  des  forts  en  thème,  comme  nous  les  appelons  ;  ils  pro- 
fiteront toute  la  vie  de  cette  finesse,  de  cette  chaleur  intérieure 
que  donne  la  culture  des  Lettres  à  ceux  qui  sont  aptes  à  la  rece- 
voir. Le  troisième  est  né  pour  faire  autre  chose,  laissez-le  aller, 
ne  retenez  pas  son  essor  !  C'est  une  vérité  banale  à  force  d'être 
dite  que  chaque  individu  doit  vivre  sa  vie.  Nous  en  sommes 
tous  convaincus;  nous  le  répétons  à  tout  venant;  vous-même 
vous  l'enseignez  du  haut  de  votre  chaire  à  la  Faculté  des 
lettres.  Mais  quand  il  s'agit  de  reconnaître  que  l'un  des  nôtres 
n'est  pas  fait  pour  vivre  au  sein  de  cette  aristocratie  intellec- 
tuelle qui  ne  peut  constituer  qu'une  partie  infime  de  la  nation, 
nous  en  sommes  contrariés  et  humiliés,  comme  si  c'était  là 
déchoir.  Ah  !  nous  sommes  bien  une  race  de  mandarins  ! 

—  Dites  de  Latins  seulement!  Et  c'est  là  ce  qui  a  fait  long- 
temps notre  grandeur  et  notre  force.  Mais  le  temps  a  marché,  je 
suis  bien  obligé  de  le  reconnaître,  et  il  nous  faut  maintenant  imiter 
les  Anglo-Saxons  et  les  Américains,  de  peur  d'être  dépassés  par 
eux.  Je  consentirai  donc  à  sacrifier  mon  troisième  fils  sur  l'autel 
des  dieux  modernes.  Selon  vous,  comment  de  vrais- je  le  diriger? 

—  Mettez-le  à  l'école  des  Arts  et  Métiers,  puisque  notre  ville 
est  assez  favorisée  pour  en  posséder  une.  Il  achèvera  de  s'y 
instruire  autant  qu'il  faut  à  un  homme  d'aujourd'hui  pour 
figurer  honorablement  partout,  et  de  plus  il  pourra  y  piocher 
les  sciences  usuelles  ;  il  y  apprendra  pratiquement  la  mécanique, 
la  chimie,  la  physique  appliquées  à  l'industrie;  il  y  travaillera 
même  de  ses  mains  pendant  que  son  cerveau  s'élargira.  Ne  le 
plaignez  point  et  n'en  rougissez  pas,  monsieur  Nortillet;  il  sera 
peut-être  le  grand  homme  de  la  famille  ! 

M.  Nortillet  ne  répondit  rien.  Le  proviseur,  très  homme  du 
monde,  reprit  au  bout  d'un  instant  : 
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—  Mesdemoiselles  vos  filles  vont  bien?  Elles  sont  char- 
mantes! J'ai  eu  le  plaisir  de  causer  avec  elles  quelquefois  quand 
elles  viennent  voir  leur  frère. 

—  Oui,  ce  sont  de  bonnes  enfans,  très  simples,  très  dociles. 
L'aînée  est  rentrée  dernièrement  d'Allemagne;  la  seconde  se 
prépare  à  passer  son  baccalauréat  à  la  fin  de  l'année.  Elles 
feront,  je  pense,  plus  tard  des  professeurs  excellens. 

—  Tant  mieux  !  Nous  avons  besoin,  dans  l'Université,  de 
femmes  solidement  instruites  et  d'une  mentalité  supérieure, 
dont  le  caractère  et  l'esprit  soient  également  aptes  à  diriger  la 
jeunesse.  C'est  une  tâche  si  difficile  que  l'éducation  ! 

Ils  descendirent  côte  à  côte  les  marches  de  l'escalier.  Dans 
la  cour  du  vaste  bâtiment  complètement  neuf  qui  remplaçait  un 
ancien  couvent  d'Ursulines,  les  élèves  prenaient  leur  récréation. 
Les  plus  grands  se  promenaient  par  petits  groupes  en  causant; 
quelques-uns  lisaient,  d'autres  jouaient  aux  barres  ou  au  foot- 
ball. Parmi  ces  derniers,  M.  Nortillet  reconnut  son  fils  Gabriel, 
jeune  tête  rasée,  visage  énergique,  corps  qui  semblait  taillé  pour 
les  luttes  de  la  palestre  ou  du  gymnase. 

—  Autre  signe  des  temps,  dit  le  proviseur  en  montrant 
cette  foule  adolescente,  d'où  se  dégageait  un  singulier  sentiment 
de  gravité  :  il  y  a  dix  ans,  une  récréation  de  collège  déchaînait 
un  vacarme  effrayant;  on  ne  pouvait  passer  auprès  sans  être 
assourdi.  Aujourd'hui,  c'est  à  peine  si  par  instans  quelques  cris 
fougueux  sont  poussés;  la  jeunesse  d'aujourd'hui  est  silen- 
cieuse, même  lorsqu'elle  se  livre  à  des  sports  violens;  elle 
semble  le  faire  pour  développer  ses  muscles,  parce  que  c'est 
utile,  et  non  point  pour  son  plaisir. 

—  Moi,  dit  M.  Nortillet,  quand  j'étais  élève  au  lycée  de 
Versailles,  je  me  blottissais  contre  un  arbre  à  l'écart  pour  lire 
mon  Virgile,  et  cette  lecture  me  jetait  dans  un  tel  émoi  qu'elle 
m'arrachait  des  larmes.  Ma  vocation  de  lettré  date  de  là.  Peut- 
être  si  j'avais  assoupli  mon  corps,  au  lieu  de  cultiver  ma  sensi- 
bilité, serais-je  devenu  plus  riche.  En  serais-je  plus  heureux?  Je 
ne  le  pense  point.  La  vie  est  un  choix;  la  mienne,  telle  que  je 
l'ai  instituée,  me  satisfait  pleinement;  j'aurais  à  la  revivre  que 
je  n'en  changerais  pas  un  iota. 

Il  serra  la  main  du  proviseur  et  sortit  par  la  rue  Cardinale. 
Malgré  lui,  il  était  troublé.  Placé  entre  ses  théories  philoso- 
phiques et  ses  préférences  naturelles,  il  venait  de  sacrifier  celles- 
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ci  à  celles-là,  comme  il  convient  à  un  père  impartial  et  prudent. 
Le  respect  de  la  personne  humaine  lui  faisait  un  devoir  de  laisser 
son  fils  suivre  son  penchant;  mais  il  lui  en  restait  une  rancœur, 
une  tristesse,  comme  si  un  peu  de  l'âme  de  son  fils,  son  Benja- 
min, venait  de  lui  échapper  pour  courir  la  grande  aventure  du 
monde.  Puis,  qu'allait  dire  de  cela  Mme  Nortillet  ?  Entre  eux,  ils 
avaient  toujours  pensé  que  Gabriel,  ses  études  classiques  termi- 
nées, choisirait,  lui  aussi,  une  de  ces  carrières  libérales  que 
l'Université  ou  la  Magistrature  offrent  aux  jeunes  gens  distin- 
gués de  l'honnête  bourgeoisie  française.  N'aurait-elle  pas,  en 
le  voyant  se  consacrer  à  un  métier  usuel,  l'effroi  instinctif  de 
la  poule  qui  s'aperçoit  que,  dans  sa  couvée,  au  milieu  des  pous- 
sins soyeux,  un  petit  canard  vagabond  et  hirsute  s'est  glissé? 

Mme  Nortillet  attendait  son  mari  dans  sa  chambre.  Un  grand 
lit  solennel  en  tenait  tout  le  fond:  un  mobilier  confortable,  un 
peu  sévère,  n'achevait  pas  de  la  garnir  entièrement.  Cette 
chambre,  très  vaste,  servait  aussi  de  cabinet  de  travail  au  pro- 
fesseur, et  ceux  de  ses  livres  qu'il  n'avait  pu  loger  dans  les 
bibliothèques  du  salon  trouvaient  ici  aisément  leur  place.  Une 
table  de  noyer  entre  les  deux  fenêtres  supportait  encore  une 
foule  de  brochures  et  de  dossiers  entr'ouverts  ;  et  ses  livres  de 
chevet,  trois  tomes  de  Montaigne  habillés  de  maroquin,  y 
occupaient  la  place  d'honneur. 

—  Comment  va  le  petit?  demanda  Mme  Nortillet,  en  s'avan- 
çant  vers  son  mari  aussitôt  qu'il  eut  ouvert  la  porte. 

Au  bout  d'une  heure,  ils  causaient  encore,  à  côté  l'un  de 
l'autre.  Comme  toujours,  ils  étaient  d'accord.  Que  Gabriel 
entrât  à  l'Ecole  des  Arts  et  Métiers,  qu'il  devînt  ingénieur  de 
troisième  classe,  chimiste  ou  constructeur  d'automobiles,  cela 
ne  décevait  pas  trop  Mme  Nortillet  :  «  Songe  donc,  avait-elle  dit 
à  son  mari,  si  par  malheur  l'idée  lui  était  venue  de  se  faire 
sculpteur  ou  peintre?  »  Elle  avait  frémi  bien  souvent  à  cette 
pensée.  Maintenant,  elle  était  tranquille.  Tous  ses  enfans,  ses 
cinq  enfans,  auraient  désormais  leur  sort  fixé.  Le  cauchemar 
inquiétant  était  dissipé  ;  l'avenir  n'érigeait  plus  devant  ses  yeux 
de  mère  son  point  d'interrogation  effrayant.  Et  un  sourire  de 
béatitude  détendait  son  visage  effacé,  fatigué,  où  tant  de  petites 
rides  marquaient  les  soucis  passés. 

Ils  étaient  là  tous  deux,  se  tenant  la  main,  quand  Hélène 
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poussa  la  porte  en  coup  de  vent  ;  et,  un  peu  confuse  de  n'avoir 
pas  frappé,  elle  s'arrêta  net  : 

—  Pardon  !  Etiennette  était  sortie  ;  c'est  moi  qui  ai  reçu  le 
facteur.  Il  y  avait  une  lettre  pour  vous,  maman. 

Etiennette,  la  vieille  servante,  aimait  assez  en  effet  à  des- 
cendre sur  la  place  pour  causer  avec  les  voisins.  Mme  Nortillet 
prit  la  lettre,  sans  la  regarder;  puis,  faisant  incliner  sur  elle  la 
belle  taille  souple  de  la  jeune  fille  : 

—  Embrasse-moi,  embrasse  ton  père.  Va,  nous  sommes  des 
gens  heureux  ! 

Hélène  embrassa  ses  parens,  et  sortit  aussi  vite  qu'elle 
était  entrée  ;  bien  que  son  cœur  fût  très  chaud,  cette  expansion 
subite  la  gênait. 

—  De  qui  est  la  lettre  ?  demanda  le  professeur. 

—  De  Laurent  Cerisier.  Je  reconnais  son  écriture.  Voilà 
bien  longtemps  que  nous  n'avions  eu  de  ses  nouvelles  ! 

Mme  Nortillet  avait  rompu  l'enveloppe  et  posément  lisait  à 
demi-voix  : 

% 

«  Ma  chère  Noélie, 

«  Malgré  un  silence  impardonnable,  vos  vieux  amis  ne  vous 
ont  pas  oubliée.  Bien  des  fois  ma  femme  a  voulu  vous  écrire; 
elle  remettait  toujours  au  lendemain,  et  moi,  encore  plus  pares- 
seux qu'elle,  j'attendais  toujours,  pour  vous  donner  signe  de 
vie,  d'avoir  quelque  chose  d'intéressant  à  vous  communiquer. 
Aujourd'hui  je  n'hésite  plus:  j'ai  même  grande  hâte  à  vous 
annoncer  l'événement  considérable  qui  va  changer  notre  vie  : 
nous  quittons  Paris  pour  aller  nous  installer  définitivement  à 
Rome;  je  veux  finir  mes  jours  dans  la  Ville  Éternelle,  où  j'ai 
vécu  mes  plus  belles  heures  de  jeunesse. 

«  Cette  décision  ne  vous  étonnera  pas.  Quand  vous  étiez  jeune 
fille,  combien  de  fois  m'avez-vous  entendu  causer  avec  votre 
père  de  nos  souvenirs  communs,  de  ces  souvenirs  ineffaçables 
que  tout  artiste  garde  en  lui  comme  le  trésor  où  il  puise  le 
meilleur  de  ses  inspirations.  Ah  !  ma  chère  Noélie  !  j'ai  beau 
avoir  plus  de  soixante  ans  et  la  face  ridée  d'un  Mathusalem,  je 
conserve  toujours  le  même  enthousiasme  pour  ce  que  j'ai  aimé 
à  vingt  ans,  et  ma  vieille  main  un  peu  tremblante,  —  vous  le 
voyez  à  mon  écriture,  —  peut  encore  tripoter  la  glaise  et  mettre 
debout  des  figures  dont  quelques-unes  dureront  peut-être  après 
TOME  v.  —  1911,  40 
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moi.  A  Rome,  je  travaillerai  encore;  ma  chère  femme  m'y 
aidera.  Mais,  comme  ce  sera  probablement  notre  dernière  péré- 
grination terrestre,  nous  voulons  nous  arrêter,  comme  de 
dévots  pèlerins,  à  tous  les  sanctuaires  d'art  qui  se  trouveront 
sur  notre  route.  A  Aix,  nous  ferons  une  plus  longue  étape  pour 
vous  embrasser  d'abord,  pour  visiter  ensuite  les  collections 
d'art  si  précieuses  de  cette  vieille  cité.  Donc,  je  vous  dis  :  A 
bientôt!  Quelle  joie  de  vous  voir,  entourée  de  vos  grands  en- 
fans,  de  votre  mari,  comme  une  digne  et  noble  matrone,  après 
vous  avoir  connue  toute  frêle  et  mince  dans  un  temps  où,  moi, 
j'avais  déjà  des  cheveux  gris!...  » 

Mme  Nortillet  s'arrêta  de  lire;  sa  voix  vacillait  un  peu;  elle 
était  émue.  Le  professeur  doucement  l'interrogea  : 

—  Cette  visite  ne  te  fait  pas  plaisir? 

—  Oh  !  si,  mon  ami.  Je  serai  bien  heureuse  de  revoir  ce 
brave  et  bon  Laurent  Cerisier  qui  fut  l'un  des  élèves  préférés  et 
l'un  des  meilleurs  amis  de  mon  père.  Mais  cela  me  replonge 
dans  une  époque  où  je  fus  tant  abreuvée  de  tristesses!... 

Elle  s'évoquait  elle-même,  rôdant  dans  les  allées  du  Luxem- 
bourg, et,  à  travers  les  feuillages  amples  d'un  jour  de  juin, 
apercevant  la  mort  embusquée  sur  son  passage,  guettant  sa 
jeunesse... 

—  Que  serais-je  devenue,  mon  cher  Aristide,  si  je  ne  t'avais 
pas  rencontré  ? 

M.  Nortillet,  ému  lui-même,  pressait  contre  son  cœur  la 
fidèle  compagne  de  ses  jours.  S'il  l'avait  sauvée  dans  une  heure 
tragique,  toutes  ses  heures  à  lui,  depuis  cette  date,  avaient 
été  embellies  par  celle  qui  pour  son  cœur  continuait  à  avoir 
vingt  ans. 

—  Oublie  ces  tristes  souvenirs,  Noélie,murmura-t-il;  tu  l'as 
dit  tout  à  l'heure  à  ta  fille:  nous  sommes  pleinement  heureux 
maintenant.  Quelle  est  l'existence  humaine  qui  n'a  pas  été 
battue  par  la  vague  du  malheur  ? 

Et,  comme  de  jeunes  époux,  malgré  les  fils  d'argent  qui 
miroitaient  à  leurs  tempes,  ils  restèrent  longtemps  embrassés. 
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VIII 

La  famille  Nortillet  était  réunie  dans  le  salon,  attendant  le 
sculpteur  Laurent  Cerisier  et  sa  femme,  qui  devaient  arriver  ce 
jour-là  dans  l'après-midi  et  dîner  place  des  Prêcheurs.  Mais  le 
temps  passait  et  la  visite  annoncée  ne  paraissait  point.  Mme  Nor- 
tillet s'en  morfondait,  tout  en  ne  s'étonnant  qu'à  peine  ;  elle 
savait  par  expérience  qu'avec  la  fantaisie,  l'humeur  prime-sau- 
tière  des  artistes  toutes  les  surprises  étaient  possibles.  Par  quelle 
voie  viendraient-ils  seulement,  les  deux  voyageurs?  On  l'igno- 
rait. Eux-mêmes,  le  matin,  n'en  devaient  pas  savoir  davantage. 

A  quatre  heures  moins  le  quart,  le  professeur  Nortillet  tira 
sa  montre  : 

—  Noélie,  je  pars.  Tu  m'excuseras  auprès  de  tes  amis.  Je 
ne  puis  faire  attendre  mes  élèves  ;  mon  cours  est  à  quatre 
heures,  il  me  faut  bien  dix  bonnes  minutes  pour  me  rendre  à 
la  Faculté  des  lettres. 

Il  sortit,  ayant  mis  sous  son  bras  sa  serviette  bourrée  de 
notes  et  gonflée  de  papiers  déjà  anciens  dont  les  bords  avaient 
jauni  au  contact  de  l'air.  Un  quart  d'heure  après,  Léon  partit  à 
son  tour  pour  descendre  chez  le  comte  de  Ghampier  qui  prisait 
avant  tout  l'exactitude.  Les  deux  autres  fils  s'esquivèrent  bientôt 
aussi,  sous  d'autres  prétextes,  et  Mme  Nortillet  resta  seule  avec 
Mathilde  et  Hélène,  qui,  en  face  l'une  de  l'autre,  s'étaient 
mises  à  écrire. 

—  Les  hommes  sont  peu  patiens,  expliquait  pour  elle-même 
la  femme  du  professeur  ;  il  est  vrai  que  l'attente  est  une  chose 
bien  énervante:  et  quand  on  ne  connaît  pas  ceux  qui  vous 
infligent  ce  supplice,  on  est  bien  excusable  de  s'y  dérober. 

—  Gomment  est-il,  ce  monsieur  Cerisier,  maman?  demanda 
Hélène,  sans  lever  la  tête. 

Mathilde  ne  laissa  pas  à  sa  mère  le  temps  de  répondre. 

—  Je  le  vois  d'ici  :  un  petit  vieux  avec  des  cheveux  épars 
sur  le  cou,  une  barbe  en  fleuve  et  une  redingote  qui  lui  pend 
jusqu'aux  talons,  comme  il  convient  à  un  membre  de  l'Institut. 

—  Tu  te  trompes,  Mathilde,  voulut  rectifier  Mme  Nortillet; 
mais  elle  s'arrêta,  car  à  cette  minute  M.  et  Mme  Laurent  Cerisier 
faisaient  leur  entrée  dans  le  salon. 

Le  sculpteur  était  un  homme  magnifique,  haut  de  stature, 
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large  d'épaules,  correctement  vêtu  d'un  veston  de  coupe  élégante 
où  s'épanouissait  la  rosette  de  la  Légion  d'honneur.  Sa  femme, 
petite,  mince,  agissante,  très  jeune  sous  ses  cheveux  blancs, 
ressemblait  à  une  Anglaise  qui  aurait  longtemps  habité  Paris. 

—  Vous  voilà  enfin!  dit  Mms  Nortillet  en  courant  vers  eux. 
Les  présentations  ne  furent  pas  longues  :  on  s'embrassa  ;  puis 

l'artiste  s'excusa  d'être  en  retard. 

—  Vous  avez  peut-être  manqué  le  train  ?  insinua  Mm8  Nor- 
tillet. 

—  Eh  !  non,  cria  Laurent  Cerisier  dans  un  large  rire  ;  nous 
sommes  à  Aix  depuis  deux  jours  !  Mais  il  y  a  tant  de  choses  à 
voir  dans  cette  admirable  ville.  Nous  venons  du  musée  ;  et  nous 
allons  y  retourner  tous  ensemble,  si  vous  le  voulez  bien.  Je 
gage  que  ces  demoiselles  ne  le  connaissent  pas  encore? 

C'était  vrai  :  Mathilde  et  Hélène  n'avaient  jamais  mis  le 
pied  dans  le  musée,  pas  plus  qu'à  la  bibliothèque  Méjane,  où 
s'entassaient  des  chefs-d'œuvre;  elles  l'avouèrent  en  rougissant. 

—  Allons,  reprit  le  vieil  artiste,  ne  perdons  pas  une  minute! 
Tout  à  l'heure  il  ne  ferait  plus  assez  clair  ;  et  j'ai  laissé  dans  la 
salle  du  xvme  siècle  certains  portraits  de  femme  qu'il  me  faut 
absolument  revoir  avant  la  nuit,  sous  peine  de  perdre  l'ap- 
pétit et  le  sommeil.  Nous  aurons  tout  loisir  de  causer  à  table, 
puisque  nous  dînons  ensemble.   Mettez  votre  chapeau,  Noélie. 

Mme  Nortillet  se  déroba  poliment;  il  lui  fallait  rester  à  la 
maison  pour  attendre  le  retour  du  professeur.  Mais  Mathilde  et 
Hélène  revenaient  déjà  de  leur  chambre,  toutes  prêtes  à  suivre  le 
ménage  parisien.  Un  sourire  de  joie  était  sur  leurs  lèvres.  Cette 
visite  les  changeait  tellement  de  leur  existence  accoutumée  !... 

A  travers  les  larges  galeries  du  musée,  installé  dans  l'an- 
cien Prieuré  de  Saint-Jean  de  Malte,  Laurent  Cerisier  prome- 
nait son  enthousiasme  de  vieil  amoureux  de  la  beauté.  Une 
lumière  un  peu  fauve,  —  celle  du  soleil  couchant,  —  éclairait 
de  ses  reflets  obliques  les  toiles  groupées  dans  un  ordre  harmo- 
nieux; et  le  miracle  de  la  peinture,  qui  rend  permanentes  les 
formes  et  les  couleurs  de  la  vie  et  refait  sans  cesse  une  création 
nouvelle,  s'accomplissait  ici  dans  tout  son  prestige.  Illusion, 
apparence,  mais  aussi  réalité  tangible  où  tout  le  mystère  des 
êtres  et  des  choses  se  trouve  enfermé.  Les  portraits,  les  paysages, 
les  scènes  intimes  reflétaient  la  nature  dans  son  expression  la 
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plus  subtile,  en  captaient  la  signification  la  plus  rare  ;  et  pour 
des  pupilles  délicates,  c'était  presque  plus  beau,  plus  émouvant 
de  voir  ces  images  jaillir  des  cadres,  que  de  les  contempler 
éparses  dans  la  vie.  Tel  visage  humain,  tel  coin  de  vallée  ou 
de  montagne,  qui  n'auraient  peut-être  pas  attiré  le  regard  du 
passant  distrait,  deviennent  tout  à  coup,  par  la  magie  du  pin- 
ceau, cette  apparition  révélatrice  qui  force  l'attention  et  parle 
soudain  à  l'esprit. 

Les  filles  du  professeur  subissaient  pour  la  première  fois 
cette  surprise  miraculeuse  de  l'art,  que  rendaient  plus  sensible 
les  paroles  ardentes  du  vieil  artiste.  Comme  beaucoup  de  sculp- 
teurs, il  avait  fait  aussi  de  la  peinture,  et  il  en  connaissait  tous 
les  secrets.  Mme  Laurent  Cerisier,  initiée  par  son  mari  à 
ces  modes  divers  d'interprétation,  expliquait  parfois  d'un  mot 
ce  qui  restait  obscur  pour  l'intelligence  neuve  de  ses  jeunes 
compagnes.  Elle  avait  pris  le  bras  de  Mathilde,  et  de  temps  en 
temps  rappelait  auprès  d'elle  Hélène,  qui  courait  d'un  tableau 
à  l'autre  comme  une  abeille  affolée.  On  était  maintenant  dans 
la  salle  de  Granet,  et  Laurent  Cerisier  racontait  l'existence  du 
grand  peintre,  cette  existence  vouée  à  une  idée  unique  et  qui, 
disait-il,  devrait  être  offerte  en  modèle  à  tous  ceux  qui  veulent 
suivre  l'exigeante  carrière  de  l'art. 

—  Il  n'est  pas  plus  belle  vie  que  la  sienne,  affirmait  solen- 
nellement le  vieux  sculpteur.  Et  quels  commencemens  diffi- 
ciles! Son  père  était  maître  maçon  à  Aix,  et  vous  verrez  tout  à 
l'heure  dans  un  coin  de  ce  musée  la  truelle  et  le  mortier  dont 
il  se  servait  chaque  jour.  L'enfant  avait  des  dispositions  pour 
la  peinture;  tant  bien  que  mal,  il  suivait  les  cours  de  dessin 
gratuits  de  la  ville  ;  —  il  y  en  avait  déjà  à  cette  époque,  nous 
n'avons  rien  inventé  !  —  Puis,  comme  il  lui  fallait  se  suffire  à 
lui-même,  il  partit  pour  Toulon,  où,  faute  de  mieux,  il  peignit  les 
proues  et  les  poupes  des  bateaux  en  construction  dans  l'arsenal 
de  la  ville.  Que  de  rêves  il  fit  sans  doute,  juché,  sa  palette  à  la 
main,  aux  flancs  des  grands  navires  qui  bientôt  se  balanceraient 
sur  les  mers  !  Et  comme  lui-même  devait  être  pressé  de  com- 
mencer le  grand  voyage  d'aventures  et  de  périls  qu'est  chaque 
existence  humaine  !  Quand  il  eut  économisé  quelques  sous,  il 
revint  à  Aix  et  se  fit  admettre  dans  l'atelier  du  peintre  Cons- 
tantin, qui  acheva  de  lui  apprendre  son  métier;  puis,  sûr  de 
lui,  —  sinon  de  son  talent,  du  moins  de   sa  volonté,  —  il  s'en 
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alla  un  matin  droit  devant  lui  pour  conquérir  la  gloire.  Tous 
les  chemins  mènent  à  Rome,  dit-on  ;  il  y  parvint.  Il  y  passa  de 
longues  années.  C'est  là  qu'il  exécuta  la  plupart  de  ces  belles 
études,  d'un  charme  si  intime,  et  cette  suite  de  dessins  incom- 
parables qu'il  a  légués  à  sa  ville  natale,  avec  toutes  les  autres 
richesses  d'art  qu'il  possédait. 

Les  dessins  à  la  sépia,  à  l'encre  de  Chine,  à  la  plume,  occu- 
paient plus  de  deux  cents  cadres;  et  les  études  peintes  à  l'huile 
ou  à  l'aquarelle  formaient  à  elles  seules  un  petit  musée  dans 
lequel  on  pouvait  évoquer  longuement  et  contempler  sous  leurs 
aspects  les  plus  pénétrans  la  campagne  romaine,  les  bords  du 
Tibre,  les  églises,  les  thermes,  les  tombeaux...  Laurent  Ceri- 
sier ne  se  lassait  pas  de  prendre,  en  compagnie  du  maître 
célèbre,  un  avant-goût  des  jouissances  qu'il  allait  retrouver 
bientôt.  Le  jour  tombait,  que  Granet  le  retenait  encore.  Et  le 
gardien  du  musée,  ses  clefs  à  la  main,  venait  l'avertir  qu'il 
fallait  laisser  reposer  ces  chefs-d'œuvre,  dont  le  recueillement 
d'ailleurs  était  bien  rarement  troublé  par  d'aussi  longues  visites. 
Dans  la  pénombre  de  la  première  salle,  le  délicieux  portrait 
d'un  Granet  jeune,  peint  par  Ingres  à  Rome  au  commencement 
de  l'Empire,  semblait  respirer  encore  au  milieu  de  toutes  les 
choses  qu'il  avait  aimées.  Le  sculpteur  le  salua  en  passant. 
Puis  il  se  retourna  vers  sa  femme,  qui  le  suivait,  ayant  tou- 
jours Mathilde  à  son  bras. 

—  Eh  bien  !  Et  la  petite  ?  demanda-t-il. 

«  La  petite,  »  c'était  Hélène.  Elle  avait  disparu  en  effet.  Elle 
n'était  pas  loin  ;  penchée  sur  une  vitrine,  le  dos  immobile,  le 
cou  tendu,  elle  examinait  un  objet,  qui  semblait  absorber  toute 
son  attention. 

—  Qu'est-ce  donc  qui  vous  intéresse  si  fort?  demanda  Lau- 
rent Cerisier,  en  lui  frappant  sur  l'épaule. 

Elle  tressaillit.  Ses  yeux  violets,  qu'elle  releva  vers  lui, 
étaient  humides  : 

—  Ce  morceau  de  bas-relief  antique.  Regardez  !  regardez l 
Est-ce  qu'il  ne  vaut  pas  à  lui  seul  toutes  les  autres  merveilles 
qu'il  y  a  ici  ? 

C'était  un  fragment  de  marbre  qui  représentait  un  adoles- 
cent couché,  le  menton  dans  la  main,  et  les  coudes  au  sol  ; 
une  ligne  adorable  de  pureté  et  de  jeunesse  dessinait  tout  son 
corps  nu,  depuis  la  nuque  délicatement  creusée  jusqu'à  l'extré- 
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mité   des    talons,   dont  l'un   était  brisé    d'une    cassure   nette. 

—  Oui,  dit  le  sculpteur,  ému  à  son  tour.  Vous  avez  raison, 
Hélène  :  toute  la  beauté  antique  est  contenue  dans  ce  débris 
mutilé. 

Il  n'avait  pas  quitté  de  la  main  l'épaule  de  la  jeune  fille,  et, 
pesant  davantage  sur  elle,  tandis  que  de  l'autre  main  il  la  tou- 
chait au  front  comme  pour  un  baptême  nouveau,  il  lui  dit  en 
employant  le  tutoiement  des  maîtres  à  leurs  disciples  : 

—  Ah  !  tu  es  bien  des  nôtres,  toi,  ma  petite  !  Tu  viens  de 
ressentir,  toi  aussi,  le  frisson  sacré  !  Le  père  de  ta  mère,  ce 
grand  artiste  malheureux  et  qui  avait  du  génie,  il  n'est  pas 
mort  tout  entier  ;  son  âme  revit  dans  la  tienne  ! 

Puis,  l'enveloppant  d'un  regard  circulaire,  comme  un  coup 
de  filet  jeté  sur  elle,  il  ajouta  : 

—  Tu  lui  ressembles  tellement,  d'ailleurs  ! 

IX 

Hélène  savait  maintenant  où  résidait  le  ressort  caché  de  sa 
vie.  Cette  visite  au  musée,  en  compagnie  du  vieux  sculpteur,  lui 
avait  ouvert  des  horizons  inconnus.  Les  Laurent  Cerisier  étaient 
partis  ;  mais  bien  des  fois,  au  milieu  de  ses  courses  en  ville, 
elle  était  retournée  seule  devant  les  antiques  du  musée  d'Aix, 
les  dessins  de  Granet  et  les  portraits  du  xvme  siècle.  Tout  cela 
désormais  lui  était  familier  ;  elle  n'avait  plus  besoin  de  truche- 
ment pour  lui  expliquer  le  sens  de  ces  chefs-d'œuvre  dont  la 
technique  cependant  lui  échappait.  Elle  se  promenait  dans  les 
galeries  désertes,  comme  elle  s'était  promenée  dans  les  nefs  de 
la  cathédrale  du  Saint-Sauveur;  mais,  cette  fois,  elle  comprenait 
le  pourquoi  de  son  émotion.  Sa  vocation  lui  apparaissait  net- 
tement, bien  qu'entourée  de  difficultés  sans  nombre  ;  tel  appa- 
raît à  l'explorateur  le  pic  hérissé  d'écueils  dont  l'ascension  lui 
semble  irréalisable.  Mais,  malgré  ces  difficultés  extrêmes,  elle 
ne  doutait  pas  un  instant  que  le  dieu  qui  l'avait  appelée  sau- 
rait lui  ménager  un  chemin  ;  et,  avec  la  belle  foi  de  la  jeunesse, 
elle  ne  discutait  pas  avec  lui  :  d'avance,  elle  se  donnait  toute. 

C'était  pour  elle  une  jouissance  exquise  que  de  se  sentir 
ainsi  révélée  à  elle-même;  autour  d'elle,  tout  le  monde  ignorait 
la  nouvelle  orientation  de  ses  pensées,  et  elle  vivait  sa  vie  de 
chaque  jour,  causant,  travaillant,  accomplissant  tous  ses  devoirs 


632  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

coutumiers,  sans  rien  laisser  apercevoir  de  cette  dilection  intime 
qui  élargissait,  qui  magnifiait  ses  moindres  actions.  Tout  cet 
amas  de  forces  inoccupées,  de  désirs,  d'espoirs,  de  rêves,  qui 
formait  le  riche  fond  de  sa  nature,  tout  ce  trop-plein  de  sève  et 
d'ardeur,  dont  jusqu'à  présent  elle  avait  été  oppressée,  elle 
savait  maintenant  quels  en  seraient  l'emploi  et  le  but  :  elle 
serait  une  artiste,  une  grande  artiste  peut-être,  ou  peut-être  un 
de  ces  êtres  douloureux  et  sacrifiés  qui  ne  réalisent  jamais 
complètement  leur  idéal,  et  meurent  sans  avoir  connu  la  gloire, 
martyrs  obscurs  qui  servent  quand  même  à  la  cause  sublime 
de  l'Art,  et  dont  l'effort  n'est  jamais  tout  à  fait  vain.  Oui,  elle 
acceptait  même  cela  ;  elle  se  résignait  d'avance  à  immoler  son 
bien-être  et  son  orgueil.  N'avait-elle  pas  sous  les  yeux  l'image 
de  celui  qui  lui  avait  légué,  avec  une  part  de  son  sang,  une 
part  de  son  énergie  et  de  son  âme,  l'aïeul,  dont  le  buste,  à 
demi  caché  entre  les  bibliothèques  du  salon,  évoquait  des  traits 
semblables  aux  siens,  et  dont  elle  ne  savait  rien  si  ce  n'est 
qu'il  avait  eu  du  génie  et  qu'il  avait  été  malheureux?  A  celui-là 
seul  elle  confiait  Les  élans  de  son  impérieuse  jeunesse,  elle 
demandait  de  l'inspirer,  de  la  guider,  de  la  soutenir... 

Mathilde,  tout  enfiévrée  de  musique,  revenait  de  la  dernière 
répétition  de  l'Oratorio  d'Haendel,  dont  l'audition  solennelle 
devait  avoir  lieu  le  même  soir.  Rose  et  les  yeux  brillans  de 
joie,  elle  gourmandait  sa  sœur,  qui  depuis  quelque  temps 
refusait  de  l'accompagner. 

—  Tu  as  eu  bien  tort  de  ne  pas  venir.  C'était  si  beau  !  Il  est 
vrai  que  ce  soir,  ce  sera  beaucoup  plus  intéressant  encore.  Ce 
soir,  tu  te  décideras, j'espère? 

Hélène  secoua  négativement  la  tête;  son  esprit  était  ail- 
leurs. 

—  Maman,  dit  alors  Mathilde  en  se  tournant  vers  sa  mère, 
dites-lui  qu'elle  est  ridicule! 

Mme  Nortillet  brodait,  assise  dans  la  grande  bergère  du 
salon  ;  elle  répondit  de  sa  voix  tranquille  : 

—  Hélène  est  libre,  mon  enfant,  comme  tu  l'es  toi-même. 
Si  ce  genre  de  plaisir  ne  l'amuse  pas,  pourquoi  voudrais-tu  l'y 
forcer? 

—  Mais  parce  que  je  serais  contente  de  la  savoir  là;  parce 
que  je  voudrais  que  vous  y  fussiez  tous  !  De  toute  la  famille  il 
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n'y  aura  que  Léon  qui  daignera  se  déranger,  et  encore  est-ce 
par  déférence  pour  le  comte  et  la  comtesse  de  Champier,  qui  lui 
ont  retenu  une  place  à  côté  d'eux.  Ce  n'est  pas  gentil  de  me 
lâcher  à  ce  point. 

—  Mon  Dieu  !  dit  Hélène  en  riant,  ne  dirait-on  pas  que  tu 
fais  tes  débuts  sur  une  scène  lyrique? 

Très  excitée,  Mathilde  se  fâcha  : 

—  Oh  !  toi,  depuis  la  visite  des  Laurent  Cerisier,  tu  as  la 
tête  tournée,  c'est  visible.  Si  tu  crois  que  je  ne  m'aperçois  pas 
de  tes  distractions  quand  tu  travailles  avec  moi,  et  de  tes  visites 
furtives  au  musée,  lorsque  nous  sortons  ensemble  et  que  tu  me 
quittes  brusquement  au  coin  de  la  rue... 

—  Comment!  Hélène  est  retournée  au  musée?  demanda 
Mm8  Nortillet,  qui  avait  pâli. 

—  Mais  oui,  maman,  dit  Hélène.  Est-ce  que  vous  me  l'aviez 
défendu? 

Un  malaise  suivit  cette  explication.  Mathilde,  désolée  d'en 
avoir  été  la  cause,  mit  deux  baisers  sur  les  joues  de  sa  sœur  : 

—  Tu  feras  ce  que  tu  voudras,  après  tout.  Et,  si  tu  restes,  je 
comprends  bien  que  c'est  pour  tenir  compagnie  à  maman,  qui 
ne  sort  jamais,  elle  !  Il  n'y  a  qu'aux  Pinchinats  que  chacun 
arrange  sa  vie  comme  il  lui  plaît  et  que  tout  le  monde  est 
content.  Ah  !  qu'il  me  tarde  d'y  être  ! 

Elle  sortit  précipitamment,  car  il  lui  fallait  préparer  sa  toi- 
lette du  soir,  la  même  pour  toutes  les  jeunes  filles  qui  chan- 
taient dans  les  chœurs,  une  robe  d'organdi  blanche,  et,  dans  les 
cheveux,  quelques  fleurettes  de  jasmin.  Restée  seule  en  face  de 
sa  mère,  Hélène  brûlait  de  parler.  Mais  Mme  Nortillet,  le  front 
baissé,  les  lèvres  serrées,  avait  repris  silencieusement  son 
ouvrage.  Evidemment  une  pensée  importune  l'occupait  toute.  Et 
si  elle  se  taisait,  si  elle  évitait  le  regard  de  sa  fille  posé  sur  elle, 
c'était  que  l'explosion  de  celte  pensée  devait  amener  peut-être 
quelque  choc  irréparable. 

A  la  fin,  Hélène  se  décida  : 

—  Maman,  pourquoi  avez-vous  changé  de  figure  tout  à  l'heure 
quand  Mathilde  a  dit  que  j'allais  quelquefois  au  musée? 

—  Hélène,  dit  gravement  Mme  Nortillet,  à  quel  attrait  obéis- 
tu  quand  tu  vas  dans  cet  endroit,  où  ton  père  et  moi  ne  t'avions 
jamais  conduite? 

Hélène  était  franche;  et  d'ailleurs,  son  secret  finissait  par 
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l'étouffer.  Puisque  l'occasion  de  s'en  décharger  s'offrait  à  elle, 
elle  s'y  jeta  à  corps  perdu  : 

—  J'y  vais,  parce  que  là  tout  me  plaît,  m'attire,  me  ravit; 
parce  que  je  trouve  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  beau  que  l'art, 
parce  que  je  veux  moi-même  devenir  une  artiste,  maman  ! 

—  Voilà  !  s'écria  Mme  Nortillet,  voilà  le  malheur  qui  est  tombé 
sur  nous  !  Le  malheur  que  je  voulais  épargner  à  mes  enfans  ! 

Elle  s'était  levée,  toute  blanche,  et  serrait  éperdument  sa 
fille  entre  ses  bras. 

—  Tu  ne  feras  pas  cela?  Jure-moi  que  tu  ne  le  feras  pas? 

Mais  Hélène  s'était  dégagée  froidement  de  l'étreinte  mater- 
nelle ;  ce  qu'elle  comprenait  à  demi,  elle  voulait  le  savoir  tout  à 
fait.  D'une  voix  nette,  elle  dit  : 

—  Expliquez-moi  pourquoi  vous  ne  voulez  pas  que  je 
devienne  une  artiste  ?  N'y  a-t-il  pas  beaucoup  de  femmes,  beau- 
coup de  jeunes  filles,  qui  avant  moi  ont  suivi  ce  chemin?  Et 
n'est-il,  en  vérité,  d'autre  issue  pour  les  filles  du  professeur 
Nortillet  ,que  l'Ecole  normale,  les  examens,  les  fonctions  uni- 
versitaires ? 

—  Ou  le  mariage,  prononça  Mme  Nortillet,  essayant  de 
déplacer  le  débat. 

—  Le  mariage?  Vous  m'avez  répété  bien  souvent  que  des 
filles  sans  dot  ne  trouvaient  pas  aisément  à  s'établir,  et  que, 
d'ailleurs,  il  était  plus  honorable  et  plus  digne  de  ne  pas  compter 
sur  un  homme  pour  s'assurer  des  moyens  d'existence. 

—  C'est  vrai,  avoua  tristement  Mme  Nortillet. 

Elle  était  retombée  au  milieu  de  la  bergère,  et  tenait  les 
mains  de  sa  fille  emprisonnées  dans  les  siennes  : 

—  Ecoute-moi.  Il  faut  que  tu  saches  tout.  Je  vais  tout  te 
dire  :  l'Art  est  un  mirage,  l'Art  est  une  duperie  pour  ceux  qui 
s'y  livrent. 

—  Maman,  vous  blasphémez!  cria  Hélène,  en  retirant  ses 
deux  mains. 

Instinctivement,  elle  s'était  retournée  vers  le  buste  de  l'aïeul. 
Mme  Nortillet  comprit  la  signification  de  ce  regard  : 

—  Ah  !  oui,  demande-lui!  Interroge-le  !  S'il  pouvait  parler, 
il  te  dirait  ce  qu'a  été  sa  vie,  et  combien  tous  deux  nous  avons 
souffert!  Ma  pauvre  petite,  ma  pauvre  Hélène,  plutôt  que  de  te 
voir  monter  le  même  Calvaire,  je  préférerais  te  savoir  condamnée 
à  mourir  tout  de  suite  entre  mes  bras.  Si  tu  savais!...  Si  tu 
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savais  !...  à  ton  âge,  plus  jeune  que  toi  encore,  toutes  les  misères, 
toutes  les  douleurs,  toutes  les  privations,  je  les  avais  déjà 
endurées.  Mon  père,  Auguste  Nau,  ce  grand  artiste  méconnu, 
cet  homme  qui  avait  créé  des  chefs-d'œuvre,  ne  parvenait  pas  à 
gagner  son  pain.  Il  y  avait  des  jours  où  l'on  avait  faim  dans 
l'atelier,  des  jours  d'hiver  où  le  grand  poêle  était  vide,  où  l'on 
grelottait,  et  d'autres  où  il  fallait,  en  se  cachant,  emporter  les 
maquettes  de  glaise,  parce  que  l'huissier  allait  venir  les  saisir  ! 
Oh  !  que  de  larmes,  que  de  larmes  j'ai  versées,  tandis  que  lui,  le 
grand  homme,  enivré  de  son  rêve,  intoxiqué  par  ce  poison,  ne 
songeait  même  pas  à  se  plaindre,  et  gardait  sa  confiance  dans 
le  lendemain!  Quelquefois,  quand  la  tristesse  planait  d'un  vol 
trop  lourd  au-dessus  de  nos  têtes,  il  me  prenait  par  l'épaule  : 
«  Allons  !  viens  nous  régaler  de  beauté,  »  disait-il.  Et  il  m'em- 
menait au  Louvre  devant  les  Léonard  de  Vinci  ou  la  Victoire  de 
Samothrace.  Mais  moi,  je  ne  regardais  point;  je  jugeais  que  la 
vie  était  mauvaise,  et  j'avais  envie  de  mourir... 

Mme  Nortillet  avait  laissé  tomber  ses  bras  minces  sur  ses 
genoux;  elle  pleurait,  tandis  qu'Hélène  s'était  agenouillée 
auprès  d'elle.  Au  bout  d'un  instant,  elle  posa  la  main  sur  la  tète 
de  la  jeune  fille  : 

—  Jure-moi  que  tu  ne  feras  pas  cette  folie  1  que  tu  ne 
t'obstineras  pas  à  devenir  une  artiste,  mon  Hélène,  mon  enfant 
bien-aimée  ! 

—  Mère,  répondit  Hélène  d'une  voix  serrée,  n'exigez  pas  que 
je  vous  jure  cela  ;  ce  ne  serait  pas  loyal,  car  une  force  plus  grande 
que  moi  me  pousse,  et  je  manquerais  peut-être  à  mon  serment. 

Alors  Mme  Nortillet  se  tut,  et  sa  fille  resta  prosternée  contre 
ses  genoux,  ne  trouvant  aucune  parole  pour  combler  l'abîme 
qui  venait  de  se  creuser  entre  leurs  deux  âmes. 

Jean  Bertheroy. 

(La  deuxième  partie  au  prochain  numéro.) 


L'ACTIVITE  SOUTERRAINE 


ET 


L'HISTOIRE  GÉOLOGIQUE  M  GRISOU 


Le  spectacle  des  progrès  industriels  réalisés  sans  relâche, 
avec  une  activité  chaque  jour  plus  grande,  suscite  devant  l'es- 
prit des  préoccupations  fort  diverses.  On  se  demande,  par 
exemple,  si,  malgré  la  médiocrité  de  ses  dimensions,  mais  à 
cause  de  la  continuité  de  ses  efforts,  l'homme  ne  parviendra 
pas,  sans  le  vouloir  et  comme  à  son  insu,  à  modifier  les  condi- 
tions du  milieu  dans  lequel  il  est  condamné  à  vivre,  peut-être 
même  à  compromettre  quelque  condition  essentielle  de  l'équi- 
libre terrestre.  Le  réseau,  à  mailles  chaque  jour  plus  serrées, 
dans  lequel  circulent  les  courans  électriques,  doit  nécessaire- 
ment changer  la  distribution  des  forces  auxquelles  notre  planète 
est  soumise.  Qui  saurait  prévoir  les  effets  ultimes  de  semblables 
modifications  poussées  à  l'excès?  Déjà  on  a  prétendu  démon- 
trer que  le  simple  établissement  du  canal  maritime  de  Suez  a 
complètement  révolutionné  la  météorologie  de  la  région  des 
lacs  amers  et  d'une  grande  partie  de  l'isthme.  En  conséquence, 
l'opinion  s'est  établie  que  la  submersion  des  chotts  de  l'Algérie 
et  de  la  Tunisie,  naguère  proposée  par  Roudaire,  —  si  elle 
était  possible,  —  changerait  le  climat  de  toute  l'Afrique  du 
Nord  en  supprimant  la  fournaise  où  les  vents  se  dessèchent 
actuellement.  N'est-on  pas  allé  récemment  jusqu'à  émettre  cette 
supposition  bien  singulière,  puisqu'elle  donnerait  une  cause 
générale  à  un  phénomène  local,   que  le  régime  exagérément 
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pluvieux  et  les  inondations  dont  eurent  tant  à  souffrir  récem- 
ment diverses  régions  de  l'Europe,  et  spécialement  la  France  et. 
Paris,  seraient  un  contre-coup  de  l'emploi,  en  télégraphie  sans 
fil,  des  ondes  hertziennes,  aptes,  comme  on  sait,  à  déterminer 
des  condensations  aqueuses?... 

Sans  insister  sur  des  conséquences  que  les  faits  se  charge- 
ront de  préciser,  nous  pouvons  remarquer  que  les  travaux  de 
l'homme  ont  déjà  eu  pour  effet  d'ajouter  des  formes  nouvelles 
aux  innombrables  causes  d'accidens  dont  la  nature  est  si  pro- 
digue à  son  égard.  En  remuant  la  terre,  réceptacle  ordinaire 
des  substances  précieuses,  nous  avons  modifié  des  équilibres  et 
déterminé  des  écroulemens  ayant  à  s'y  méprendre  l'allure  des 
déplacemens  qui  résultent  du  jeu  même  des  agens  propres  de  la 
terre.  Tantôt  c'est  le  sol  recouvrant  des  galeries  de  mines  qui 
se  met  à  vibrer  de  telle  sorte  que  l'on  peut  croire  à  un  véri- 
table séisme,  et  qu'il  inflige  aux  habitations  des  détériorations 
toutes  pareilles  à  celles  des  tremblemens  de  terre.  Ainsi,  en 
1895,  la  petite  ville  de  Brux,  en  Bohême,  fut  en  partie  ravagée 
par  un  effondrement  consécutif  à  l'exploitation  souterraine  du 
charbon  :  31  maisons  furent  entièrement  détruites,  60  autres 
endommagées  plus  ou  moins  gravement,  laissant  2  000  habitans 
privés  de  tout  abri.  Inversement,  la  surcharge  du  sol  par  l'ac- 
cumulation de  matériaux  a  plus  d'une  fois  développé  par 
contre-coup  la  tuméfaction  de  la  terre,  aux  grands  dépens  des 
constructions  qui  s'y  trouvaient  :  témoin  les  ruines  nombreuses 
qui  résultèrent  vers  1840  de  la  construction  du  viaduc  du  Val- 
Fleury,  à  Meudon  (Moulineaux)  sur  la  ligne  ferrée  de  Paris  à 
Versailles. 

C'est  dans  la  même  série  de  désastres  dont  l'homme,  —  que 
ne  découragent  jamais  les  conséquences  éventuellement  mor- 
telles de  ses  efforts,  —  souffre  par  le  fait  des  travaux  «  im- 
prudens  »  auxquels  le  pousse  l'instinct  sacré  des  entreprises, 
qu'il  faut  placer  les  explosions  de  grisou.  Dans  les  pages  qui 
vont  suivre,  je  voudrais  faire  sentir  comment  ces  catastrophes, 
qui  supposent  tant  de  conditions  non  réalisables  sans  l'inter- 
vention humaine,  résultent  cependant  de  dispositions  natu- 
relles essentiellement  harmoniques  dans  les  conditions  générales 
de  la  terre.  Il  nous  sera  impossible  de  tracer,  même  en  raccourci, 
le  tableau  de  celte  merveilleuse  histoire,  sans  toucher  aux  fon- 
demens  de  tout  l'édifice  terrestre  et  sans  y  constater  la  liaison 
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et  la  collaboration  réciproque  des  forces  physico-chimiques  et 
de  l'impulsion  propre  à  l'activité  vivante. 

I 

L'explosion  du  grisou  est  l'une  des  catastrophes  les  plus 
terrifiantes  que  l'on  puisse  imaginer.  Le  lieu  souterrain  où  elle 
se  déchaîne,  sa  soudaineté,  le  nombre  des  victimes,  la  difficulté 
de  porter  les  secours  et  même  de  constater  l'étendue  du  désastre, 
le  doute  où  l'on  reste  souvent  longtemps  de  la  captivité,  der- 
rière des  éboulemens  volumineux,  de  malheureux  qu'on  ne 
sait  délivrer,  la  marque  fatale  que  portent  si  souvent  en  eux  les 
échappés  et  qui  les  tue  après  une  langueur  incurable  et  plus 
ou  moins  longue,  le  concours  autour  des  puits  éprouvés  de 
toute  une  population  de  femmes  et  d'enfans  qui  se  livrent 
aux  éclats  de  leurs  craintes  et  de  leur  désespoir,  —  tout  s'as- 
socie pour  donner  un  caractère  spécialement  dramatique  aux 
catastrophes  des  houillères. 

On  sait  comment  est  installé  le  travail  dans  les  mines  : 
l'équipe  d'ouvriers,  dont  c'est  le  tour,  a  remplacé  les  hommes 
fatigués  par  huit  heures  de  travail  et  remontés  au  jour  :  elle 
prend  la  tâche  où  ceux-ci  l'avaient  laissée,  abattant  le  charbon 
aux  fronts  de  taille,  poussant  les  galeries,  selon  le  plan  adopté 
par  l'ingénieur.  L'abatage  se  fait  au  pic  et  à  la  pince  ;  les 
fragmens  sont  emportés  par  des  wagonnets  roulant  sur  un  che- 
min de  fer  et  parviennent  au  fond  du  puits  où  des  bennes  les 
reprennent  pour  les  monter  à  la  surface.  Tout  cela  est  admira- 
blement réglé  et  se  fait  avec  une  précision  remarquable. 

Rappelons  d'ailleurs,  en  dépit  de  l'opinion  contraire,  que  le 
mineur  de  houille  peut  être  considéré  comme  un  ouvrier  favo- 
risé. Le  séjour  de  la  mine,  si  effrayant  pour  qui  ne  le  connaît 
pas,  est  relativement  salubre,  affranchi  de  toutes  les  vicissi- 
tudes de  froid,  de  pluie,  inhérentes  à  la  surface  et  qui  sont 
parfois  si  pénibles.  L'habitat  minier  est  favorable  aux  animaux 
eux-mêmes  :  «  Les  chevaux  qui  traînent  les  wagons  sur  les 
chemins  de  fer  souterrains,  dit  Simonin  (1),  s'habituent  vite 
à  leur  nouveau  métier  et  savent  bientôt  reconnaître  tous  les 
passages,  les    courbes,    les   points  dangereux.   On  les    soigne 

(1)  La  Vie  souterraine,  p.  130,  1  vol.  gr.  in-8.  Paris,  1867. 
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comme  d'utiles  serviteurs  ;  l'écurie  est  vaste  et  bien  aérée,  la 
litière  renouvelée  souvent,  le  foin,  l'avoine  d'excellente  qualité 
garnissent  les  râteliers  à  l'heure  des  repas.  Les  chevaux  devien- 
nent gras  et  dodus,  leur  poil  s'allonge  et  reluit,  et  ils  semblent 
préférer  le  séjour  de  cet  air  chaud,  de  température  égale,  à 
celui  des  grandes  routes  ou  des  champs  par  le  soleil,  le  vent, 
la  pluie  ou  la  gelée.  » 

Quand  le  mineur,  sa  tâche  faite,  remonte  à  la  surface,  il 
trouve,  pour  le  recevoir,  sa  petite  maison  entretenue  avec  soin 
par  sa  femme,  s'il  est  marié,  par  d'autres  mains,  s'il  est  céliba- 
taire. Il  se  lave  et  se  savonne  des  pieds  à  la  tête  et  revêt  un 
habillement  fraîchement  lessivé  et  repassé  pour  remplacer 
celui  qu'il  quitte  et  que  la  poussière  de  charbon  a  noirci  sans 
le  salir.  Il  n'y  a  pas  de  population  plus  propre  que  celle  des 
mineurs  de  houille. 

Dans  le  plus  grand  nombre  des  Compagnies,  par  exemple  à 
Lens,  dans  le  Pas-de-Calais,  on  a  dès  longtemps  pris  toutes  les 
mesures  propres  à  assurer  le  bien-être  présent  et  futur  de  l'ou- 
vrier :  toutes  les  combinaisons  d'assurances  et  de  mutualités  ont 
été  mises  à  contribution.  Dans  plus  d'une  région,  le  mineur  qui 
remplit  les  conditions  de  retraite  devient  en  même  temps  pro- 
priétaire de  son  habitation. 

Certes,  tout  le  monde  doit  désirer  ardemment  que  la  condi- 
tion du  mineur  soit  encore  améliorée,  et  chacun  dans  la  mesure 
de  ses  moyens  doit  contribuer  à  cette  amélioration  ;  mais  si  on 
compare  le  mineur,  non  pas  au  rentier,  comme  on  le  fait  sou- 
vent, mais  aux  autres  ouvriers,  on  est  conduit  à  reconnaître  qu'il 
est  parmi  les  plus  heureux. 

On  a  souvent  rapproché  l'attachement  du  mineur  pour  la 
mine  de  l'amour  du  pêcheur  pour  l'Océan.  Les  périls  auxquels 
les  uns  et  les  autres  sont  exposés  du  fait  des  élémens  consti- 
tuent un  autre  trait  de  ressemblance  ;  le  grisou,  c'est  la  tem- 
pête du  mineur. 

L'équipe  de  travail  répartie  dans  les  différentes  tailles  sent 
constamment,  à  son  odeur  de  gaz  d'éclairage,  le  fléau  à  son 
contact,  et  il  en  entend  aussi  le  chant  dans  les  abîmes  souterrains. 
C'est  un  faible  crépitement  très  caractéristique,  qui  a  son  ori- 
gine sur  la  paroi  même  du  charbon  récemment  recoupé  par  les 
outils.  Il  s'accompagne  de  la  projection  de  très  petites  particules 
de  houille  arrachées  de  la  couche  par  de  toutes  petites  explo- 
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sions.  On  en  a  conclu  que  le  grisou  est  incorporé  dans  les 
pores  du  combustible  avec  une  pression  suffisante  pour  faire 
sauter,  quand  elle  est  près  de  l'atmosphère  extérieure,  la 
mince  cloison  qui  l'en  sépare. 

Dans  le  langage  des  mineurs,  le  grisou  est  dit  aussi  :  brisou, 
mofette,  mauvais  air,  mauvais  goût,  terroux,  feu-grieux,  feu- 
sauvage  ;  les  Anglais  disent  :  puff,  fire  live  (feu-ardent),  fîre 
damp  (feu-mofette)  ;  les  Allemands  :  schlagende  Wetter. 

Bien  qu'il  y  ait  beaucoup  de  mines  de  houille  qui  ne  soient 
point  grisouteuses,  on  peut  dire  que  c'est  l'état  ordinaire  et 
que  les  différences  d'une  localité  à  l'autre  sont  plutôt  dans  la 
quantité  variable  du  grisou  que  dans  sa  présence  ou  dans  son 
absence.  Presque  toutes  les  houilles  contiennent  du  grisou, 
et  la  preuve,  c'est  qu'on  l'en  retire  par  la  distillation.  Mais 
certaines  variétés  en  renferment  de  tout  formé  et  même  en 
quantités  considérables,  et  avec  si  peu  d'adhérence  qu'il  s'en 
dégage  sous  la  seule  influence  de  la  décompression  résultant  de 
l'ouverture  des  puits  et  des  galeries. 

Le  gaz  grisou  qui  nous  occupe  est  surtout  formé,  comme  le 
gaz  d'éclairage,  d'hydrogène  bicarboné,  appelé  aussi  méthane  ou 
formène  et  plus  anciennement,  d'une  manière  plus  pittoresque, 
gaz  des  marais,  parce  qu'il  se  dégage,  et  parfois  en  abondance, 
des  contrées  marécageuses.  Cette  composition  suffit  pour  indi- 
quer que  le  grisou  est  inflammable  :  il  y  a  des  mines  où  l'on  a 
trouvé  moyen  de  le  canaliser  et  de  l'amener  ainsi  jusqu'à  la 
surface  du  sol,  ou  au  fond  de  puits  à  des  becs  où  l'on  l'allume 
pour  servir  à  l'éclairage  et  au  chauffage.  Elle  indique  aussi  que, 
mélangé  à  une  proportion  convenable  d'air,  le  grisou  doit 
détoner  :  les  explosions  des  mines  sont  dues  à  l'inflammation 
du  mélange  de  l'air  avec  le  gaz  souterrain. 

On  a  comparé  la  houille  imprégnée  de  gaz  à  une  éponge 
mouillée,  c'est-à-dire  imprégnée  d'eau  :  le  front  de  taille  cor- 
respond à  la  surface  par  laquelle  l'éponge  se  dessèche  sponta- 
nément ;  dans  les  deux  cas,  la  quantité  de  matière  d'impré- 
gnation va  en  diminuant  de  la  surface  de  dégagement  vers  les 
zones  internes  qui  peuvent  être  uniformément  pourvues. 

L'exhalaison  spontanée  du  grisou  charge  petit  à  petit  l'at- 
mosphère des  travaux  de  substance  carburée  ;  et,  au  bout  d'un 
temps  plus  ou  moins  long,  cette  atmosphère  deviendrait  explo- 
sive et  en  même  temps  irrespirable.   On  s'est  donc  depuis  bien 
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longtemps  préoccupé  de  se  débarrasser  du  grisou  au  fur  et  à 
mesure  de  son  dégagement.  Les  tentatives  ont  été  innombrables 
et  très  variées,  et  certaines  d'entre  elles  furent  singulières.  C'est 
ainsi  qu'en  divers  pays,  on  faisait  appel  au  dévouement  du 
canonnier  ou  pénitent.  Sous  ce  nom  pittoresque  on  désignait 
un  mineur  qui,  chaque  fois  que  le  travail  devait  reprendre  après 
une  interruption  plus  ou  moins  longue,  telle  que  celle  du 
dimanche  ou  des  jours  de  fête,  allait  seul  par  les  puits  et  les 
galeries  et  jusqu'au  fond  des  travaux,  pour  les  assainir. 
Vêtu  d'épais  habits  de  bure  d'où  lui  venait  son  surnom 
monacal  et  qui  devaient  le  préserver  des  brûlures,  il  rampait 
sur  le  sol,  en  élevant  sous  les  plafonds  des  couloirs  une  chan- 
delle allumée  fixée  au  bout  d'un  long  bâton.  Le  grisou,  que  sa 
légèreté  appelle  toujours  vers  les  points  hauts,  brûlait  parfois 
tranquillement,  souvent  avec  explosion  et  grand  bruit.  L'opé- 
rateur ayant  accompli  sa  périlleuse  entreprise,  ses  camarades 
savaient  que,  pendant  plusieurs  heures,  les  galeries  étaient 
purgées  du  gaz  dangereux.  On  a  renoncé  depuis  longtemps  au 
pénitent,  et  on  l'a  remplacé  par  une  savante  ventilation  où 
des  courans  d'air  lancés  au  fond  par  de  puissantes  souffleries 
chassent  devant  eux  les  vapeurs  funestes. 

Ce  dernier  remède,  en  agitant  l'atmosphère  confinée  et  en 
y  soulevant  des  nuages  de  poussière,  a  d'ailleurs  suscité  un 
nouveau  péril  qu'il  importera  de  signaler  tout  à  l'heure. 

Pour  le  moment,  constatons  cette  situation  normale  dans 
un  grand  nombre  de  mines,  d'une  atmosphère  qui  acquiert  peu 
à  peu  les  qualités  explosives  et  qui  profitera  de  la  moindre 
étincelle  pour  s'enflammer.  Alors,  un  vent  de  feu  s'élance  le 
long  des  galeries,  s'élève  dans  les  puits  ;  et,  par  les  change- 
rons de  pression  qu'il  inflige  au  milieu,  renverse  les  étais  qui 
soutiennent  les  toits,  arrache  les  portes,  projette  à  distance  les 
blocs  de  rochers  qui  faisaient  obstacle  à  sa  progression.  Sur  son 
passage,  les  hommes  sont  écrasés  contre  les  parois  des  cou- 
loirs, jetés  les  uns  sur  les  autres,  baignés  par  une  atmosphère 
brûlante  qui  pénètre  dans  les  poumons,  désorganisant  et  tuant 
tout  ce  qu'elle  touche. 

«  On  se  représente  ce  terrible  phénomène,  m'écrivait 
M.  Grand'Eury,  —  savant  si  célèbre  pour  ses  magnifiques 
études  sur  la  houille,  —  comme  une  flamme  rouge  chassée 
avec  violence  du   point  où  a  éclaté  le  coup  de  grisou  :  gare  à 
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l'ouvrier  qui  respire  cette  flamme  !  S'il  n'est  pas  tué  sur  le 
coup,  il  meurt  quelques  jours  après  l'accident.  La  dilatation 
qui  se  produit  est  bientôt  suivie  d'un  second  choc  dû  au  vide 
déterminé  par  la  condensation  de  l'eau.  C'est  alors  que  les 
galeries  s'effondrent,  complétant  l'horreur  de  la  catastrophe.  Un 
des  effets  de  l'explosion  du  gaz  des  mines  est  de  noircir  et  de 
cuire  la  peau  des  malheureux  qui  sont  atteints  :  celle-ci  s'en- 
lève facilement.  C'est  affreux  ;  rien  ne  peut  dépeindre  l'aspect 
des  victimes  retirées  du  trou  noir.  Ceux  qui  échappent  à  la 
mort  sur  le  coup  même,  succombent  quelques  jours  après,  s'ils 
ont,  comme  on  dit,  «  avalé  le  feu.  »  S'ils  ne  l'ont  pas  avalé, 
ils  ont  respiré  de  l'oxyde  de  carbone  qui  les  anémie  et  les 
affaiblit  souvent  pour  toujours.  » 

Parfois,  la  catastrophe  prend  des  caractères  un  peu  diffé- 
rens,  étant  plus  soudaine  encore  et  plus  violente  :  c'est  quand 
le  banc  de  houille  exploitée  a  livré  passage  à  un  soufflard.  On 
appelle  ainsi  une  poche  gazeuse  contenue  dans  la  roche  com- 
bustible et  qui  déverse  tout  à  coup  son  contenu  fortement  com- 
primé en  avant  du  front  de  taille.  Alors  l'air  respirable  est 
immédiatement  chassé  par  l'afflux  des  gaz  carbonés,  et  l'as- 
phyxie des  ouvriers  doit  être  presque  instantanée.  Il  est  difficile 
d'ailleurs  que  le  gaz  combustible,  s'échappant  par  les  puits,  ne 
trouve  pas  au  jour  quelque  cause  d'inflammation,  et  c'est  ce  qui 
est  arrivé  le  17  avril  1879,  à  Frameries,  près  de  Mons. 

A  sept  heures  et  demie  du  matin,  le  puits  d'extraction,  qui 
normalement  était  le  siège  d'un  appel  d'air  vers  le  fond,  exha- 
lait une  odeur  fétide.  La  salle  de  la  machinerie  établie  au  jour, 
s'étant  remplie  de  grisou,  une  explosion  s'alluma  au  foyer,  tua 
le  mécanicien  et  mit  le  feu  au  puits.  Celui-ci  se  couronna, 
comme  un  gigantesque  fanal,  d'une  flamme  de  3m,  60  de  dia- 
mètre et  de  40  mètres  de  haut  qui,  au  bout  de  deux  heures, 
perdit  de  sa  violence  et  commença  à  descendre  dans  le  puits. 
Successivement,  elle  détermina,  de  quart  d'heure  en  quart 
d'heure,  neuf  explosions  de  plus  en  plus  violentes. 

On  a  cherché,  d'après  l'allure  de  cette  extraordinaire  érup- 
tion gazeuse,  à  évaluer  le  volume  de  grisou  dégagé  pendant  ces 
quatre  heures  ;  mais  les  chiffres  obtenus  varient  de  100  000  à 
500  000  mètres  cubes,  discordance  qui  provient  de  l'incertitude 
inévitable  des  mesures. 

Le   point    de    départ   de  ce  gigantesque    soufflard  était  à 
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610  mètres  de  profondeur,  au  travail  préparatoire.  A  20  mètres 
plus  haut,  on  avait  entendu  siffler  la  trombe.  Les  ouvriers 
étaient  remontés  à  580  mètres  où  les  éboulemens  les  avaient 
protégés.  Au  bout  de  quatre  jours  passés  dans  une  somnolence 
léthargique,  ils  croyaient,  disaient-ils,  n'être  restés  que  vingt- 
quatre  heures  dans  la  mine. 

Le  dégagement  par  les  soufflards  comprend  généralement 
deux  périodes,  dont  la  première  ne  dure  que  quelques  heures  : 
c'est  un  jet  instantané  résultant  de  la  détente  du  gaz  précé- 
demment comprimé,  —  tandis  que  la  seconde  se  prolonge 
plus  longtemps  et  quelquefois  des  années,  en  conséquence  de 
la  forme  des  poches  souterraines  et  de  la  disposition  de  leur 
ouverture  de  décharge. 

Parmi  les  autres  formes  de  dégagement  subit  de  grisou,  il 
convient  de  citer  celles  qu'on  observe  spécialement  en  Belgique  : 
elles  ont  l'allure  d'explosions  de  poches  gazeuses  libérées  de 
l'obstacle  qui  s'opposait  à  leur  expansion  par  la  diminution 
d'épaisseur  de  la  paroi  rocheuse  qui  les  sépare  des  galeries  par 
le  progrès  même  des  travaux  d'abatage.  La  houille  pulvérisée 
est  lancée  en  abondance  en  avant  du  front  de  taille  et  les 
mineurs  sont  fréquemment  ensevelis  sous  les  débris.  Cette 
allure  se  rattache  avant  tout  à  la  structure  poreuse  de  la  houille 
qui  appartient  au  type  désigné  à  Bessèges  et  ailleurs  sous  l'ap- 
pellation de  «  fusain.  »  Un  accident  grave  dû  à  cette  cause  se 
produisit  le  29  juillet  1864  dans  la  mine  de  Marcinelle,  en  Bel- 
gique. 150  tonnes  de  charbon  furent  tout  à  coup  projetées  dans  la 
galerie  où  deux  ouvriers  furent  ensevelis.  Trois  autres,  qui  se 
trouvaient  dans  le  même  chantier,  furent  asphyxiés  par  le  grisou. 

Ces  deux  formes  d'explosions  :  par  dégagement  continu  et 
uniforme  de  grisou  et  par  éruption  d'un  soufûard  contenu  dans 
une  poche,  sont  loin  d'être  également  redoutables.  On  peut  dire 
que,  pour  le  premier  cas,  on  est  arrivé  à  diminuer  considéra- 
blement le  péril  :  tantôt,  on  «  draine  »  le  gaz  dangereux  par 
un  traçage  préalable  et  on  le  noie  dans  un  courant  d'air  suffi- 
samment abondant  pour  que  sa  proportion  dans  l'atmosphère 
des  galeries  soit  trop  faible  pour  déterminer  une  explosion  ; 
tantôt,  on  se  borne  à  supprimer  toutes  les  chances  d'inflam- 
mation, le  feu  sous  toutes  ses  formes  :  de  lampes  à  feu  nu,  de 
coups  de  mine,  d'étincelles  électriques.  Et  c'est  alors  qu'acquiert 
toute  sa  valeur  la  lampe  de  sûreté,  à  toile  métallique,  inventée 
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il  y  a  cent  ans  par  H.  Davy  et  Stephenson  et  considérablement 
perfectionnée  depuis  lors.  Mais  il  n'en  est  pas  de  même  pour 
les  brusques  invasions  provenant  des  «  sacs  à  grisou,  »  des 
soufflards,  des  zones  de  charbon,  dit  «  fusain,  »  imprégnés  d'un 
excès  de  gaz,  etc. 

Dans  les  deux  cas,  il  peut  se  présenter  une  complication  que 
nous  avons  déjà  fait  pressentir  et  qui  atteint  parfois  un  carac- 
tère d'extrême  gravité  :  c'est  l'intervention  des  poussières  char- 
bonneuses. Celles-ci,  —  soulevées  dans  l'air  par  des  causes  très 
variées,  telles  qu'un  éboulement,  un  coup  de  dynamite-gomme 
ou  simplement  par  un  courant  d'air,  sont  aptes  à  propager 
l'inflammation  indéfiniment  loin  dans  les  galeries,  même  en 
l'absence  de  grisou,  si  le  sol  est  recouvert  de  fine  poussière 
que  les  progrès  du  phénomène  enlèvent  devant  lui.  Déjà,  en 
1844,  à  propos  de  l'explosion  de  la  mine  de  Haswell,  Faraday 
a  appelé  l'attention  sur  ce  nouveau  danger;  mais  c'est  surtout 
à  partir  de  1879  et  à  propos  des  expériences  de  Galloway,  que 
des  études  sérieuses  ont  été  faites. 

Le  résultat  est  que  les  poussières  constituent  le  facteur  le 
plus  redoutable  dans  les  explosions  de  mines.  Certains  auteurs, 
poussant  probablement  les  choses  à  l'excès,  sont  même  allés 
jusqu'à  dire  que  le  grisou  serait  presque  inoffensif  sans  les 
poussières.  A  diverses  reprises,  en  effet,  des  explosions  tout  à 
fait  typiques  de  poussières  se  sont  produites,  et  nous  nous  bor- 
nerons à  mentionner  celle  qui  se  déchaîna  en  1889  à  Brance- 
petts,  en  Angleterre,  dans  une  trémie  de  charbon  au  jour  et  par 
conséquent  loin  de  toute  influence  grisouteuse.  D'ailleurs,  le 
charbon  pulvérisé  n'est  pas  le  seul  artisan  possible  de  sem- 
blables accidens  et  toutes  les  matières  combustibles  se  com- 
portent de  même  à  l'occasion.  On  connaît  la  catastrophe  sur- 
venue il  y  a  trente  ans  dans  un  gigantesque  moulin  établi  sur 
la  chute  du  Niagara,  par  suite  du  mélange  du  contenu  d'un 
sac  de  farine  accidentellement  crevé  avec  l'air  de  l'escalier 
intérieur  où  brûlait  une  lampe. 

On  a  du  reste  soumis  la  grave  question  des  poussières  com- 
bustibles à  une  série  d'expérimentations  raisonnées.  Les  Com- 
pagnies houillères  françaises  ont  pris  en  4907  l'initiative  d'or- 
ganiser au  jour  une  galerie  d'essais  destinée  à  permettre  de 
faire  pratiquement  et  sans  danger,  en  même  temps  que  dans  des 
'  conditions  aussi  voisines  que  possible  de  la  réalité,  une  série 
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d'expériences  sur  le  grisou  et  sur  les  poussières  charbonneuses. 
Cette  galerie,  installée  à  Liévin  (Pas-de-Calais),  a  coûté 
300  000  francs,  sans  compter  60  000  francs  pour  les  frais  d'ex- 
périences. Elle  a  été  employée  notamment  à  élucider  le  rôle 
si  discuté  des  poussières  dans  les  grands  accidens,  et  c'est 
même  à  la  suite  de  la  catastrophe  de  Courrières  qu'elle  a  été 
construite. 

L'inflammation  locale  de  ces  poussières  n'est  pas  douteuse; 
mais  est-elle  capable  de  se  transmettre  sur  toute  la  longueur 
d'une  galerie,  et  pourrait-on  éviter  cette  transmission  en  mouil- 
lant les  poussières  de  place  en  place,  etc.?  Les  études  débor- 
deront plus  tard  le  domaine  du  grisou  et  s'étendront  à  toutes  les 
questions  d'hygiène  dont  on  se  préoccupe  aujourd'hui  si  juste- 
ment. D'ailleurs,  les  programmes  de  1907  sont  déjà  dépassés  et 
des  complémens  d'étude  sur  ce  sujet  si  important  ont  été  ajoutés 
jusque  dans  ces  derniers  temps.  Le  Geological  Survey  des 
États-Unis,  par  exemple,  a  publié,  il  y  a  seulement  quelques 
mois,  un  intéressant  volume  où  l'état  de  la  question  est  com- 
plètement exposé  et  où  de  nombreuses  expériences  toutes 
récentes  sont  minutieusement  décrites. 

Un  résultat  remarquable  des  études  expérimentales,  c'est 
qu'au  point  de  vue  de  la  chaleur,  les  explosions  de  poussières 
ressemblent  intimement  aux  explosions  de  grisou.  La  propor- 
tion de  fine  poussière  de  charbon  donnant  lieu  au  maximum  de 
violence,  et  par  conséquent  de  danger,  est  de  3  grammes  par 
mètre  cube  d'air  et,  dans  ce  cas,  la  chaleur  totale  dégagée  par 
l'inflammation  du  mélange  est  de  907  grandes  calories  (c'est-à- 
dire  907  fois  la  quantité  de  chaleur  nécessaire  pour  élever  la 
température  d'un  kilogramme  d'eau  de  0°  à  1°).  Or,  un  mètre 
cube  d'air  grisouteux,  au  maximum  théorique  d'explosivité, 
c'est-à-dire  renfermant  9,42  parties  de  grisou  pour  100,  donne 
901  grandes  calories.  La  température  communiquée  aux  produits 
engendrés  est  de  2  579°  dans  le  premier  cas  et  de  2131°  dans 
l'autre.  Toutefois,  s'il  y  a  presque  identité  au  point  de  vue 
thermique,  une  différence  réside  dans  le  processus  de  l'inflam- 
mation. 

D'après  M.  Tafîanel,  directeur  des  mines  de  Liévin,  le  mé- 
canisme des  coups  de  poussière  comprend  deux  phases  bien 
distinctes  :  1°  la  mise  en  suspension  de  particules  charbon- 
neuses dans  l'air  ;  2°  leur  inflammation. 
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«  Nous  supposerons,  —  dit-il,  dans  le  compte  rendu  des 
expériences  exécutées  en  avril  1910,  —  qu'à  l'origine  du  phé- 
nomène, une  cause  unique,  qui  pourra  être  une  petite  explosion 
de  grisou  (et  qui  sera  en  l'espèce  la  détonation  de  dynamite- 
gomme  dans  un  mortier  d'acier  sans  bourrage),  produit  un 
ébranlement  d'air  assez  fort  pour  mettre  instantanément  les 
poussières  en  suspension  aux  alentours  du  point  initial  et  une 
flamme  assez  chaude,  assez  volumineuse  et  assez  durable,  pour 
communiquer  le  feu  au  nuage  immédiatement  soulevé.  L'in- 
flammation n'est  d'ailleurs  possible  que  si  les  poussières  en 
suspension  satisfont  à  certaines  conditions  de  quantité,  de 
composition,  de  pureté,  etc.,  qui  définissent  les  limites  d'in- 
flammabilité  et  que  diverses  séries  d'essais  ont  permis  de 
déterminer.  » 

Les  préservatifs  relatifs  aux  poussières  coïncident  en  partie 
avec  ceux  qui  concernent  le  grisou.  Il  faut  y  ajouter  l'arrosage 
qui  n'est  d'ailleurs  pas  sans  inconvénient.  L'existence  dans  les 
galeries  de  mares  d'eau  stagnante  est  le  moyen  le  plus  sûr  de 
propager  l'ankylostomiase,  cette  terrible  maladie  parasitaire  des 
mineurs.  En  outre,  les  déversemens  d'eau  ne  peuvent  manquer 
d'entraîner  des  chutes  de  toits,  des  éboulemens. 

Un  remède  paraît  être  d'intercaler  entre  des  tronçons  de 
galerie,  des  espaces  sablés  avec  des  poussières  schisteuses,  qui 
sont,  dit-on,  capables  d'arrêter  la  traînée  de  flamme. 

Après  divers  essais,  M.  Taffanel,  déjà  cité,  a  eu  ta  très 
ingénieuse  idée  de  placer  au  toit  des  galeries  des  planchettes 
interrompues  de  distance  en'distance  et  chargées  de  fines  pous- 
sières incombustibles.  Celles-ci,  soulevées  par  le  début  de 
l'explosion,  remplissent  l'air  et  opposent  à  la  propagation  de  la 
flamme  une  barrière  infranchissable.  Ce  sont  de  vrais  barrages 
établis  en  avant  du  fléau  et  qui  en  arrêtent  la  marche. 

Depuis  les  recherches  que  nous  venons  de  résumer,  la 
vapeur  d'eau  lancée  en  jets  dans  les  travaux  a  été  préconisée 
comme  efficace  contre  les  accidens,  au  moins  en  certains  cas. 

Pour  résumer  cette  première  partie  de  nos  études,  insistons 
un  moment  sur  les  considérations  qui  nous  arrêtaient  déjà  à 
notre  point  de  départ.  Il  convient,  en  effet,  de  constater  que  le 
péril  auquel  nous  expose  le  grisou  est  exclusivement,  comme 
nous  le  disions,  d'origine  humaine. 

Dans  les    profondeurs  du  sol,   le  grisou   existe    à  certains 
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niveaux  de  combustibles  fossiles;  il  y  est  contenu  à  l'état  de 
substance  d'imprégnation,  fortement  comprimé,  peut-être  liqué- 
fié, au  moins  en  partie,  comme  le  supposait  Grùner;  en  tout 
cas  et  certainement  à  l'état  d'équilibre  de  pression  avec  les  envi- 
rons immédiats.  Il  n'est  d'ailleurs  pas  inerte  dans  le  gisement, 
mais  nécessairement  en  voie  de  déplacement  très  lent  et  continu 
parmi  les  élémens  solides  qui  l'encaissent  :  il  lui  arrive  fré- 
quemment de  sortir  de  la  houille  et  de  se  répandre  dans  les 
roches  poreuses  du  voisinage.  Les  mineurs  le  retrouvent  fré- 
quemment dans  les  schistes  et  dans  les  grès;  il  y  a  des  cas  où 
ces  roches  non  combustibles  sont  plus  grisouteuses  que  les 
charbons  eux-mêmes.  Et  lorsque  la  houille  est  en  communica- 
tion avec  quelque  cavité  souterraine,  comme  une  faille  bâil- 
lante, le  grisou  s'y  amasse  jusqu'à  ce  qu'il  y  acquière  une 
tension  égale  à  celle  qu'il  a  dans  les  terrains  avoisinans. 

On  s'imagine  facilement  que,  de  proche  en  proche,  il  doit  en 
maints  endroits  parvenir  à  la  surface  du  sol  et  se  dégager  dans 
l'atmosphère,  quelquefois  même  y  brûler  sous  la  forme  de  ces 
feux  éternels  qui  ont  impressionné  les  populations  primitives 
et  instauré  le  culte  des  Guèbres. 

Mais  nulle  part  on  ne  conçoit  qu'il  engendre  des  explosions 
violentes.  Pour  qu'il  en  fût  ainsi,  il  faudrait  supposer  que  de 
l'air  s'insinue  dans  les  régions  souterraines  et  y  alimente  une 
combustion.  Rien  ne  justifie  une  semblable  hypothèse,  et  l'on 
voit  bien  ici  la  confirmation  de  notre  assertion  du  début  que 
c'est  le  trouble  apporté  par  l'homme  à  l'équilibre  naturel  des 
choses  qui  détermine  les  catastrophes  que  nous  avons  eu  vue, 
justifiant,  par  exemple,  les  appréhensions  déjà  mentionnées  de 
ceux  qui  redoutent,  dans  la  multiplication  indéfinie  des  réseaux 
électriques,  quelque  motif  de  dérangement  du  régime  plané- 
taire. 

Il 

Édifiés  que  nous  sxunmes  maintenant  sur  l'allure  du  grisou, 
recherchons  à  quelle  cause  se  rattache  légitimement  l'existence 
de  ce  gaz  souterrain.  Le  fait  de  son  association  normale  avec 
la  houille  ou  avec  les  substances  analogues  est  spécialement 
instructif  à  cet  égard.  Le  grisou  est  un  élément  essentiel  de  la 
houille,  puisque  de  toutes  les  houilles  on  peut  retirer  du  grisou 
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par  des  manipulations  convenables,  même  si  ces  houilles  pro- 
viennent de  mines  non  grisouteuses.  C'est  sur  cette  circonstance 
qu'est  fondée  l'industrie  du  gaz.  Il  est  logique  de  conclure  d'in- 
nombrables observations  que  le  grisou  s'engendre  dans  la  houille. 

La  houille  est  un  produit  de  décomposition  de  plantes,  et 
chacun  sait  même  que  l'étude  de  ces  plantes  a  conduit  à  recon- 
naître l'existence  à  l'époque  carbonifère  de  toute  une  flore 
magnifique  dont  aucun  élément  ne  correspond  à  une  plante 
actuellement  vivante.  C'est  aux  résultats  de  l'altération  des 
matières  botaniques  qu'il  faut  attribuer  l'origine  du  corps  qui 
nous  occupe. 

Or,  l'observation  quotidienne  montre  bien  vite  que  le  bois 
et  les  autres  tissus  des  végétaux  se  décomposent,  suivant  les 
circonstances,  de  deux  manières  essentiellement  différentes.  Un 
vieil  arbre,  abandonné  après  sa  mort  sur  le  sol  d'une  forêt,  ne 
tarde  pas  à  tomber  en  une  poussière  qui,  plus  ou  moins  vite, 
disparaît  elle-même  tout  à  fait,  de  façon  à  ne  rien  laisser  sub- 
sister qui  rappelle  la  forme  du  géant  défunt.  L'étude  attentive 
du  phénomène  nous  apprend  que  les  élémens  chimiques  du 
bois  donnent  naissance  à  un  dégagement  lent  de  gaz  carbonique 
et  de  vapeur  d'eau  qui  sont  justement  les  produits  de  la  com- 
bustion du  bois  dans  un  foyer. 

Ailleurs,  un  arbre  est  tombé  dans  l'eau  après  sa  mort,  et 
s'étant  gorgé  de  liquide,  il  coule  à  fond;  peu  à  peu  il  est  ense~ 
veli  dans  la  vase  submergée.  Alors,  à  l'inverse  du  précédent,  il 
conserve  sa  forme,  mais  il  brunit  et  passe  à  l'état  de  cette  sub- 
stance bien  connue  sous  le  nom  de  lignite,  dont  une  variété  spé- 
cialement pure  est  admise  en  bijouterie  de  deuil  sous  les  noms 
de  jayet  et  de  jais.  En  suivant  comme  tout  à  l'heure  le  détail  de 
la  transformation,  on  découvre  que  celle-ci  tient  à  ce  que  le 
bois  dégage  une  partie  de  ses  élémens  sous  la  double  forme 
d'eau  (comme  tout  à  l'heure)  et  d'une  substance  qualifiée  depuis 
bien  longtemps  sous  le  nom  de  gaz  des  marais,  parce  que  dans 
presque  tous  les  pays  marécageux  où  des  plantes  sont  enfouies 
sous  l'eau,  le  sol  exhale  ce  même  produit.  Le  gaz  des  marais, 
c'est  l'élément  essentiel  du  gaz  d'éclairage,  et  si  les  produits  de 
l'érémacausie  correspondent  à  ceux  que  donne  la  combustion  du 
bois,  les  produits  de  la  macération  sous  l'eau  coïncident  avec 
ceux  que  procure  la  distillation  de  ce  même  bois. 

Ceci  mérite  de  nous  arrêter  un  instant.  Entre  les  deux  opé- 


l'histoire  géologique  du  grisou.  649 

rations  de  combustion  et  de  macération,  il  n'y  a  qu'une  diffé- 
rence essentielle  :  la  présence  de  l'air  pour  la  première,  son 
absence  pour  la  seconde,  et  ces  deux  conditions  opposées  carac- 
térisent en  effet  deux  régions  mutuellement  contrastantes  de  la 
superficie  terrestre.  Là  où  l'air,  c'est-à-dire  l'oxygène  abonde,  les 
matières  organiques  se  détruisent  très  vite,  ou,  plus  exactement, 
elles  livrent  très  vite  les  élémens  qui  les  constituent  au  tour- 
billon des  réactions  rapides  sur  lesquelles  comptent  pour  vivre 
les  générations  qui  se  succèdent  de  végétaux  et  d'animaux. 

On  ne  réfléchit  pas  toujours  assez  à  la  nécessité  pour  chaque 
génération  de  se  constituer  avec  les  molécules  matérielles  qui 
ont  servi  à  ses  ancêtres  :  de  merveilleux  phénomènes  de  circu- 
lation fournissent  à  chaque  individu  les  alimens  d'où  il  retire, 
par  les  réactions  physiologiques,  l'étoffe  même  de  ses  tissus; 
mais  parle  fait  seul  de  la  vie,  cette  étoffe  s'use  et  se  détruit  sans 
répit,  et  les  débris  qui  en  résultent  sont  expulsés,  pour  concou- 
rir à  des  travaux  chimiques  qui  les  rétabliront  dans  leur  condi- 
tion alimentaire.  J.-B.  Dumas,  dans  l'ample  langage  qu'il  savait 
si  bien  mettre  au  service  de  la  plus  haute  philosophie  naturelle, 
a  décrit  en  ce  genre  les  migrations  organiques  du  carbone.  Il 
a  montré  que  l'animal  peut,  à  un  certain  point  de  vue,  être 
comparé  à  un  appareil  de  combustion,  c'est-à-dire  d'oxydation 
conformément  à  l'aphorisme  de  Lavoisier  que  «  respirer,  c'est 
se  (brûler.  »  Et  en  face  de  cette  activité  comburante,  Dumas  a 
signalé  la  plante  verte  comme  un  appareil  de  réduction,  ca- 
pable de  reprendre  l'acide  carbonique  qui  fait  le  résidu  de  la 
respiration  de  tous  les  êtres,  et  d'en  associer  les  élémens  avec 
ceux  de  l'eau,  pour  constituer  ainsi  la  matière  même  du  bois, 
ce  qui  suppose  l'exhalaison  d'une  quantité  correspondante  de 
gaz  oxygène,  c'est-à-dire  de  la  matière  respiratoire  par  excel- 
lence. Dans  sa  Statique  chimique  des  êtres  organisés,  livre  ma- 
gistral dont  les  progrès  de  la  science  ont  cependant  modifié  la 
portée  sur  quelques  points,  Dumas  fait  voir  comment  le  même 
carbone  passe  sans  cesse  et  alternativement  de  la  cellule  végé- 
tale à  la  cellule  animale  et  vice  versa,  assurant  ainsi,  sous  un 
poids  limité,  la  persistance  indéfinie  d'un  merveilleux  état 
d'équilibre  entre  les  deux  règnes  organiques. 

Il  va  sans  dire  que  ce  qui  est  vrai  pour  le  carbone  s'étend  à 

tous  les  autres  élémens  des  tissus  vivans  et  qu'il  y  a  bien  des 

.  chances  pour  que  chacune  des  molécules  qui  composent  notre 
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corps  aujourd'hui  ait  déjà  passé  par  les  tissus  d'une  infinité 
d'être  humains,  d'animaux  et  de  végétaux,  sans  compter,  comme 
incidens,  leur  fixation  provisoire  dans  certaines  masses  non 
organiques,  comme  l'atmosphère,  la  masse  des  océans  et  même 
diverses  roches  pierreuses. 

Pourquoi  ne  pas  ajouter  en  passant,  et  au  profit  de  nos 
conclusions  ultérieures,  que  cela  fait  apparaître  un  être  vivant 
considéré  à  part  sous  un  jour  très  particulier?  Ce  qui  le  consti- 
tue essentiellement  n'étant  pas  la  substance  de  ses  tissus, 
puisqu'elle  est  changeante  de  jour  en  jour,  on  est  réduit  à  voir 
en  lui  avant  tout  un  foyer  dynamique,  un  centre  d'où  émane 
un  concert  de  forces  auxquelles  cèdent  les  particules  extérieures. 
Attirées  par  lui,  celles-ci  constituent,  autour  de  ce  point  singu- 
lier, une  enveloppe  dont  il  détermine  la  forme  et  qui  seule  lui 
permet  d'entrer  en  relation  avec  ce  qui  n'est  pas  lui;  repous- 
sées après  leur  service  accompli,  ces  particules  retournent  au 
grand  Tout,  sans  rien  conserver  en  elles  qui  puisse  rappeler 
leur  éphémère  condition  de  corps  organisé  et  vivant. 

Ce  torrent  vital  a  été  plus  d'une  fois  comparé  à  des  objets 
purement  matériels  dans  lesquels  l'activité  biologique  est  rem- 
placée simplement  par  des  dynamismes  physiques,  capables  de 
déterminer  des  apparences  stables  relativement  à  l'état  essen- 
tiellement errant  de  leurs  élémens.  Une  chute  d'eau  quelconque 
est  dans  l'état  dont  il  s'agit  :  le  poète  assis  devant  le  tourbillon 
aqueux,  vibrant  d'émotion  au  spectacle  des  paraboles  liquides 
et  des  remous  écumans,  accorde  à  ce  tumultueux  ensemble  une 
personnalité  véritable;  et  cependant  celui-ci,  malgré  la  préci- 
sion de  ses  formes  que  la  photographie  peut  reproduire,  est 
sans  cesse  reconstitué  par  des  myriades  d'atomes  qui  ne  font  que 
traverser  avec  une  vertigineuse  rapidité  une  région  où  sont 
associées,  et  souvent  en  conflit,  des  forces  de  projection  et  do 
résistance  convenablement  distribuées.  La  chute  existe  incon- 
testablement, mais  la  substance  qui  la  compose  se  signale  avant 
tout  par  son  insaisissable  inconsistance. 

Cependant,  et  pour  en  revenir  aux  migrations  chimiques  du 
carbone,  le  tourbillon  qui  l'emporte  au  travers  des  catégories 
d'êtres  vivans,  admet  une  espèce  de  tempérament  et  il  se  con- 
cilie avec  des  momens  de  stagnation  au  moins  relative.  La  con- 
servation du  bois  dans  la  vase  submergée,  bien  qu'elle  dégage 
du  gaz  des  marais  qui  est  un  composé  carboné,  assure  la  persis- 
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tance  relative  de  la  plus  grande  partie  du  charbon  renfermé 
dans  la  substance  végétale  au  détriment  de  la  circulation  décrite 
par  Dumas.  Si,  d'un  côté,  il  ressort  de  là  la  nécessité  de  quelque 
source  de  carbone  qui  vient  combler  le  déficit  causé  par  la 
réalisation  des  phénomènes  de  fossilisation  (source  qui  est  par- 
faitement connue  et  dont  le  siège  réside  dans  les  plus  grandes 
profondeurs  de  l'écorce  terrestre)  ;  —  d'un  autre  côté,  la  trans- 
formation souterraine  du  bois  et  des  matières  végétales  com- 
porte des  conséquences  d'un  immense  intérêt,  aussi  bien  au 
point  de  vue  philosophique  qu'en  ce  qui  regarde  le  chapitre 
économique,  puisque  toute  l'histoire  de  la  houille  s'y  rattache 
directement. 

En  effet,  le  dégagement  du  gaz  des  marais,  c'est-à-dire  du 
grisou,  dans  les  localités  où  le  tissu  des  plantes  s'altère  à  l'abri 
de  l'action  comburante  de  l'air,  nous  fournit  un  premier  éclair- 
cissement dans  l'histoire  du  grisou.  L'analyse  chimique  apprend 
que  le  gaz  est  directement  extrait  du  bois  de  telle  sorte  que  si,  à 
un  moment  donné,  on  restituait  au  végétal  qui  subit  la  macé- 
ration le  fluide  élastique  qui  s'en  est  dégagé,  on  lui  rendrait  la 
composition  de  la  plante  vivante.  Pour  son  compte,  ce  végétal 
macéré  s'éloigne  surtout  de  sa  première  manière  d'être,  en  per- 
dant de  plus  en  plus  de  gaz  des  marais,  c'est-à-dire  d'une  com- 
binaison de  carbone  et  d'hydrogène,  ou,  si  on  l'aime  mieux, 
en  concentrant  le  carbone  dans  sa  substance,  où  l'hydrogène  est 
trop  peu  abondant,  pour  convertir  en  ce  même  gaz  tout  le  charbon 
qui  y  est  renfermé. 

Et  ici  doit  trouver  sa  place  un  petit  aperçu  de  ce  qu'on 
pourrait  qualifier  d'évolution  du  charbon  de  terre;  histoire 
merveilleuse  qui  nous  expliquera  l'origine  et  le  mode  de  forma- 
tion de  la  plus  précieuse  des  substances  minérales,  —  or  et 
diamant  compris,  —  et  qui  rattachera  le  grisou  aux  traits  les 
plus  impressionnans  de  l'économie  générale  de  notre  planète. 

L'étude  de  la  croûte  terrestre  nous  enseigne  que  bien  avant 
l'existence  de  nos  marécages  où  macèrent  et  parfois  en  si  pro- 
digieuse abondance,  comme  dans  le  Dismal  Swamp,  des  États- 
Unis,  des  débris  d'arbres  et  de  plantes  diverses,  il  y  a  déjà  eu 
des  marécages  maintenant  fossilisés.  Même  on  reconnaît  que 
certains  de  nos  marécages,  connus  sous  le  nom  de  tourbières, 
par  exemple  aux  environs  d'Abbeville  et  d'Amiens,  dans  la 
vallée  de  la  Somme,  existent  depuis  une  antiquité  qui  dépasse  de 
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beaucoup  les  durées  historiques  :  tandis  que,  dans  tes  profon- 
deurs moyennes  de  l'amas  combustible,  on  trouve  des  débris 
provenant  des  générations  humaines  qui  nous  ont  immédiate- 
ment précédés,  des  médailles  et  des  armes  gauloises,  des  briques 
à  rebord,  les  ruines  d'une  voie  romaine,  comme  aux  Ponts,  en 
Suisse.  A  une  profondeur  plus  grande,  se  présentent  les  armes 
et  des  outils  de  pierre  préhistoriques  associés  à  des  ossemens 
fossilisés  de  mammouth  et  d'autres  animaux  qui  n'existent  plus, 
comme  le  Megaceros,  ce  cerf  à  bois  gigantesque  des  tourbières 
de  l'Irlande.  Dans  ce  cas,  la  tourbe  du  fond  a  des  caractères 
spéciaux,  par  suite  de  l'énorme  durée  de  la  macération  qui 
dépasse  des  centaines  de  siècles  ;  par  suite  aussi  de  la  pression 
que  lui  ont  infligée  les  masses  superposées.  Elle  s'est  ainsi 
dépouillée  de  la  structure  moussue  qu'elle  avait  d'abord,  et  elle 
a  acquis  une  compacité  et  une  nuance  noire  qui  en  font  déjà  un 
charbon. 

Mais  il  est  facile  de  s'imaginer  son  avenir  par  la  rencontre  de 
gisemens  plus  anciens.  Par  exemple,  il  existe  dans  le  terrain 
secondaire  supérieur  des  Bouches-du-Rhône,  à  Fuveau,  un 
dépôt  de  lignites,  d'une  épaisseur  de  plus  de  cent  mètres  et 
d'exploitation  très  profitable.  C'est  cependant  un  charbon  de 
qualité  relativement  médiocre,  ne  dégageant,  à  la  tonne  brûlée, 
qu'une  quantité  de  chaleur  inférieure  à  celle  des  bonnes  houilles. 
Il  représente  un  produit  plus  éloigné  que  la  tourbe  de  la  com- 
position du  bois;  c'est-à-dire  que,  pour  le  ramener  à  l'état  de 
celui-ci,  il  faudrait,  si  la  chose  était  pratiquement  possible,  lui 
incorporer  les  élémens  du  grisou  en  plus  grande  proportion 
qu'il  n'était  nécessaire  de  le  faire  dans  le  cas  de  la  tourbe.  La 
différence  est  évidemment  relative  à  la  durée  et  à  la  profondeur 
plus  grandes  de  l'enfouissement,  comme  si  une  certaine  opé- 
ration chimique,  toujours  la  même,  avait  accumulé  ses  résultats 
en  plus  grande  proportion. 

Allons  plus  loin  et  arrêtons-nous  un  instant  au  Tonkin, 
dans  l'île  de  Kebao,  concédée  par  le  gouvernement  à  Jean 
Dupûis  et  où,  en  commençant  l'exploitation,  on  avait  cru 
trouver  de  la  houille.  On  dut  bien  reconnaître  l'erreur,  quand 
il  fallut,  pour  faire  des  briquettes  utilisables  par  la  marine  mi- 
litaire, y  mélanger  un  poids  égal  de  houille  véritable,  à  prendre 
au  plus  près  au  Japon.  C'est  toutefois  un  combustible  plus  per- 
fectionné que  cejlui  de  Fuveau,  étant  plus  ancien,  puisqu'il  est 
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subordonné  à  des  couches  géologiques  dépendant  du  terrain 
secondaire  le  plus  inférieur.  Mais,  pour  le  ramener  à  la  com- 
position du  bois  initial,  il  faudrait  lui  incorporer  plus  abon- 
damment encore  qu'à  ce  dernier  les  élémens  du  grisou.  Ce 
n'est  pas  encore  de  la  houille,  son  évolution  souterraine  n'étant 
pas  poussée  assez  loin. 

C'est  dans  des  terrains  antérieurs  à  ceux  du  Tonkin  qu'on 
trouve  la  houille  proprement  dite,  dont  les  propriétés  incom- 
parablement précieuses  sont  liées  à  la  durée  précise  depuis 
laquelle  elle  subit  la  chimie  souterraine;  car  dans  des  assises 
encore  plus  vieilles,  —  et  cela  achève  la  démonstration,  —  le 
charbon  a  dépassé  ce  que  l'on  pourrait  appeler  la  condition 
«  optima.  »  Ce  n'est  plus  de  la  houille  :  c'est  de  l'anthracite,  et  la 
liaison  de  cet  état  nouveau  avec  le  temps  nécessaire  à  le  produire 
ressort  déjà  de  cette  particularité  que,  bien  fréquemment,  des 
houillères  renfermant  le  combustible  normal  dans  leurs  couches 
supérieures,  ne  présentent  plus  que  de  l'anthracite  dans  leurs 
parties  les  plus  profondes,  autrement  dit  les  plus  anciennes. 

Il  y  a,  bien  entendu,  une  foule  de  degrés  entre  les  différons 
anthracites;  le  type  est  procuré  par  les  colossales  assises  qui 
s'en  sont  conservées  dans  les  entrailles  des  monts  Alleghanys, 
aux  Etats-Unis.  C"est  là  que  se  présente,  entre  autres,  la  couche 
dite  «  Mammouth,  »  épaisse  de  trente  mètres  et  dont  la  substance 
a  mérité  le  nom  imprévu  qu'elle  a  gardé  aussi  longtemps  qu'on 
n'eut  pas  de  foyers  convenables,  de  «  houille  incombustible.  » 
€'est  une  roche  dont  l'aspect  est  celui  d'un  verre  noir  très 
compact,  et  que  le  choc  du  marteau  réduit  en  éclats  extrême- 
ment tranchans.  On  n'a  pas  à  craindre  de  s'y  noircir  les  mains  : 
loin  de  se  pulvériser  sous  le  contact  des  doigts,  elle  est  si  dure 
qu'elle  raye  le  verre  et  peut  môme  quelquefois  le  couper  comme 
fait  un  diamant.  L'analyse  n'y  trouve  plus  que  quelques  cen- 
tièmes de  substances  volatiles,  et  l'on  serait  tenté  d'y  voir  le 
terme  ultime  des  transformations  des  substances  végétales  sou- 
mises aux  réactions  souterraines,  si  certains  pays  ne  nous  pro- 
curaient des  gisemens  de  graphite,  ou  mine  de  plomb  qui  sont 
plus  avancés  encore. 

A  cet  égard,  j'ai  plaisir  à  citer  une  pittoresque  localité  appelée 
Cariât,  aux  portes  d'Aurillac,  dans  le  Cantal,  et  où  un  petit  ruis- 
seau coule  au  fond  d'une  étroite  gorge  creusée  en  plein  massif 
de  gneiss.  Sur  l'escarpement,  on  voit  la  roche  granitique  com- 
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prendre,  entre  ses  feuillets,  un  lit  très  régulier  de  graphite  ou 
«  mine  de  plomb.  »  On  pourrait  à  première  vue  supposer  que 
cette  variété  de  charbon  pur,  cristallisé  parfois  en  paillettes 
très  nettes,  doit  son  origine  à  d'exclusives  réactions  minérales, 
mais  l'examen  du  gisement  et  sa  comparaison  avec  d'autres  points 
situés  plus  ou  moins  loin,  et  jusqu'au  Canada,  démontrent  à 
l'évidence  qu'il  s'agit  d'une  couche  qui,  en  son  temps,  fut  de  la 
houille  encastrée  entre  deux  assises  plus  ou  moins  schisteuses 
et  renfermant  sans  doute  des  fossiles.  En  conséquence  des  réac- 
tions dont  nous  venons  de  voir  les  progrès  successifs,  la  sub- 
stance organique  n'a  plus  conservé  à  la  fin  que  son  charbon,  et 
celui-ci  est  devenu  cristallin  après  sa  libération  des  associa- 
tions chimiques,  pendant  que  les  élémens  de  ses  roches  encais- 
santes, subissant  un  sort  analogue,  passaient  de  l'état  d'argile 
à  celui  de  quartz,  de  feldspath,  de  mica  et  d'autres  minéraux 
comparables. 

L'histoire,  que  nous  ne  pouvons  qu'ébaucher,  de  ces  étapes 
successives  de  l'évolution  souterraine  des  combustibles  fossiles, 
acquiert  une  nouvelle  et  plus  large  signification,  si  nous  la 
reprenons  au  point  de  vue  plus  spécial  du  grisou.  Elle  peut  se 
résumer  en  disant  que,  malgré  le  degré  relativement  faible  de 
la  température,  qui  n'approche  jamais  de  celle  où  sont  portées 
les  cornues  dans  les  usines  à  gaz,  il  s'agit  ici  d'une  véritable  dis- 
tillation. Le  mécanisme  en  est  d'ailleurs  très  spécial,  et  c'est 
l'eau  chaude  en  circulation  continue  qui  en  est  l'agent  décisif. 
On  se  flatte  d'en  avoir  observé  toutes  les  parties  et  d'y  avoir 
constaté  une  ressemblance  d'autant  plus  remarquable  avec 
nos  usines  qu'elle  s'accommode  de  contrastes  plus  accentués. 

La  région  orientale  de  l'Amérique  du  Nord  fournit  des  docu- 
mens  bien  frappans  à  cet  égard  et  ils  méritent  d'être  rapide- 
ment mentionnés.  Les  amas  colossaux  d'anthracite  qu'on  y 
exploite,  et  spécialement  cette  couche  Mammouth  mentionnée 
tout  à  i'heure,  représentent,  dans  l'assimilation  que  nous  avons 
en  vue,  le  résidu  de  la  distillation  poussée  jusqu'à  sa  complète 
réalisation.  C'est  donc  l'analogue  du  coke  des  usines,  et  si  son 
état  physique,  éminemment  compact,  est  tout  autre  que  l'état 
avant  tout  spongieux  et  presque  spumeux  du  coke,  cela  tient  à 
la  forte  pression  des  profondeurs  terrestres,  remplaçant  l'absence 
de  pression  dans  nos  cornues.  Restent  à  retrouver  les  autres  pro- 
duits de  l'opération  devant  consister  en  grisou  d'abord,  repré- 
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sentant  le  gaz  d'éclairage,  mais  aussi  en  huiles  et  goudrons  et 
même  en  eaux  salines  qui  s'accumulent  dans  nos  condenseurs 
industriels.  Or,  l'Est  des  Etats-Unis  qui  contient  ce  coke,  — 
l'anthracite,  —  dans  les  assises  des  Appalaches,  nous  livre  les 
autres  substances  complémentaires  de  celles-là,  dans  un  très  grand 
nombre  de  localités  et  avec  des  dimensions  proportionnées. 

En  novembre  1836,   on  fit   à   Findlay,   petite  ville    alors, 
maintenant  centre  considérable  de  l'Ohio,  une  découverte  ori- 
ginale. Un  puits  creusé  dans  les  alluvions  de  la  rivière  Blan- 
chard ayant  atteint    la  profondeur  de  35  mètres,  l'eau  désirée 
commença  à  sourdre.  Voulant  y  descendre  pour  fixer  les  condi- 
tions du  travail  final,  les  puisatiers  y  jetèrent  une  torche  des- 
tinée à  montrer  si  l'atmosphère  y  était  respirable;  mais  quelle 
ne  fut  pas  la  stupeur  de  l'assistance  d'entendre  une  violente 
explosion?  En  un    instant,   le   puits    fut   en  feu,    exactement 
comme  le  puits  de  Frameries  devait  s'y  mettre  quarante-trois 
ans  plus  tard  ;  mais  il   brûla  plusieurs   mois  et  il  fallut   les 
neiges  de  l'hiver  pour  mettre  fin  à  l'incendie.  Peu  à  peu  on 
s'aperçut  que  dans  toute  la  région  les  trous  de  sonde  percés 
pour  divers  motifs  jusqu'aux  abords  du  calcaire  sous-jacent  au 
gravier  superficiel   donnaient  invariablement  lieu   au   dégage- 
ment des  gaz   inflammables.  Le  docteur  Foster,    habitant    de 
Findlay,  forma  le  projet  d'utiliser  cet  amas   gazeux  renfermé 
dans  le  sol  et  disposa,  au-dessus  d'un   forage,  une  espèce  de 
gazomètre,  puis  il  le  pourvut  de  conduites  en  bois  permettant 
d'amener  le  grisou  naturel  clans  une  salle  de  sa  maison  où  sa 
combustion  procura  un  chauffage  singulièrement  économique. 
Depuis  lors,  cet  appareil  primitif  fut  entretenu,  et  quand,  bien 
des  années  plus  tard,  la  maison  fut  vendue,  le  nouveau  proprié- 
taire augmenta  l'arrivée  du  gaz,  étendit  la  surface  chauffée  et 
même  éclaira  ses  appartemens. 

C'est  vers  1862  que  des  applications  plus  générales  furent 
tentées  par  des  entrepreneurs,  et  en  1883,  le  docteur  OEsterlin 
fonda  la  Findlay  natural  gaz  Company  au  capital  modique  de 
25000  francs.  Des  faits  analogues  se  reproduisirent  dans  un 
très  grand  nombre  de  localités,  dans  la  Pennsylvanie  à  Pitts- 
burg,  dans  l'Ohio  à  Oak  Harbor,  Fremont,  Bowling-Green  où 
l'on  fora  15  puits,  Luna  où  l'on  en  fit  350,  Sainte  Mary;  dans 
l'indiana  à  Portland,  Marion,  Anderson-City,  Nobles  Ville,  etc. 
Cependant,  vers  la  fin  de  1888,  une  réduction  sensible  s'était 
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manifestée  dans  la  production  :  puis  l'été  avait  ramené  l'abon- 
dance. 

Les  mêmes  symptômes  d'épuisement  se  renouvelèrent  au 
commencement  de  la  saison  froide  et,  depuis  lors,  dans  toutes 
les  localités  précédemment  énumérées,  une  certaine  inquiétude 
se  manifeste  sur  l'avenir  de  l'exploitation  des  gaz.  D'autres  pays, 
en  échange,  paraissent  destinés  à  reproduire  les  conditions  qui 
viennent  d'être  résumées  et,  par  exemple,  la  Louisiane,  située 
plus  à  l'ouest  sur  les  rivages  du  golfe  du  Mexique,  fait  beaucoup 
parler  d'elle  en  ce  moment,  comme  en  fait  foi  un  volume 
publié  en  1910  par  le  Geological  Survey  des  Etats-Unis. 

Quel  que  soit  d'ailleurs  le  sort  réservé  à  cette  richesse  mi- 
nérale, le  point  que  nous  voulons  mettre  en  relief,  c'est  qu'il 
n'est  pas  déraisonnable  de  voir  dans  le  grisou  naturel,  si  abon- 
damment emmagasiné  en  certains  points  du  sous-sol,  le  com- 
plément des  produits  de  distillation  dont  l'anthracite  des  Appa- 
laches  nous  représentait  le  «  coke.  »  Il  semble  même  que  la 
démonstration  soit  complète,  si  l'on  ajoute  que  le  gaz  n'est  pas 
le  seul  corps  volatil  qui  se  soit  conservé. 

En  effet,  les  puits  suffisamment  profonds  des  environs  de 
Pittsburg  et  de  maintes  autres  localités  des  Etats-Unis  occi- 
dentaux donnent  fréquemment  lieu  à  un  singulier  phénomène: 
le  jaillissement  en  l'air  d'une  gerbe  d'eau  rappelant  celle  de  nos 
puits  artésiens,  mais  poussée  avec  une  violence  visiblement 
plus  grande  et  présentant  en  outre  des  traits  de  composition 
tout  à  fait  spéciaux.  C'est  de  l'eau  salée,  et  même  très  salée,  par 
suite  de  la  dissolution  de  substances  variées  dont  beaucoup 
coïncident  avec  celles  des  eaux  condensées  dans  les  usines  par 
les  appareils  où  se  lave  le  gaz  d'éclairage. 

Le  jaillissement  de  cette  eau  ne  dure  pas  indéfiniment  ;  un 
moment  vient  où  il  est  remplacé  par  la  sortie  du  pétrole  :  ce  pé- 
trole dont  la  découverte  a  révolutionné  l'état  économique  de 
tous  les  pays.  Le  pétrole  vient  procurer  un  nouveau  terme  à 
notre  comparaison  entre  le  sous-sol  et  l'usine  à  gaz  :  il  corres- 
pond à  tout  l'ensemble  des  huiles  lourdes  et  des  huiles  légères. 

L'éruption  violente  du  pétrole  a,  à  son  tour,  un  terme,  et  à 
sa  suite  émergent  des  jets  de  gaz  inflammables,  présentant  tous 
les  caractères  de  ceux  de  Findlay  et  des  localités  semblables. 
Aussi  l'ensemble  de  ces  manifestations  successives  se  faisant 
jour  par  le  même  trou  foré,  a  conduit  à  supposer  la  disposition 
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relative  des  choses  en  profondeur.  Ce  qui  paraît  le  plus  vrai- 
semblable, c'est  de  s'imaginer  que  la  houille  des  Appalaches 
ayant  subi  la  distillation  souterraine,  les  produits  extraits  par 
l'activité  des  eaux  chaudes  en  circulation  ont  été  transportés 
dans  des  réservoirs  naturels.  Dans  les  cas  où  ces  réservoirs  n'exis- 
taient pas,  ces  produits  se  sont  dissipés  dans  le  sol  et  de  proche 
en  proche  dans  l'atmosphère,  sans  laisser  de  traces;  mais  une 
fois  parvenus  dans  ces  réservoirs,  ils  s'y  sont  disposés  d'après 
leurs  densités  relatives  :  l'eau  occupait  le  plus  bas  niveau,  le 
pétrole  surnageait  et  les  gaz  s'accumulaient  au-dessus,  se  com- 
primant de  plus  en  plus,  pendant  que  la  quantité  en  augmentait 
progressivement.  Le  tube  de  sondage  étant  poussé  jusqu'à  la 
région  de  l'eau,  le  gaz  tendait  à  se  détendre  à  cause  de  la  com- 
munication de  sa  pression,  par  les  liquides,  avec  l'atmosphère 
extérieure,  et  provoquait  le  jaillissement  de  l'eau;  puis,  quand 
celle-ci  était  épuisée,  le  jaillissement  du  pétrole.  Une  fois  ces 
produits  expulsés,  le  gaz  lui-même  sortait  à  son  tour. 

Il  se  pourrait  bien  qu'à  Findlay  et  dans  les  localités  simi- 
laires qui  ne  donnent  que  du  gaz,  on  ait  commis  la  faute  de  ne 
pas  pousser  les  tubages  assez  bas.  Dans  ce  cas,  les  gaz  sortent 
directement,  et  les  liquides  sous-jacens,  pétrole  et  eau  salée, 
n'ont  plus  aucune  raison  pour  jaillir.  Pour  les  obtenir,  une 
fois  le  gaz  dissipé,  il  faudrait  recourir  à  des  pompes,  ce  qui 
évidemment  ne  serait  pas  pratique. 

D'ailleurs,  cette  question  sort  de  notre  sujet  et  tout  ce  que 
nous  voulons  retenir  des  détails  précédens,  c'est  que  les  gîtes 
de  gaz  et  les  gîtes  de  pétrole,  complémens  des  phénomènes  de 
distillation  subis  sous  terre  par  les  amas  de  charbon,  consti- 
tuent des  élémens  de  l'histoire,  bien  plus  large  que  la  leur,  de 
l'évolution  chimique  des  matières  végétales  enfouies. 

Dans  ces  conditions,  il  est  utile  de  revenir  en  deux  mots 
sur  quelques-unes  des  manières  d'être  du  grisou,  qui  préciseront 
ses  relations  avec  le  charbon.  On  a  vu  que  les  plantes,  sub- 
mergées après  leur  mort  dans  les  eaux  superficielles,  dégagent 
du  gaz  des  marais  qui  n'est  que  du  grisou  et  passent  ainsi  à 
l'état,  de  tourbe  puis  de  lignites.  Dans  les  gîtes  de' ces  derniers, 
on  ne  constate  pas  ordinairement  de  dégagement  grisouteux,ce 
qui  vient  sans  aucun  doute  de  ce  que  ce  gaz  se  dissipe  au  fur  et 
à  mesure  de  sa  production  dans  les  roches  avoisinantes  récentes 
et  très  perméables  et,  par   elles,  gagne  l'atmosphère.  Les  li- 
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gnites  du  Bas-Rhin,  et  principalement  de  Lobsann  et  de  Bechel- 
bronn,  sont  accompagnés  cependant  de  pétrole  et  de  véritable 
grisou.  Dans  les  houilles,  nous  voyons  que  les  unes  sont  gri- 
souteuses,  tandis  que  les  autres  ne  le  sont  pas.  On  observe  tous 
les  intermédiaires  entre  l'absence  de  gaz  et  la  teneur  des  houilles 
de  Dorthmund,  en  Westphalie,  qui  en  donnent  de  22  à  67 
mètres  cubes  à  la  tonne,  c'est-à-dire,  dans  ce  dernier  cas,  plus  de 
40  fois  le  volume  du  charbon.  La  différence  tient  tout  entière  à 
ce  que  certaines  houilles  sont  enclavées  entre  des  roches  per- 
méables qui  laissent  le  gaz  se  dégager,  tandis  que  les  autres 
sont  recouvertes  de  couches  compactes  au  travers  desquelles 
les  fluides  élastiques  ne  se  dissipent  pas.  La  pression  considé- 
rable du  gaz  ne  peut  être  équilibrée  que  par  le  poids  des  morts- 
terrains  qui  recouvrent  le  charbon,  et  c'est  pourquoi  les  couches 
grisouteuses  ne  se  rencontrent  jamais  qu'à  une  grande  profon- 
deur. L'ouverture  des  puits  et  des  galeries,  en  atteignant  la 
houille  et  en  supprimant  localement  la  couverture  dont  elle  était 
munie,  détermine  une  véritable  fuite  de  grisou  et  les  vieux 
travaux  continuent  parfois  pendant  des  années  à  dégager  celui-ci. 

Mallard  a  montré  que  l'augmentation  progressive  de  la 
pression  du  grisou,  à  partir  de  la  surface  libre  du  charbon,  s'ex- 
plique en  admettant  que  le  gaz  imprègne  le  combustible  comme 
l'eau  imprègne  une  roche  poreuse  et  que  son  écoulement  au 
dehors  résulte  exclusivement  de  la  différence  de  pression  entre 
l'intérieur  de  la  masse  et  l'extérieur.  Le  calcul  fait  voir  en 
outre  que  la  répartition  du  grisou  dans  l'intérieur  d'un  massif 
de  houille  se  fait  comme  celle  de  la  température  dans  une 
masse  de  même  forme  et  soumise  à  des  conditions  thermiques 
que  l'on  obtiendrait  en  remplaçant  le  coefficient  de  perméabilité 
par  le  coefficient  de  conductibilité,  les  pressions  par  les  tempé- 
ratures et  le  poids  du  gaz  dégagé  par  les  quantités  de  chaleur 
perdues. 

Enfin,  quant  aux  anthracites,  le  dégagement  de  grisou  y  est 
faible  et  souvent  même  à  peu  près  nul,  circonstance  en  rapport 
avec  la  proportion  très  minime  des  matières  distillables  conte- 
nues encore  dans  ces  roches. 

Il  va  sans  dire  que  l'évolution  des  combustibles  est  bien  plus 
compliquée  que  nous  ne  venons  de  la  résumer.  Les  vicissitudes 
sédimeniaires  et,  avant  tout,  les  palpitations  verticales  du  sol, 
en  conséquence  desbossellemens  généraux  et  de  tout  le  cortège 


l'histoire  géologique  du  grisou.  659 

des  phénomènes  orogéniques,  y  introduisent  des  incidens  infi- 
niment nombreux.  Cette  remarque  suffit  pour  expliquer  les 
variétés  de  houilles  du  même  âge,  d'après  les  localités  d'où 
elles  proviennent. 

La  quantité  de  matière  volatile  que  chacune  de  ces  variétés 
a  perdue  spontanément,  est  le  reflet  des  conditions  thermiques 
auxquelles  le  combustible  a  été  soumis.  La  déperdition  totale 
en  est  prodigieusement  lente,  ce  qui  tient  à  ce  que,  d'habitude 
au  moins,  les  sédimens  si  anciens  de  l'époque  carbonifère,  ou 
même  de  l'époque  dévonienne  qui  l'a  précédée,  n'ont  pas  été 
portés  dans  les  abîmes  de  la  croûte  terrestre  à  une  température 
rouge,  c'est-à-dire  comparable  à  celle  de  nos  usines.  Il  en  résulte 
que,  malgré  leur  grand  âge,  la  plupart  des  charbons  fossiles 
peuvent  encore  être  soumis  à  la  distillation.  Les  meilleures  va- 
riétés à  cet  égard  dégagent  trois  cents  mètres  cubes  de  gaz  à  la 
tonne,  c'est-à-dire,  d'après  les  chiffres  précédens,  plusieurs  fois 
autant  que  la  macération  sédimentaire  en  a  libéré  dans  les  pores 
de  leurs  tissus  à  l'état  d'imprégnation. 

III 

Nous  résumerons  les  faits  principaux  concernant  l'origine 
du  grisou,  en  constatant  que  celui-ci  est  un  produit  métamor- 
phique. Le  métamorphisme  est  l'ensemble  des  modifications  que 
subissent  les  roches  par  l'action  suffisamment  prolongée  des  eaux 
chaudes  souterraines.  L'intensité  des  modifications  s'accentue 
avec  le  temps  et  c'est  pour  cela  que  les  roches  anciennes  sont 
d'ordinaire  les  plus  métamorphiques.  Mais  le  temps  se  traduit 
ici  par  un  échauffement  progressivement  plus  grand  des  roches 
et  des  eaux  qui  les  imprègnent,  à  cause  de  l'enfouissement 
qu'elles  éprouvent  du  fait  des  sédimens  plus  récens  qui,  les  uns 
après  les  autres,  se  déposent  sur  elles  et  les  font  véritablement 
pénétrer  à  des  profondeurs  de  plus  en  plus  grandes.  Cette  notion 
est  rendue  incontestable  par  la  rencontre  de  localités  où  le 
métamorphisme  est  déterminé  par  des  eaux  échauffées  autrement 
que  par  la  température  de  leurs  gisemens  souterrains. 

Parfois  elles  éprouvent  le  contre-coup  calorifique  des  poussées 
de  roches  éruptives  émanées  des  laboratoires  volcaniques  et 
qui  parviennent  dans  les  régions  plus  ou  moins  superficielles  de 
la  croûte  terrestre  :  ces  poussées  ou  filons  sont  compris  entre 
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des  terrains   encaissans  qui   ont  acquis  les  mêmes  caractères 
minéralogiques  que  les  sédimens  les  plus  anciens. 

Dans  d'autres  cas,  les  eaux  souterraines  ont  bénéficié  de 
réchauffement  consécutif  à  la  destruction  des  forces  vives  dans 
les  refoulemens  horizontaux  qui  engendrent,  à  coups  de  trem- 
blemens  de  terre,  la  surrection  des  chaînes  de  montagnes. 

Dans  les  trois  cas,  les  calcaires  soumis  à  cette  chimie,  où 
«  l'eau  suréchauffée  »  joue  le  plus  grand  rôle,  passent  à  l'état 
de  marbre,  les  sables  à  la  condition  de  quartzites  et  les  argiles 
à  celle  de  schistes,  d'ardoises  et  même  de  gneiss.  Dans  les  trois 
cas,  les  couches  de  débris  végétaux  se  transforment,  d'après 
l'intensité  ou  la  durée  du  régime  éprouvé,  en  lignites,  en 
houilles,  en  anthracites  ou  même  en  graphite  suivant  la  durée 
et  l'énergie  des  réactions. 

Dès  lors,  le  trait  essentiel  qui  distingue  ces  roches  combus- 
tibles des  autres  formations  métamorphiques,  c'est  qu'elles  sont 
d'origine  organique  ;  c'est  que  la  vie  a  présidé  à  leur  élabora- 
tion première.  A  ce  titre,  elles  méritent  de  nous  retenir,  à  cause 
des  considérations  générales  qui  dérivent  de  leur  examen. 

A  la  vue  des  plantes  en  pleine  végétation,  on  oublie  bien 
aisément  qu'il  se  passe  en  elles,  en  même  temps  que  les  phéno- 
mènes physiologiques  normaux,  une  accumulation  d'énergies 
dont  l'intervention  opportune,  dans  l'ensemble  de  la  nature, 
détermine  des  effets  tout  spéciaux.  Cette  accumulation  peut  se 
conserver  à  longue  échéance,  beaucoup  plus  longue  qu'on  ne 
l'imaginerait,  puisqu'elle  embrasse  normalement  des  séries 
entières  de  périodes  géologiques.  L'outil  qui  permet  ce  résultat 
n'a  d'ailleurs  aucune  analogie  avec  les  instrumens  mis  en  œuvre 
dans  le  monde  purement  inorganique,  et  rien  dans  l'évolution 
de  la  planète  ne  pourrait  remplacer  la  force  biologique  et 
remplir  son  rôle. 

Cet  outil,  c'est  la  cellule  microscopique,  répétée  des  mil- 
liards de  fois  dans  chaque  plante  et  qui  contient  une  substance 
particulière  dite  chloroplnjllc,  à  laquelle  les  feuilles  et  les 
jeunes  rameaux,  les  calices  et  les  fruits  non  encore  mûris, 
doivent  leur  coloration  verte.  Placée  en  contact  avec  le  gaz  car- 
bonique, résidu  de  toutes  les  respirations  et  avec  l'eau  vapo- 
risée dont  l'atmosphère  est  toujours  imprégnée,  cette  matière 
verte  sait  employer  la  puissance  qui  lui  vient  du  Soleil  sous 
la  forme  de  lumière,  pour  développer  entre  ces  deux  substances 
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une  merveilleuse  réaction  chimique.  Merveilleuse  est  bien  le 
qualificatif  qui  convient,  car  nos  plus  habiles  chimistes  sont 
incapables  de  l'imiter,  même  de  loin,  à  moins  de  faire  intervenir 
des  conditions  si  brutales  que  la  vie  ne  saurait  s'en  accommoder 
un  instant.  Elle  consiste  dans  la  soudure  des  trois  élémens  des 
deux  corps  re'agissans,  c'est-à-dire  du  carbone,  de  l'hydrogène 
et  de  l'oxygène,  sous  la  forme  de  la  substance  essentielle  des 
plantes  qu'on  appelle,  suivant  les  cas,  de  l'amidon  ou  de  la 
cellulose,  et  cela  de  telle  façon  qu'une  partie  de  l'oxygène 
contenu  dans  les  réactifs,  se  trouvant  en  trop,  est  rejeté  dans 
l'atmosphère  où  il  sert  à  notre  respiration  comme  à  celle  des 
autres  êtres  vivans. 

La  cellulose,  matière  fondamentale  des  plantes  dont  elle 
forme  le  squelette,  ne  peut  se  produire  sans  déterminer  la  dis- 
parition d'une  grande  quantité  de  la  chaleur  du  Soleil;  mais 
cette  chaleur  n'est  pas  détruite;  elle  est  seulement  dissimulée, 
attendant  quelque  occasion  favorable  pour  se  manifester  de 
nouveau,  ce  qui  entraînera  fatalement  la  destruction  même  de 
la  substance  dans  laquelle  il  semble  qu'elle  soit  condensée. 

Quand  nous  brûlons  des  bûches  de  chêne  dans  une  che- 
minée, nous  nous  chauffons,  sans  métaphore,  aux  rayons  du 
Soleil  qui  a  brillé  une  série  d'étés  pendant  la  croissance  de 
l'arbre.  Quand  nous  brûlons  du  charbon  de  terre,  nous  nous 
chauffons  à  la  chaleur  du  Soleil  qui  brillait  pendant  les  étés  de 
l'époque  houillère,  il  y  a  des  millions  de  siècles,  durant  la 
croissance  des  fougères,  des  calamités,  des  lepidodendrées,  des 
cycadées,  des  conifères  et  des  autres  arbres  dont  la  substance 
s'est  transformée  en  houille.  Nous  nous  éclairons  aux  mêmes 
rayons  solaires,  quand  nous  allumons  le  bec  où  brûle  le  gaz 
fabriqué  dans  l'usine  distillatoire  ;  et  nous  succombons  aux 
effets  directs  de  la  même  énergie,  quand  nous  sommes  pris  dans 
un  coup  de  grisou. 

Il  ne  faudrait  pas  croire  que  l'intervention  humaine,  sans 
laquelle,  nous  l'avons  déjà  dit,  il  n'y  aurait  pas  d'explosions  de 
mines,  soit  nécessaire  pour  empêcher  l'immobilisation  à  tout 
jamais  de  l'énergie  solaire  emmagasinée  dans  le  sol.  Au  contraire, 
et  nous  venons  d'une  manière  plus  ou  moins  inconsidérée, 
sinon  troubler,  au  moins  modifier  l'allure  des  phénomènes 
complémentaires  qui  toujours  et  de  tous  côtés  constituent  les 
cycles  harmoniques  de  la  nature. 
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Sans  nous,  le  combustible  fossile  subit  fatalement  les  effets 
de  la  distillation  souterraine  :  la  chaleur  rouge  en  est  fatale- 
ment exclue,  mais  la  circulation  de  l'eau  chaude  des  profon- 
deurs éloigne  progressivement  le  bois  de  sa  composition  ini- 
tiale, exactement  comme  faisait  réchauffement  rapide  et  brutal 
qui  répond  à  nos  besoins  pressans.  Et  non  seulement  il  se  fait 
peu  à  peu  de  l'anthracite  et  du  grisou,  mais  ces  deux  produits 
se  brûlent  à  leur  tour,  par  une  combustion  qui,  pour  être  insen- 
sible d'ordinaire  à  la  vue,  n'en  est  pas  moins  démontrée  par  ses 
produits  caractéristiques.  La  production  d'acide  carbonique  à 
laquelle  donne  lieu  l'exposition  à  l'air  de  la  houille,  aux  tailles 
des  galeries  de  mines,  comme  dans  les  cours  des  usines  ou  dans 
les  soutes  des  bateaux,  se  reproduit  sans  variante  sur  le  flanc 
des  escarpemens  naturels  où  des  assises  de  combustible  ont  été 
ramenées  au  jour  dans  tant  de  localités  de  nos  montagnes.  On 
sait  que  c'est  par  ces  «  affleuremens  »  que  les  hommes  ont  été 
mis  sur  la  voie  de  la  découverte  des  gisemens  souterrains.  On 
sait  aussi  que  la  houille  des  affleuremens  est  de  qualité  infé- 
rieure :  le  contact  de  l'atmosphère  la  détruit  peu  à  peu,  et  peu 
à  peu  libère  les  énergies  qui  lui  avaient  donné  naissance.  De 
sorte  que  les  produits  de  tous  genres,  à  l'élaboration  desquels 
nous  assistons  sans  cesse,  résultent  de  causes  plus  variées  qu'on 
ne  le  croirait  d'abord,  et  parmi  lesquelles  figurent  les  différens 
genres  de  forces  emmagasinées  de  tous  côtés  et  sous  toutes  les 
formes. 

De  même,  le  grisou  dont  le  dégagement  est  incessant  au  fur 
et  à  mesure  des  progrès  de  la  distillation  souterraine,  qui 
imprègne  certains  bancs  de  houille,  qui  est  retenu  plus  ou 
moins  longtemps  dans  les  fissures  des  roches  voisines  ou  dans 
leurs  pores,  parvient  toujours,  peu  à  peu,  par  capillarité  si 
l'on  veut,  jusqu'aux  régions  épidermiques  du  globe;  là,  il  ren- 
contre les  causes  comburantes  et,  au  cours  de  réactions  plus  ou 
moins  compliquées,  il  ramène  ses  deux  élémens,  carbone  et 
hydrogène,  à  letat  de  gaz  carbonique  et  de  vapeur  aqueuse, 
prêts,  l'un  et  l'autre,  à  recommencer  les  mêmes  circulations. 

A  côté  de  l'impression  profonde  résultant  du  spectacle  d'une 
semblable  activité,  qui  suppose  d'une  façon  nécessaire  l'établis- 
sement d'une  harmonie  parfaite  entre  les  parties  de  la  Terre  où, 
sans  gain,  comme  sans  perte,  les  transformations  sont  inces- 
santes, il  est  impossible  de  ne  pas  souligner  encore  une  fois  le 
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rôle  dans  ce  mécanisme  merveilleux  de  la  force  à  laquelle  les 
êtres  vivans  doivent  les  caractères  qui  les  distinguent  si  abso- 
lument de  tous  ïfes  autres  élémens  du  Monde. 

Cette  force  nous  apparaît  comme  capable  de  travaux  chi- 
miques et  de  travaux  géologiques  où  aucune  autre  entité  dyna- 
mique ne  serait  propre  à  la  suppléer.  Sans  la  faune  et  la  flore, 
la  masse  rocheuse  qui  compose  la  croûte  terrestre  serait  pro- 
fondément différente  de  ce  qu'elle  est.  Non  seulement  les 
combustibles  ne  se  seraient  pas  produits,  mais  un  volume  gigan- 
tesque d'autres  roches  dues  à  la  faculté  des  plantes  et  des  ani- 
maux de  retirer  des  eaux  océaniques  les  substances  qui  y  sont 
dissoutes  pour  en  faire  la  matière  de  leur  charpente,  de  leur 
squelette,  de  leur  coquille,  n'existerait  pas  davantage.  Supprimez 
la  force  biologique,  considérée  seulement  en  ce  moment  comme 
puissance  exclusivement  géologique,  et  le  globe  terrestre  change 
immédiatement  de  caractère,  d'allure,  de  composition. 

Aussi,  n'est-ce  pas  un  mince  sujet  de  surprise  qu'en  compa- 
rant, à  l'antiquité  de  la  planète,  l'apparition  de  la  vie  sur  la 
terre,  on  la  trouve  toute  récente.  Bien  entendu,  il  importe 
essentiellement  en  pareille  matière  de  se  dépouiller  des  points 
de  vue  relatifs  aux  durées  humaines,  historiques  ou  même 
traditionnelles  et  de  tâcher  de  mesurer  les  temps,  au  moins 
approximativement,  à  l'intensité  des  changemens  qui  se  sont 
produits  pendant  leur  durée  dans  l'économie  de  la  Terre. 

La  conclusion  unanimement  acceptée  des  grandes  spécula- 
tions dont  l'évolution  de  la  Terre  fut  l'objet,  de  la  part  des 
penseurs,  depuis  l'antiquité  jusqu'à  nos  jours,  peut  se  résumer 
en  disant  que  notre  planète  résulte  de  l'individualisation  d'un 
lambeau  de  substance  vaporeuse  séparée  de  la  grande  nébuleuse 
dont  le  résidu  est  devenu  plus  tard  le  Soleil.  Par  suite  des 
attractions  développées  entre  les  atomes  de  ce  lambeau  et 
l'acquisition  d'une  forme  définie,  la  température  s'y  est  élevée 
de  façon  à  approcher  de  celle  dont  le  Soleil  est  le  siège  actuelle- 
ment. Depuis  lors,  la  Terre  se  refroidit  et  les  principaux  inci- 
dens  de  son  histoire  marquent  les  étapes  de  son  refroidissement 
continu. 

A  un  certain  moment,  analogue  à  celui  où  le  Soleil  semble 
parvenu  aujourd'hui,  la  masse,  jusque-là  entièrement  fluide  et 
sans  doute  gazeuse7a  été  le  siège  d'une  solidification  partielle. 
A  une  certaine  distance  de  sa  limite  extérieure,  une  zone  sphé- 
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rique  s'est  chargée  de  particules  solides  résultant  de  la  brusque 
concrétion  des  vapeurs  précédentes  et  il  s'est  fait  une  sorte  de 
g  ivre  (si  ce  mot  peut  s'appliquer  à  des  produits  sans  doute  portés 
à  plus  de  1  000°)  tout  pareil  à  celui  qui  compose  la  photosphère 
du  Soleil.  On  n'a  pas  assez  remarqué  en  général  la  haute  signi- 
fication d'un  semblable  phénomène  qui  correspond  à  la  subite 
entrée  en  jeu  des  forces  physiques  et  à  l'établissement  de  lois 
naturelles  jusque-là  sans  objet.  Il  s'agit  de  l'association  brusque 
du  corps  solide,  à  des  matières  universellement  fluides  et  pour 
la  plupart  gazeuses.  Sous  la  seule  influence  du  refroidissement 
spontané,  les  particules  matérielles,  soumises  exclusivement 
jusque-là  aux  réactions  des  corps  sans  structure,  se  trouvent  en 
présence  d'attractions  qui  les  disposent  selon  l'architecture  des 
édilices  cristallins,  et  la  question  serait  de  savoir  si  c'est  la 
matière  en  se  solidifiant  qui  détermine  la  création  des  forces 
qui  vont  la  soumettre  à  leur  empire,  —  ou  si  ces  forces,  repré- 
sentées par  des  centres  d'activité  disséminés  dans  l'espace,  y 
attendaient  la  concrétion  par  condensation,  comme  un  motif  de 
s'exercer.  On  verra  tout  à  l'heure  que  cette  seconde  manière  de 
voir  est  apte  à  s'appliquer,  au  prix  de.  faibles  changemens,  à  la 
conception  d'un  autre  phénomène  de  signification  encore  plus 
haute  que  la  manifestation  soudaine  de  la  cristallologie. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'apparition  de  l'état  solide  fut  certaine- 
ment une  grande  époque  dans  l'évolution  générale  de  la  planète  : 
c'est  celle  de  la  constitution  de  la  croûte  rocheuse  qui  n'aura 
plus  qu'à  s'accroître  au  cours  des  temps. 

A  un  autre  moment,  les  régions  extérieures  à  cette  zone 
solide,  épaissie  progressivement  et  passée  peu  à  peu  à  l'état  de 
croûte  ou  d'écorce,  se  sont  débarrassées,  par  précipitation,  d'une 
énorme  masse  de  substances  lourdes  peu  volatiles  et  qui  les 
encombraient.  Ce  fut  la  naissance  de  l'atmosphère;  ce  fut 
rentrée  en  fonction  de  la  lumière  et,  par  conséquent,  ce  fut 
l'association  au  refroidissement,  —  dominant  jusque-là  toute  la 
physique  terrestre, —  d'énergies  émanant  de  centres  extérieurs 
et  qui  devaient  imprimer  à  la  surface  de  la  planète  une  allure 
autonome  presque  indépendante,  à  certains  égards,  de  celle  de 
la  masse  générale  qu'elle  limite. 

C'est  comme  complément  de  cette  épuration  de  l'enveloppe 
gazeuse  qu'il  faut  considérer  la  clarification  de  la  couche 
aqueuse  ou  marine  accumulée  de  son  fait  à  la  surface  solide. 
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Parmi  les  matériaux  très  complexes  qui  s'y  mélangeaient,  les 
uns  se  concrétionnèrent  par  suite  du  refroidissement  ou  de 
réactions  chimiques  mutuelles  ;  d'autres  cédèrent  simplement  à 
la  gravité  et  constituèrent  les  premiers  sédimens.  Le  résidu  de 
ces  divers  travaux,  riche  surtout  en  eau  capable  de  persister 
liquide  à  cause  de  l'adoucissement  des  températures  externes 
et  contenant  dans  cette  eau  la  collection  des  substances  qui  y  sont 
solubles,  comme  le  sel  gemme  et  ses  analogues,  —  ce  résidu 
constitua  l'océan.  L'apparition  de  celui-ci  caractérisa  une  nou- 
velle étape,  digne  pendant  des  phases  antérieures  de  l'évolution 
planétaire. 

Enfin,  à  un  moment  ultérieur,  déterminé  par  l'état  d'épu- 
ration convenablement  perfectionnée  de  l'atmosphère  et  de 
l'océan,  par  la  surrection  au-dessus  du  niveau  des  mers  de 
régions  insulaires  et  continentales,  par  l'adoucissement  suffi- 
sant de  la  température,  se  déclara  un  phénomène  sans  lien 
immédiatement  visible  avec  les  précédens  et  qui,  grâce  au  Soleil, 
était  destiné  à  devenir  prépondérant  à  la  surface  :  l'apparition 
de  la  vie  organique. 

Comme  la  force  cristallogénique  qui,  tout  à  l'heure,  s'empa- 
rait des  molécules  solidifiées  à  peine  constituées  pour  en  faire 
des  cristaux  élémens  des  roches,  de  même  la  force  biologique 
prit  possession  des  arrangemens  matériels  convenables  consti- 
tués par  les  influences  physico-chimiques.  A  son  tour,  elle 
imprima  aux  substrata  qu'elle  adopta  une  architecture  caracté- 
ristique et,  grâce  aux  appareils  ainsi  réalisés,  elle  donna  une 
allure  spéciale,  —  physiologique,  —  à  des  réactions  chimiques 
soumises  d'ailleurs  aux  mêmes  lois  primitives  que  les  réactions 
du  monde  inorganique. 

D'où  vient  cette  force  biologique?  Comment  agit-elle?  Sans 
doute  d'une  origine  et  selon  un  plan  comparables  à  ceux  qui 
concernent  la  force  cristallogénique.  Ici,  nul  moyen  de  préciser 
les  indications  et  libre  carrière  laissée  à  l'imagination,  au  béné- 
fice, certain  d'avance,  des  progrès  scientifiques  possibles,  — 
l'hypothèse,  même  ultérieurement  contredite  par  les  faits,  pro- 
curant si  souvent  un  profit  de  découvertes. 

A  quelle  époque  cette  force  biologique  s'est-elle  manifestée? 
Encore  une  question  à  laquelle  toute  réponse  formelle  est  inter- 
dite, mais  dont  l'examen  conduit  cependant  à  un  résultat  remar- 
quable.  Il  consiste  en  ce   que,    malgré  l'âge  du   phénomène 
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qui  ne  saurait  s'exprimer  en  aucune  unité  compréhensible 
pour  nous,  il  est  cependant  bien  récent  en  comparaison  de 
l'antiquité  des  étapes  mentionnées  tout  à  l'heure  et  que  carac- 
térisent, en  remontant  le  cours  des  temps  :  la  constitution  de 
l'océan,  l'épuration  de  l'atmosphère,  la  condensation  de  la 
croûte  primitive.  Pour  que  celles-ci  se  produisissent  et  se  succé- 
dassent, il  a  fallu  que  le  refroidissement  spontané  de  la  planète 
fît  parcourir  à  la  température  superficielle  des  distances  ther- 
mométriques colossales.  Au  contraire,  depuis  que  la  vie  est 
venue  compliquer  et  compléter  les  phénomènes  géologiques, 
les  conditions  extérieures  ont  singulièrement  peu  varié,  ce  qui 
suppose  que  le  laps  écoulé  n'a  aucun  rapport  de  durée  avec  les 
précédens. 

De  cette  dernière  conclusion  nous  sommes  bien  assurés,  car 
c'est  le  témoignage  des  fossiles  qui  la  procure  éloquente  et  for- 
melle. En  effet,  et  contrairement  à  ce  qu'on  aurait  certainement 
supposé,  la  Nature,  dans  la  succession  des  faunes  et  des  flores, 
loin  de  se  livrer  aux  caprices  d'une  fantaisie  sans  frein,  s'est 
astreinte  à  une  discipline  très  étroite.  C'est  avec  surprise  qu'on 
reconnaît  les  analogies  les  plus  intimes  de  structure  entre  les 
animaux  les  plus  anciens  et  les  bêtes  d'à  présent.  Un  exemple 
sera  suffisant  à  cet  égard  :  il  concerne  une  faune  très  caracté- 
ristique des  temps  qualifiés  de  primaires,  celle  des  trilobites. 
Ces  crustacés,  loin  de  révéler  un  milieu  tout  différent  de  celui 
où  nous  vivons,  se  signalent,  même  à  première  vue,  par  leur 
ressemblance  intime  avec  des  êtres  marins  qui  nous  sont  fami- 
liers :  les  homards,  les  langoustes,  etc.  Ils  viennent  se  ranger 
docilement  dans  les  grandes  divisions  taxonomiques  à  l'usage 
de  la  faune  actuelle.  On  peut  pousser  à  cet  égard  la  comparai- 
son extrêmement  loin,  grâce  à  l'état  de  conservation  parfaite  de 
certains  spécimens,  comme  on  en  trouve  par  exemple  aux 
environs  d'une  petite  ville  des  environs  de  New- York  qui  s'ap- 
pelle Rome.  On  y  voit  des  trilobites  dont  les  yeux,  les  pattes, 
les  tégumens,  les  antennes,  les  empreintes  laissées  dans  la  cara- 
pace par  certains  viscères,  sont  si  délicatement  conservés  qu'on 
peut  en  reconstituer  véritablement  l'anatomie  en  même  temps 
que  la  morphologie.  Cette  anatomie  cadre  si  exactement  avec  celle 
des  crustacés  de  l'époque  actuelle,  qu'on  peut  proclamer  hardi- 
ment sans  la  moindre  imprudence  que  ces  antiques  animaux 
jouissaient  de  la  même  physiologie  que  nos  homards  et  que  nos 
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langoustes.  Ils  devaient  donc  vivre  nécessairement  dans  un 
milieu  favorable  aux  fonctions  qui  s'exercent  autour  de  nous  et 
l'on  en  doit  conclure  que  les  conditions  de  la  mer  primaire 
cadraient  exactement  avec  les  conditions  de  nos  océans  tropi- 
caux. Un  trilobite  oublié  par  la  mort  prospérerait  sans  diffi- 
culté dans  la  mer  des  Indes  ;  un  homard  du  golfe  du  Mexique 
aurait  vécu  fort  à  l'aise  dans  l'Océan  silurien. 

Cela  veut  dire  que,  depuis  les  plus  anciennes  époques  fossili- 
fères, la  Terre  a  éprouvé  très  peu  de  changemens  au  point  de 
vue  planétaire.  Les  millions  de  siècles  écoulés  depuis  l'éclosion 
de  la  vie  sont  compris  dans  la  minute  géologique  actuelle. 

Il  résulte  aussi  de  là  des  conséquences  qui  s'appliquent  en 
particulier  à  l'histoire  du  grisou  :  c'est  qu'au  cours  des  temps 
sédimentaires,  aucun  phénomène  général  violent  n'est  venu  inter- 
rompre la  marche  d'une  évolution  majestueuse.  Les  suppositions 
émises  de  circonstances  spéciales  pour  expliquer  certaines  pro- 
ductions à  un  moment  ou  à  un  autre  sont  con trouvées  d'avance. 
Par  exemple,  au  spectacle  des  accumulations  parfois  énormes 
de  houille  que  recèle  le  sol  de  certaines  régions,  on  s'est  laissé 
aller  jusqu'à  imaginer  des  modifications  momentanées  dans  la 
composition  chimique  de  l'atmosphère  :  au  lieu  de  3  dix  mil- 
lièmes de  gaz  carbonique  qu'on  y  trouve  aujourd'hui,  l'océan 
aérien  aurait  contenu,  à  l'état  gazeux,  toute  la  masse  de  charbon 
renfermée  dans  les  combustibles  fossiles.  En  réfléchissant  aux 
conséquences  d'une  semblable  modifi  cation  en  ce  qui  concerne 
l'économie  de  toute  la  Terre  et  la  vie  des  animaux,  on  est 
contraint  à  renoncer  tout  de  suite  à  de  semblables  romans. 

N'insistons  donc  pas  sur  des  considérations  qui  auraient  vite 
fait  de  nous  écarter  de  notre  sujet,  et  constatons  seulement,  en 
terminant,  que  l'histoire  du  grisou,  à  première  vue  si  spéciale 
et  même  si  incompatible  avec  la  doctrine  de  l'harmonie  des 
choses,  nous  révèle  le  gaz  calamiteux  qu'elle  concerne,  comme 
un  trait  essentiel  d'un  mécanisme  dont  le  fonctionnement  est 
si  délicatement  réglé,  que  la  moindre  perturbation  dans  son 
allure  entraînerait  les  conséquences  les  plus  graves  pour 
l'équilibre  général  de  la  Terre. 

Stanislas  Meunier. 
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III.   —  LA  PAIX  DU  ROI 

Nous  touchons  au  principal  attribut  du  monarque. 

«  Le  Roi,  écrit  au  xvie  siècle  le  vieux  Bodin  en  son  livre  si 
justement  renommé,  le  Roi  traite  ses  sujets  et  leur  distribue  la 
justice  comme  un  père  fait  à  ses  enfans.  »  Et  telle  est  essen- 
tiellement sa  fonction.  Sur  ce  point  les  plus  anciens  théoriciens 
du  droit  monarchique  et  les  historiens  les  plus  récens  sont  tous 
d'accord.  Nous  lisons  dans  le  coutumier  de  Reims  :  «  Le  Roi 
est  juge,  simplement,  généralement,  sans  conteste,  sans  que  les 
cas  où  sa  juridiction  s'exerce  aient  à  être  précisés,  sans  restric- 
tion. » 

Et  de  quoi  est  faite  cette  justice?  Bodin  vient  de  nous  le 
dire.  Elle  est  une  émanation  de  l'autorité  paternelle. 

Les  premiers  rois,  Hugue  Capet,  Robert  le  Pieux,  Henri  Ier, 
Philippe  Ier,  Louis  le  Gros,  déclarent  en  termes  précis  que  le 
Roi  n'occupe  le  trône  que  pour  rendre  la  justice  :  «  Nous  n'avons 
de  raison  d'être,  dit  Hugue  Capet,  que  si  nous  rendons  la 
justice  à  tous  et  par  tous  les  moyens.  » 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  septembre. 
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Au  début  du  xe  siècle,  Abbon  définit  la  personne  royale. 
A  quoi  la  reconnaît-on?  «  A  ce  quelle  est  l'incarnation  de  la 
justice  ?  »  Il  déclare  que  le  métier  de  roi  consiste  à  remuer  les 
affaires  du  royaume,  «  de  crainte  qu'il  n'y  reste  caché  quelque 
iniquité.  »  Fulbert  de  Chartres  dit  au  xie  siècle  :  «  Le  Roi  est  le 
sommet  de  la  justice.  >>  Nous  pourrions  multiplier  les  citations. 
Aussi  bien  c'est  en  justicier  que  le  roi  de  France  apparaît  dans 
toutes  les  chansons  de  geste. 

Au  milieu  de  ses  sujets,  le  Roi  était  la  source  de  la  justice, 
toute  justice  émanait  de  lui. 

Il  ne  pouvait  en  être  autrement. 

Au-dessus  des  mille  et  mille  groupes  locaux,  familles,  sei- 
gneuries, villes  et  communautés,  qui  se  partageaient  le  royaume, 
le  monarque  était  l'unique  autorité  commune,  et  susceptible 
par  conséquent  d'intervenir  dans  les  différends  qui  venaient  à  se 
produire  entre  eux.  Comme  chacun  de  ces  groupes  vivait  et 
s'administrait  d'une  manière  indépendante,  il  ne  restait  au  Roi 
d'autre  fonction  que  de  les  faire  s'accorder  pour  le  bien  général. 
«  Dès  que  le  Roi  est  couronné,  écrit  Abbon  (xe  siècle),  il  réclame 
à  tous  ses  sujets  le  serment  de  fidélité,  de  peur  que  la  discorde 
ne  se  produise  par  quelque  point  du  royaume.  »  Bodin  dirait 
plus  tard  :  «  Le  prince  doit  accorder  ses  sujets  les  uns  aux 
autres  et  tous  ensemble  avec  soi;  »  résumant  en  deux  lignes 
l'histoire  de  la  fonction  royale. 

Dans  le  premier  âge  assurément,  ce  rôle  de  justicier  ne  fut 
pas  celui  d'une  magistrature  assise,  on  dirait  plutôt  d'une  ma- 
gistrature à  cheval.  La  robe  fourrée  de  vair  est  remplacée  par 
la  broigne  de  cuir  plaquée  de  fer  ou  par  le  haubergeon  à  mailles 
d'acier,  la  main  d'ivoire  par  la  lance  ou  l'épée.  On  voit  sans 
cesse  le  magistrat  suprême  sur  les  routes  portant  heaume  lacé, 
gorgerin,  cuissard  et  haubert.  Durant  bien  des  années,  multi- 
pliant les  plus  laborieuses  expéditions,  les  combats  meurtriers, 
les  rudes  assauts  donnés  aux  places  fortes,  le  Magistrat  a  dû 
lutter  sans  trêve  pour  imposer  son  autorité,  avant  que  celle-ci 
ne  pût  prévaloir  dans  l'ensemble  du  pays. 

Car  il  ne  faudrait  pas  que  le  tableau  tracé  précédemment, 
où  l'on  a  vu  l'extension  progressive  de  l'action  exercée  par 
la  maison  royale,  —  qui  en  arriva  «  au  long  aller,  »  comme  dit 
Duchesne,  à  comprendre  le  pays  tout  entier  dans  le  développe- 
ment de  ses  traditions  familiales  et  de  ses  usages  domestiques, 
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—  fît  illusion  sur  les  conditions  où  cette  autorité  patronale 
avait  grandi  et  s'était  d'âge  en  âge  fortifiée. 

Nous  avons  montré  précédemment  l'anarchie  des  vmc  et 
ixe  siècles,  au  milieu  de  laquelle  s'étaient  organisés,  en  si  dur 
labeur,  les  élémens  d'une  société  nouvelle.  Cette  société  s'or- 
ganisa et  les  invasions  barbares  cessèrent  de  déferler  en  flots 
tumultueux,  soit  que  les  barbares  fussent  retournés  dans  leurs 
pays  d'origine,  soit  qu'ils  se  fussent  fixés  sur  le  sol  gaulois: 
mais,  après  que  la  société  féodale  se  fut  constituée  en  une  infi- 
nité de  groupes  locaux,  dont  chacun  s'était  agrégé  autour  d'un 
chef  de  famille,  d'autres  désordres  devaient  se  produire  sur  les 
points  les  plus  divers,  car  ces  innombrables  groupes  féodaux 
ne  tarderaient  pas  à  entrer  en  lutte  les  uns  contre  les  autres  : 
entreprises,  représailles,  vengeances  et  revanches,  prises  et  res- 
cousses.  Ce  n'est  plus  l'anarchie  et  le  pillage  désordonné  du 
temps  des  invasions;  mais,  par  le  caractère  même  des  mille  et 
mille  petits  États  féodaux  qui  grouillent  par  tout  le  pays  et  le 
divisent,  —  repliés  sur  eux-mêmes  et  hostiles  à  tout  ce  qui 
vient  du  dehors,  —  la  France  n'en  retourne  pas  moins  à  l'état 
de  guerre  comme  à  un  état  normal  et  permanent.  Il  n'est 
seigneurie,  de  quelque  nature  qu'elle  soit,  qui  n'ait  besoin  de 
nombreux  hommes  d'armes  pour  assurer  sa  sécurité;  et,  ces 
hommes  d'armes,  comment  les  entretenir  sans  les  profits  de 
la  guerre?  La  guerre  vit  de  la  guerre,  elle  en  naît  et  la 
reproduit. 

Vers  la  fin  du  xe  siècle,  le  pillage  est  devenu  pour  les  barons 
une  manière  ordinaire  de  gagne-pain.  «  Chacun  d'eux,  note 
Richer,  cherche  à  s'agrandir  comme  il  peut...  Leur  préoccupa- 
tion suprême  est  de  s'enrichir  des  dépouilles  d'autrui.  »  On 
voyait  sur  les  routes  les  nobles  chevaliers  poussant  devant  eux 
le  butin  conquis  en  leurs  «  entreprises,  »  leur  «  proie,  »  pour 
reprendre  l'expression  du  temps.  «Ah!  quel  honneur!  s'écrie 
le  troubadour  Guiraud  de  Borneil,  de  voler  bœufs,  moutons  et 
brebis.  Et  là  est  l'honneur  maintenant.  Honni  soit-il,  s'il  paraît 
devant  une  dame,  tout  chevalier  qui,  de  sa  main,  pousse  un 
troupeau  de  moutons  bêlans  ou  pille  les  églises  et  les  voya- 
geurs !  » 

En  1023,  Warin,  évêque  de  Beauvais,  soumet  au  roi  Robert 
le  pacte  de  paix  qu'il  se  propose  de  faire  jurer  aux  seigneurs. 
On  y  lit:  «  Je  n'enlèverai  ni  bœufs,  ni  vaches,  ni  aucune  bête 
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de  somme;  je  ne  saisirai  ni  le  paysan,  ni  la  paysanne,  ni  les 
serviteurs,  ni  les  marchands  ;  je  ne  leur  prendrai  point  leurs 
deniers  et  je  ne  les  obligerai  point  à  se  racheter...  Je  ne  les 
fouetterai  point  pour  leur  enlever  leurs  subsistances.  Depuis  les 
calendes  de  mars  jusqu'à  la  Toussaint,  je  ne  saisirai  ni  cheval, 
ni  poulain,  ni  jument  dans  les  pâturages.  Je  ne  démolirai 
ni  n'incendierai  les  maisons.  Je  ne  détruirai  pas  les  farines 
qui  s'y  trouvent.  Je  ne  déracinerai,  ni  ne  vendangerai  les 
vignes...  » 

Il  serait  facile,  d'après  les  chroniques  du  xue  siècle,  de  faire 
revivre  ici  la  physionomie  de  nombre  de  ces  grands  pillards  ; 
celle  de  Giraud  de  Berlai  en  son  château  de  Montreuil  ;  celle  de 
Hugue  du  Puiset,  qui  ravage  la'Beauce;  celle  de  Thomas  de 
Marie.  «  Il  avait,  dit  Suger,  ravagé  et  dévasté  avec  la  férocité 
d'un  loup  les  pays  de  Laon,  de  Reims  et  d'Amiens.  Les  formi- 
dables châteaux  de  Crécy  et  de  Nouvion  avaient  été  munis  par  lui 
de  remparts  prodigieux  :  repaires  d'où  il  infestait  les  terres  voi- 
sines. »  Le  domaine  royal  tout  entier  était  hérissé  de  forteresses 
sorties  de  terre  à  l'époque  des  invasions,  époque  où  elles  avaient 
offert  protection  et  refuge  aux  gens  du  plat  pays;  mais,  au 
xie  siècle,  elles  ne  servaient  plus  qu'à  les  opprimer.  «  Le  pays 
accidenté  qui  s'étend  sur  la  rive  gauche  de  la  Seine,  écrit  Achille 
Luchaire,  les  riantes  vallées  de  la  Mauldre,  de  l'Eure,  de 
l'Yvette,  de  l'Orge,  de  l'Essonne,  sont  devenues  un  fourré  de 
tyrannie.  »  On  ne  pouvait  plus  aller  jusqu'à  Paris,  dit  Bertrand 
de  Bar, 

Que  l'on  ne  fût  décopés  et  occis. 

En  dehors  de  la  suzeraineté  directe  de  la  couronne, 
l'anarchie  féodale  était  pire  encore. 

Fléaux  qui  redoublent  à  la  mort  du  Roi,  ou  quand  celui-ci 
est  mineur,  ou  quitte  le  royaume.  «  A  peine,  raconte  Suger, 
le  roi  (Louis  VII)  était-il  parti  pour  les  pays  étrangers,  que 
les  hommes  avides  de  pillage  commencèrent  à  désoler  la 
contrée.  » 

Contre  ces  grands  bandits,  qui  se  croyaient  intangibles  en 
leurs  fertés  dressées  sur  les  mottes  hérissées  de  pierres,  les  ex- 
communications restent  sans  effet.  Le  clergé  reconnaît  son  im- 
puissance. Les  seigneurs  féodaux  eux-mêmes  n'osent  répondre 
contre  eux  à  l'appel  de  leur  prince  ;  mais  les  humbles  habitans 
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des  paroisses,  organisés  en  «  milices  de  paix,  »  viennent  sous 
la  conduite  de  leurs  prêtres,  enchantant  des  cantiques,  se  ranger 
avec  leurs  bannières  derrière  l'épée  du  souverain.  Voyez  le  Roi 
chevauchant  à  leur  tête.  Une  couronne  d'or  brille  autour  de 
son  heaume  en  acier  bruni  et  que  surmonte  une  fleur  de  lis 
«  à  quatre  quarts,  »  afin  que,  «  de  tous  les  quartiers  qu'on  la 
verrait,  elle  retînt  la  forme  de  fleur  de  lis  ;  »  des  fleurs  de  lis 
parsèment  son  écu  ;  par-dessus  son  haubert  aux  mailles  de  fer 
est  passée  une  jacquette  de  samit  rouge.  Voilà  l'armée  inlas- 
sable qui  prendra  les  donjons,  —  simple  et  admirable  tableau 
de  la  formation  française. 

En  ces  expéditions  Louis  le  Gros  acquit  un  nom  populaire, 
à  cheval  du  matin  au  soir,  actif  à  mettre  fin  au  pillage  et  aux 
violences  des  hobereaux,  se  jetant  dans  les  châteaux  en  flamme, 
passant  les  rivières  à  la  nage  avec  ses  soldats  qu'il  remplit 
d'ardeur,  montant  le  premier  à  l'assaut  des  remparts  croulans, 
sous  la  pluie  de  pierres  et  de  plomb  fondu,  sous  l'avalanche 
de  fûts  et  de  carreaux  que  font  choir  les  assiégeans.  A  pousser 
en  avant  son  monde,  exhortant,  dirigeant,  entraînant  ses 
hommes,  il  gagne  des  extinctions  de  voix  qui  mettent  des 
semaines  à  guérir,  refusant  de  se  ménager,  «  au  grand  préju- 
dice d'une  santé  compromise,  écrit  son  ministre  Suger,  au 
mépris  des  intempéries  et  des  obstacles  qui  faisaient  reculer  les 
jeunes  gens.  » 

D'ailleurs,  ne  voyait-on  pas  les  barons  féodaux  les  meilleurs 
entrer  en  conflit  incessant  avec  leurs  voisins?  C'était  un  serf  que 
l'on  se  disputait,  un  vasselage  sur  lequel  on  ne  parvenait  pas  à 
s'entendre,  une  avouerie  qui  tombait  en  discussion.  Les  bandes 
armées  ne  se  contentent  pas  de  prendre  et  de  détruire  les  châ- 
teaux et  les  donjons  de  la  partie  adverse,  elles  mettent  «  à  sac 
et  à  charbon  »  les  bourgs  dont  ils  sont  entourés,  détruisent  les 
vergers,  arrachent  les  vignes,  déracinent  les  arbres,  rompent 
les  ponts,  comblent  les  fontaines.  Et  le  droit  de  guerre  privée 
était  absolu.  D'après  Beaumanoir,  il  aurait  été  refusé  aux  rotu- 
riers,—  qui  ne  s'en  gênaient  pas  pour  le  prendre,  —  mais,  entre 
nobles,  il  ne  connaissait  aucune  entrave  et  ceux-ci  entraînaient 
les  roturiers  derrière  eux. 

La  rigueur  de  l'organisation  familiale  multipliait  le  fléau,  en 
faisant  naître  luttes  et  dévastations  simultanément  aux  quatre 
coins  du  pays.  Une  famille,  pour  dispersée  qu'elle  pût  être  dans 
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les  provinces  diverses,  était  considérée  comme  formant  un  tout 
homogène,  une  manière  d'Etat  existant  en  dehors  même  de  ses 
frontières,  disséminé  par  morceaux  sur  le  pays  tout  entier.  Un 
seigneur  était-il  entré  en  lutte  contre  un  voisin  sur  les  confins 
des  marches  de  Bourgogne,  on  voyait  ses  partisans,  sans  crier 
gare  !  envahir  les  domaines  de  ses  cousins  en  Champagne  et 
dans  l'Ile-de-France.  Les  familles  des  deux  adversaires  étaient 
nécessairement  englobées  dans  la  lutte,  jusqu'au  degré,  fort 
éloigné  au  Moyen  Age,  où  le  mariage  était  permis  entre 
parens. 

La  moindre  guerre  privée  se  répétait  ainsi  de  tous  côtés, 
avec  son  cortège  inévitable  de  meurtres,  de  pillages  et  d'incen- 
dies. Abus  que  combattit  «  la  quarantaine  le  Roi,  »  dont  Beau- 
manoir  attribue  l'établissement  à  Philippe-Auguste.  Par  elle 
furent  du  moins  imposés  quarante  jours  d'intervalle  entre  la 
déclaration  des  hostilités  et  la  prise  d'armes,  pour  permettre  à 
'  ceux  qui  n'avaient  pas  été  mêlés  à  l'origine  du  conflit,  et  qui 
devaient  y  être  entraînés  par  leurs  liens  de  parenté,  de  se 
mettre  sur  la  défensive  :  répit  et  mesures  de  protection  qui 
souvent  ne  laissaient  pas  de  faire  réfléchir  l'agresseur. 

La  «  quarantaine  le  Roi  »  nous  amène  aux  «  institutions 
de  paix,  »  que  les  rois  vont  superposer  à  leur  action  militaire  ; 
car,  par  la  place  qu'il  occupe  au  sommet  de  la  hiérarchie  so- 
ciale et  par  le  caractère  patronal  de  son  autorité,  le  prince  est 
surtout  et  pour  tous  le  pacificateur.  Vers  lui  on  voit  affluer, 
sous  la  plume  de  Raoul  Glaber  (xie  siècle),  les  multitudes 
éplorées.  Elles  arrivent  à  lui;  elles  couvrent  la  plaine  de  leur 
fourmillement  ;  elles  tendent  vers  le  ciel  leurs  bras  innom- 
brables en  criant  avec  désespoir:  «  Paix!  paix!  paix!  »  pressées 
autour  de  leurs  évêques  qui  lèvent  leurs  crosses  dorées. 

Les  premières  ordonnances  que  les  rois  ont  édictées  contre 
le  droit  de  guerre  privée  sont  du  commencement  du  xne  siècle. 
Nous  n'en  suivrons  pas  le  détail.  Elles  se  succèdent  jusque  sous 
le  règne  de  saint  Louis. 

Par  son  activité,  appuyée  de  son  prestige  moral,  la  monarchie 
en  arrive  ainsi,  au  xine  siècle,  à  porter  son  autorité  si  haut 
que  chacun,  jusque  dans  les  provinces  les  plus  éloignées,  la  re- 
garde avec  crainte,  avec  affection,  avec  respect,  ce  qui  lui  per- 
met de  transformer  cette  autorité  en  une  source  de  justice, 
source  intarissable  et  dont  les  flots  couleront  en  tous  lieux. 
tome  v.  —  1911.  43 
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Hors  la  «  paix  du  Roi,  »  il  n'y  a  ni  sécurité,  ni  liberté  :  elle 
donne  aux  provinces  leur  prospérité,  elle  permet  le  libre  jeu 
de  leurs  forces  vives  et,  par  là,  elle  fait  progressivement  l'unité 
du  pays. 


* 
*  * 


«  Juger  en  ce  temps,  écrit  M.  Paul  Viollet,  c'est  empêcher 
la  guerre.  »  Le  Roi  est  l'apaiseur,  dit  saint  Louis.  Il  est  le 
souverain  juge  de  paix. 

«  Tous  les  particuliers,  écrit  M.  Pfister,  viennent  s'adresser 
au  Roi  et  il  leur  rend  la  justice.  » 

Les  pages  de  Joinville  sont  célèbres. 

Les  bonnes  gens  désireux  de  voir  régler  leurs  conllits  se 
pressaient  à  la  porte  du  palais.  Saint  Louis  envoyait  vers  eux 
l'un  ou  l'autre  de  ses  familiers  qui  s'efforçait  de  les  accommoder  : 
de  là  les  plaids  de  la  porte,  qui  ne  tardent  pas  à  produire  la 
Chambre  des  requêtes.  Que  si  ces  officiers  ne  parvenaient  pas 
à  mettre  les  plaideurs  d'accord,  le  Roi  faisait  venir  ces  derniers 
par  devers  lui. 

«  Le  Roy,  dit  Joinville,  avoit  sa  besogne  réglée  en  telle  ma- 
nière que  Mgr  de  Nesle  ou  le  bon  comte  de  Soissons  et  nous 
autres,  qui  étions  autour  de  lui,  qui  avions  ouï  nos  messes, 
allions  ouïr  les  plaids  de  la  porte  qu'on  appelle  maintenant  les 
requestes.  Et  quand  il  revenoit  du  moutier  (église),  il  nous 
envoyoit  querre  et  s'asseyoit  au  pied  de  son  lit  et  nous  faisoit 
tous  asseoir  autour  de  lui  et  nous  demandoit  s'il  n'y  en  avoit 
aucun  à  expédier  qu'on  ne  pût  expédier  sans  lui  ;  et  nous  les 
lui  nommions,  et  il  les  faisoit  envoyer  querre  et  il  leur  deman- 
doit : 

«  —  Pourquoi  ne  tenez-vous  pas  ce  que  nos  gens  vous 
offrent. 

«  Et  ils  disoient  : 

«  —  Sire,  c'est  qu'ils  nous  offrent  peu. 

«  Et  il  leur  disoit  ainsi  : 

«  —  Vous  devriez  bien  prendre  cela  de  qui  voudroit  vous 
le  faire. 

«  Et  le  saint  homme  se  travailloit  ainsi,  de  tout  son  pouvoir, 
pour  les  mettre  en  voie  droite  et  raisonnable.  » 

Nous  arrivons  à  la  scène  légendaire  du  bois  de  Vincennes  : 
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«  Maintes  fois  il  advint  qu'en  été,  il  s'alloit  seoir  au  bois  de 
Vincennes  après  sa  messe  et  s'accotoit  à  un  chesne  et  nous 
faisoit  asseoir  autour  de  lui.  Et  tous  ceux  qui  avoient  à  faire, 
venoient  lui  parler  sans  destourbier  d'huissiers,  ni  d'autres.  Et 
lors  il  leur  demandoit  de  sa  bouche  : 

«  —  A-t-il  nullui  qui  ait  partie? 

«  Et  ceux-là  se  levoient  qui  avoient  partie,  et  lors  il  disoit  . 

«  — Taisez-vous  tous,  et  on  vous  délivrera  l'un  après  l'autre. 

«  Et  alors  il  appeloit  Mgr  Pierre  de  Fontaines  et  Mgr  Geof- 
froi  de  Villette  et  disoit  à  l'un  d'eux  : 

«  —  Délivrez-moi  cette  partie. 

«  Et  quand  il  voyoit  aucune  chose  à  amender  en  la  parole 
de  ceux  qui  parloient  pour  lui,  ou  en  la  parole  de  ceux  qui 
parloient  pour  autrui,  lui-même  l'amendoit  de  sa  bouche.  » 

Il  en  allait  de  même  à  Paris  dans  le  jardin  du  Roi,  à  la 
pointe  du  Palais  de  Justice  : 

«  Je  le  vis  aucune  fois  en  été,  écrit  Joinville,  que,  pour  dé- 
livrer ses  gens,  il  venoit  au  jardin  de  Paris,  vêtu  d'une  cote  de 
camelot,  d'un  surcot  de  tiretaine  sans  manches,  un  manteau 
de  cendal  noir  autour  du  cou,  très  bien  peigné  et  sans  coiffe,  et 
un  chapeau  de  paon  blanc  (en  plumes  de  paon  blanc)  sur  sa 
tête.  Et  il  faisoit  étendre  des  tapis  pour  nous  seoir  autour  de 
lui,  et  tout  le  peuple,  qui  avoit  affaire  par  devant  lui,  se  tenoit 
autour  de  lui  debout.  Et  alors  il  les  faisoit  expédier  en  la  ma- 
nière que  je  vous  ai  dite  du  bois  de  Vincennes.  » 

Récit  confirmé  par  un  autre  chroniqueur  contemporain, 
Jean  du  Vignay  :  «  Et  pour  ce  qu'il  doutoit  que  les  petites 
causes  venissent  à  peine  (difficilement)  devant  lui,  il  alloit 
deux  fois  la  semaine  au  moins  en  un  lieu  où  chacun  le  pouvoit 
voir,  pour  ouïr  les  complaignans  et,  moyennant  droiture  et 
miséricorde  du  peuple,  il  faisoit  les  causes  dépêcher  rapi- 
dement. » 

Et  la  foule  qui  se  pressait  autour  de  lui  accueillait  ses  sen- 
tences par  des  acclamations.  «  Ils  s'escrioient  à  Nostre  Seigneur 
et  le  prioient  que  Dieu  donnast  au  Roy  bonne  vie  et  longue  et 
le  maintînt  en  joie  et  santé.  » 

Quant  aux  principes  qui  le  dirigeaient  en  cette  répartition 
de  la  justice,  saint  Louis  les  indiquera  au  cours  de  ses  Ensei- 
gnemens  : 

«  Cher  fils,  s'il  advient  que  tu  viennes  à  régner,  pourvois 
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que  tu  aies  ce  qui  à  Roi  appartient,  c'est-à-dire  que  tu  sois 
juste,  que  tu  ne  déclines,  ni  ne  dévies  de  justice  pour  nulle 
chose  qui  puisse  avenir.  S'il  avient  qu'aucune  querelle,  qui  soit 
mue  entre  riche  et  pauvre,  vienne  devant  toi,  soutiens  plus  le 
pauvre  que  le  riche  et,  quand  tu  entendras  la  vérité,  si  leur  fais 
droit.  » 

Telle  fut  d'ailleurs  essentiellement,  et  l'on  serait  tenté  de 
dire  uniquement,  l'œuvre  de  saint  Louis.  C'est  en  rendant  la 
justice  encore  et  toujours,  en  tous  lieux,  en  toutes  circon- 
stances, en  toute  saison,  et  de  quelque  question  qu'il  s'agît,  en 
se  montrant  obstinément,  inlassablement,  invinciblement, 
«  loiaus  et  roide  à  tenir  justice  et  droiture,  sans  tourner  à 
destre  ne  à  senestre,  mais  adès  à  droit,  »  pour  reprendre  ses 
propres  expressions,  —  qu'il  gouverna  son  pays,  le  maintint 
dans  les  momens  les  plus  critiques  en  honneur  et  prospérité,  et 
laissa  à  ses  sujets  le  souvenir  d'un  gouvernement  idéal. 

Dans  ce  même  jardin  de  Paris,  en  aval  du  palais  de  Justice 
où  Join ville  montre  saint  Louis  mettant  si  paternellement  fin 
aux  conflits  de  ses  sujets,  nous  trouvons  ses  divers  successeurs 
occupés  aux  mêmes  fonctions,  et  cela  jusqu'à  Louis  XII,  jus- 
qu'au seuil  de  l'âge  moderne. 

Pour  la  justice  les  pauvres  gens  y  vont, 

dit  le  poète. 

Une  miniature  du  xve  siècle,  conservée  à  la  bibliothèque  de 
l'Arsenal,  représente  Charles  V  assis  dans  le  péristyle  de  sa 
demeure,  en  face  de  la  grande  porte  ouverte,  tel  que  Joinville 
vient  de  nous  montrer  saint  Louis.  Il  est  entouré  de  trois  ou 
quatre  conseillers.  Devant  lui,  les  plaideurs  discutent  avec  vé- 
hémence, car  l'un  d'eux  en  perd  son  chapeau  ;  cependant  que 
s'éloignent,  par  la  porte  et  par  la  route  qui  se  perd  dans  le  fond 
du  paysage,  une  théorie  de  plaideurs  satisfaits,  deux  par  deux, 
les  adversaires  réconciliés  allant  bras  dessus,  bras  dessous,  et 
devisant  cordialement  de  la  manière  dont  le  Roi  vient  d'accom- 
moder leurs  affaires.  «  Nos  rois,  écrit  Ducange,  ont  voulu  rece- 
voir eux-mêmes  les  plaintes  de  leurs  sujets  et,  pour  leur  don- 
ner un  accès  plus  libre  vers  leurs  personnes,  ils  se  sont  en 
quelque  façon  dépouillés  de  leur  pompe,  sont  sortis  de  leurs 
sacrés  palais  et  se  sont  venus  seoir  à  leurs  portes,  pour  faire 
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justice  indifféremment  à  tous  ceux  qui  la  leur  venoient 
demander.  » 

Le  solide  érudit  qu'est  André  Duchesne  en  devient  lyrique: 

«Et  tout  ainsi,  écrit-il,  que  les  rois  d'Israël  édifièrent  leurs 
maisons  de  parfums,  où  estoient  toutes  sortes  de  bonnes  odeurs 
et  senteurs  excellentes,  et  que  ceste  maison  ne  se  pouvoit  ap- 
procher et  que  l'on  ne  sentît  soudain  une  incroyable  suavité  ; 
ainsi  nul  n'approche  de  ceste  maison  de  justice,  —  le  logis  du 
Roi,  —  qui  de  loin  ne  perçoive  une  senteur  d'excellentes  et 
gracieuses  odeurs  qui  y  résident:  je  dis  de  cette  justice  laquelle, 
comme  la  fleur  de  lis,  embaume  l'air  de  sa  douceur.  » 

Et  le  bon  Bodin,  qui  traduit  si  naïvement,  et  si  fortement 
aussi,  les  conceptions  de  ses  contemporains  : 

«  Quand  les  sujets  voient  que  leur  prince  se  présente  à  eux 
pour  leur  faire  justice,  ils  s'en  vont  à  demi  contens  ores  qu'ils 
n'aient  pas  ce  qu'ils  demandent  :  «  Pour  le  moins,  disent-ils,  le 
Roi  a  vu  notre  requête,  il  a  ouï  notre  différend,  il  a  pris  la  peine 
de  le  juger.  Et  si  les  sujets  sont  vus,  ouïs  et  entendus  de  leur 
Roi,  il  est  incroyable  combien  ils  sont  ravis  d'aise  et  de  plaisir.  » 
Bodin  ajoute  : 

«  Joint  aussi  qu'il  n'y  a  moyen  plus  grand  pour  autoriser 
ses  magistrats  et  officiers  et  faire  craindre  et  révérer  la  justice, 
que  de  voir  un  roi  séant  en  son  trône  pour  juger.  » 

Saint  Louis,  disait  Joinville,  fut  «  l'homme  du  monde  qui  le 
plus  se  travailla  de  paix  entre  ses  sujets.  » 

Par  son  efficacité  même,  par  sa  beauté,  par  sa  renommée, 
ce  rôle  de  pacificateur  rempli  par  les  rois  de  France  s'étendit 
jusqu'au  delà  des  frontières.  N'avait-on  pas  vu,  dès  le  début 
du  xi'  siècle,  un  Robert  le  Pieux,  à  l'entrevue  de  Mouzon 
(1023),  s'efforcer  de  faire  adopter  à  l'empereur  allemand  Henri  II 
des  plans  de  paix  universelle?  L'Allemagne  y  adhérerait  et, 
par  l'union  de  l'Allemagne  et  de  la  France,  toute  la  chrétienté. 

Rêves  prématurés  et  qui,  sans  doute,  le  seront  toujours.  Du 
moins  est-on  fier  de  constater  que,  du  xne  au  xvie  siècle,  l'ar- 
bitrage du  roi  de  France  est  invoqué  par  les  Impériaux,  les 
Anglais,  les  Espagnols,  empressés  d'y  plier  leurs  querelles,  — 
pour  la  première  fois,  par  Henri  II  Plantagenêt,  en  1169,  lors  de 
son  différend  avec  Thomas  Becket. 

Les  deux  seuls  actes  de  saint  Louis  conservés  aux  archives 
de  Meurthe-et-Moselle,  note  M.  Emile  Duvernoy,  sont  des  sen- 
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tenoes  arbitrales  prononcées  par  lui  entre  des  seigneurs  mou- 
vant de  la  couronne  d'Empire.  Les  maisons  d'Avesne  et  de 
Dampierre,  les  comtes  de  Chalon  et  de  Bourgogne  (Franche- 
Comté),  de  Bar  et  de  Lorraine  relevant  de  la  suzeraineté  impé- 
riale, lui  défèrent  leurs  démêlés  ;  enfin,  en  1264,  les  barons 
anglais  et  le  roi  Henri  II  s'en  remettent  à  lui  de  les  accorder* 
Jusqu'aux  simples  particuliers,  qui  viennent  des  pays  étrangers, 
malgré  la  distance,  jusqu'à  Reims,  à  Paris,  à  Melun,  à  Orléans, 
où  se  trouve  le  Roi,  pour  demander  à  sa  «  main  d'ivoire,  » 
dont  l'équité  pacificatrice  a  répandu  sa  renommée  dans  toute 
l'Europe,  de  mettre  fin  à  leurs  démêlés.  Philippe  le  Hardi,  fils 
de  saint  Louis,  remplit  un  rôle  semblable,  ainsi  que  Philippe 
le  Bel;  et  Charles  VII  encore  :  «  Les  nations  estranges,  écrit 
Henri  Baude,  venoient  souvent  devers  lui  à  conseil  pour  le 
différend  de  leurs  questions  et  la  grant  justice  qu'il  tenoit;  » 
jusqu'à  Louis  XI,  auquel  furent  soumis  les  contestations  entre 
les  rois  d'Aragon  et  de  Castille  et  un  autre  différend  entre  le 
roi  d'Aragon  et  les  Catalans.  Louis  XI  se  rendit  à  cette  occasion 
sur  la  frontière,  à  Saint- Jean-de-Luz,  où  il  étonna,  par  la  sim- 
plicité de  ses  façons,  les  Espagnols  accoutumés  à  la  pompe  de 
leurs  princes.  Ils  voyaient  arriver  le  monarque  français,  arbitre 
de  leurs  rois,  en  jacquette  de  drap  tanné  et  en  chapeau  gras 
bordé  de  coquilles.  «  Ce  n'est  pas  là  un  Roi,  disaient-ils,  c'est 
un  pèlerin  de  Saint- Jacques.  » 

* 
*  * 

Encore  n'avons-nous  sous  les  yeux,  pour  vaste  qu'elle  pa- 
raisse, qu'une  partie  de  la  tâche  accomplie.  S'il  est  vrai  que, 
avec  le  temps,  l'autorité  judiciaire  du  Roi  était  parvenue  à 
faire  régner  une  paix  relative  entre  ses  turbulens  vassaux,  on 
voit  apparaître,  vers  le  milieu  du  xme  siècle,  une  autre  source 
de  discorde  :  ce  ne  sont  plus  les  luttes  de  seigneur  à  seigneur, 
de  ville  à  ville,  de  ville  à  seigneur,  de  famille  à  famille;  mais 
les  dissensions  intestines,  non  moins  âpres,  non  moins  san- 
glantes, au  sein  de  chacun  de  ces  groupes  locaux. 

Tant  que  l'organisation  sociale  avait  été  prospère,  tant  que 
les  seigneurs  avaient  généralement  rempli  vis-à-vis  de  leurs 
vassaux  les  devoirs  qui  leur  incombaient  et  que  les  vassaux  leur 
étaient  demeurés  affectionnés  et  dévoués,  chacune  des  petites 
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sociétés,  dont  la  féodalité  se  composait,  avait  tourné  ses  efforts 
contre  ce  qu'elle  considérait  comme  l'étranger,  c'est-à-dire  contre 
les  sociétés,  seigneuries  ou  communautés  voisines;  mais  du  jour 
où  la  féodalité  commença  à  se  désorganiser,  du  jour  où  se  pro- 
duisirent dans  les  villes  les  terribles  luttes  civiles  qui  firent 
couler  des  ruisseaux  de  sang,  —  soulèvemens  des  communes 
contre  leurs  suzerains,  puis,  à  l'intérieur  des  cités,  guerre  féroce 
de  la  classe  ouvrière  contre  le  patriciat,  suivie,  après  le  triomphe 
du  «  commun,  »  des  violens  conflits  entre  les  corporations 
dominantes,  —  l'autorité  royale,  toujours  dans  la  seule  vue  de 
maintenir  la  paix,  transforma  proportionnellement  l'action 
qu'elle  avait  été  appelée  à  exercer,  et  progressivement  cette 
action  devint  plus  importante  encore,  elle  pénétra  jusqu'aux 
masses  populaires,  en  s'accroissant  précisément  de  tout  ce  que 
perdaient  les  autorités  locales  exercées  par  la  noblesse  féodale 
ou  par  le  patriciat. 

Et  la  «  paix  du  Roi  »  continua  de  s'étendre  sur  le  pays. 

Le  spectacle  devient  saisissant  à  l'époque  du  roi  Jean.  Il  est 
prisonnier  à  Londres.  Quels  flots  de  calamités  tombent  à  ce 
moment  sur  le  royaume  qui  devient  la  proie  des  plus  effroyables 
déchiremens!  Le  désastreux  traité  de  Brétigny  sera  la  consé- 
quence de  la  captivité  du  Roi;  car  la  dernière  expédition 
d'Edouard  III  en  France  (1359-1360)  resta  sans  influence  sur  le 
cours  des  événemens.  Pour  le  salut  du  pays  il  fallait  que  la 
«  prison  du  Roi  »  fût  abrégée.  Telle  était  la  situation  du  mo- 
narque au  sein  de  la  nation,  et  telles  étaient  les  conditions  où 
vivait  la  nation  elle-même,  que  l'absence  du  souverain,  —  quelle 
que  fût  en  la  circonstance  la  médiocrité  du  personnage,  — 
déchaînait  la  guerre  civile. 

Jeanne  d'Arc  le  comprendra  quand  elle  mènera  Charles  VII 
à  Reims  (1429)  :  tant  que  le  Roi  n'est  pas  sacré,  il  n'est  pas 
pleinement  souverain  ;  nombre  de  ses  sujets  ne  se  sentent  pas 
tenus  par  les  liens  de  l'obéissance.  En  1484  encore,  les  États 
généraux  demandent  que  le  Roi  soit  sacré  et  couronné  «  pour 
éviter  les  grands  maux  qui  peuvent  advenir.  » 

Au  xvie  siècle,  les  légistes  continueront  d'écrire  :  «  Les  grands 
fiefs  se  départent  à  l'épée,  les  petits  à  la  plume  ;  »  mais  ils  ne 
sont  plus  que  l'écho  du  passé.  Les  guerres  féodales  ne  marquent 
plus  qu'un  mauvais  souvenir  ;  celle  de  Foix  (1484-1512)  en  avait 
été  la   dernière;   partout   le    Roi  était  parvenu  à  imposer   sa 
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«  paix  »  et,  comme  l'entendait  saint  Louis,  en  rendant  la 
justice. 

Et  c'est  à  peine  si  les  troubles  profonds  de  la  guerre  de 
Cent  ans  ont  retardé  l'accomplissement  de  la  tâche.  A  l'aurore 
de  la  Renaissance,  par  le  naturel  épanouissement  des  forces 
vives  qui  avaient  germé  en  elle,  sous  l'action  pacificatrice  de  la 
monarchie,  la  France  est  parvenue  à  réaliser,  dans  sa  consti- 
tution sociale,  cette  perfection  qui  fait  l'admiration  des  étran- 
gers. Après  la  bataille  de  Pavie,  Impériaux  et  Espagnols  n'osent 
pénétrer  en  France,  «  sachant,  dit  Bodin,  la  nature  de  cette 
monarchie.  » 

«  Et  tout  ainsi,  dit-il  encore,  qu'un  bâtiment  appuyé  sur 
hauts  fondemens  et  construit  de  matières  durables,  bien  uni  et 
joint  en  toutes  ses  parties,  ne  craint  ni  le  vent  ni  les  orages  et 
résiste  aisément  aux  efforts  et  violences  ;  ainsi  la  république 
(lisez  le  royaume)  estant  unie  et  jointe  en  tous  ses  membres  ne 
souffre  aisément  altération.  » 

En  poursuivant  à  travers  les  siècles  son  œuvre  de  concorde, 
la  royauté  a  non  seulement  mis  la  paix  dans  le  royaume,  elle 
lui  a  donné  son  unité.  On  connaît  la  célèbre  lettre  écrite  par 
les  ambassadeurs  vénitiens  au  commencement  du  xvi°  siècle  : 

r 

«  Il  y  a  des  Etats  plus  fertiles  et  plus  riches  que  la  France, 
tels  que  la  Hongrie  et  l'Italie  ;  il  y  en  a  de  plus  grands  et  de 
plus  puissans,  tels  que  l'Allemagne  et  l'Espagne,  mais  nul  n'est 
aussi  uni.  » 

En  sa  libre  croissance,  cette  constitution  devait  atteindre  son 
point  de  maturité  vers  le  milieu  du  xvue  siècle  et  produire 
alors  ce  prodigieux  règne  de  Louis  XIV,  dont  l'éclat  éblouit 
toute  l'Europe  comme  longtemps  encore  il  éblouira  la  posté- 
rité. Aux  yeux  tout  au  moins  de  tous  les  contemporains,  la 
monarchie  de  Louis  XIV  réalisa  l'idéal  politique. 

* 

*  * 

A  cette  époque,  les  transformations  qui  se  sont  opérées 
avec  le  temps,  la  multiplication  et  la  facilité  plus  grande  des 
moyens  de  transport,  le  prodigieux  développement  d'une  ville 
comme  Paris,  ont  amené  autour  de  la  résidence  royale  un  peuple 
si  nombreux  qu'un  souverain  tel  que  Louis  XIV  ne  pourrait 
plus  donner  audience,  comme  saint  Louis,  à  tous  ceux  de  ses 
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sujets  qui  viendraient  lui  soumettre  leurs  querelles.  Cependant 
Louis  XIV  encore  recevait  chaque  semaine  ceux  qui  se  présen- 
taient, et  les  plus  pauvres,  les  plus  mal  vêtus.  Dans  ce  moment, 
les  princes  du  sang,  qui  se  trouvaient  à  la  Cour,  se  groupaient 
auprès  du  Roi  :  les  bonnes  gens  passaient  devant  lui  à  la  queue 
le  leu,  et  lui  remettaient  en  propres  mains  un  placet  où  leur 
affaire  était  exposée.  Ces  placets  étaient  déposés  par  le  Roi  sur 
une  table  qui  se  trouvait  près  de  son  fauteuil  et  ensuite  exami- 
nés par  lui  en  séance  du  Conseil,  comme  en  témoigne  la  men- 
tion «  lu  au  Roi,  »  que  nous  trouvons  sur  nombre  d'entre  eux. 
A  Versailles,  cette  cérémonie  avait  généralement  lieu  dans  la 
grande  galerie. 

Louis  XIV  en  parle  dans  ses  Mémoires  : 

«  Je  donnai  à  tous  mes  sujets,  sans  distinction,  la  liberté  de 
s'adresser  à  moi,  à  toute  heure,  de  vive  voix  et  par  placets.  » 
Puis,  «  ne  trouvant  pas  que  cela  fût  commode,  ni  pour  eux,  ni 
pour  moi,  je  déterminai  un  jour  de  chaque  semaine,  auquel 
tous  ceux  qui  avaient  à  me  parler,  ou  à  me  donner  des  mé- 
moires, avaient  la  liberté  de  venir  dans  mon  cabinet  et  m'y 
trouvaient  appliqué  à  écouter  ce  qu'ils  désiraient  me  dire.  » 

Une  gravure  populaire  représente  Louis  XIV  donnant 
une  de  ces  audiences  publiques.  La  disposition  n'en  est  guère 
différente  de  celle  que  l'on  voit  sur  la  miniature  repré- 
sentant Charles  V  à  l'huis  du  Louvre.  Et  au  bas  on  lit  cette 
légende  : 

«  Voici  le  grand  roi  Louis  XIV.  Il  donne  audience  aux 
plus  pauvres  de  ses  sujets  pour  terminer  promptement  leurs 
différends.  Salomon  s'assit  sur  le  trône  pour  juger  ces  deux 
pauvres  femmes  qui  plaidaient  à  qui  serait  l'enfant.  Notre 
monarque  l'imite  parfaitement  et  nos  grands  rois  et  empereurs 
Charlemagne  et  Louis-Auguste  (sans  doute  saint  Louis)  :  ils 
donnaient  des  audiences  publiques  comme  lui;  ils  y  étaient 
obligés  par  la  loi  expresse  et  l'avaient  fait  publier  par  tout  le 
royaume.  » 

Le  nombre  des  placets  augmentant  encore,  on  dut  fixer, 
pour  les  recevoir,  au  lieu  d'un  jour,  deux  jours  par  semaine. 
Une  table  était  dressée  dans  l'antichambre  où  le  Roi  soupail  ; 
quand  le  prince  ne  pouvait  y  prendre  place,  son  fauteuil  de- 
meurait vide  auprès  de  la  table,  derrière  laquelle  le  secrétaire 
d'État  de  la  Guerre  se  tenait  debout.  Après  que  la  foule  des 


C82  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

solliciteurs  s'était  écoulée,  le  ministre  recueillait  les  placets  et 
les  emportait  chez  lui,  où  il  les  étudiait  pour  en  rendre  compte 
ensuite  au  souverain. 

Placets  rédigés  par  les  écrivains  du  charnier  des  Innocens  : 
«  Le  scribe,  la  lunette  sur  le  nez,  la  main  tremblante  et  soufflant 
clans  ses  doigts,  donne  son  encre,  son  papier,  sa  cire  et  son 
style  pour  cinq  sols.  Les  placets  au  Roi  coûtent  douze  sols, 
attendu  qu'il  y  entre  de  la  bâtarde  et  que  le  style  en  est  plus 
relevé.  »  Sébastien  Mercier  constate  combien  cette  industrie 
était  prospère  sous  Louis  XIV.  «  On  recevait  les  placets,  on  les 
lisait,  on  y  répondait.  »  Les  «  écrivains  »  s'achetaient  des  per- 
ruques neuves.  Arrive  la  Régence,  où  se  rompent  les  traditions; 
puis  la  jeunesse,  la  paresse,  l'indolence  de  Louis  XV  :  l'indus- 
trie des  placets  dépérit. 


IV.    —  LES  PARLEMENS 

Il  va  sans  dire  que  le  Roi  ne  pouvait  trancher  personnelle- 
ment tous  les  débats  judiciaires. 

Et  tout  d'abord  il  lui  était  impossible  d'être  dans  les  diffé- 
rentes parties  de  son  royaume  à  la  fois.  Aussi,  dès  le  commen- 
cement du  xne  siècle,  déléguait-il  dans  les  provinces  l'un  ou 
l'autre  de  ses  familiers,  des  seigneurs  qui  vivaient  à  la  Cour, 
pour  ouïr  les  plaids  en  son  nom.  Puis  il  désigna  des  person- 
nages de  confiance  pour  s'occuper  régulièrement  de  ces  débats, 
ce  qui  amena  la  création  des  Parlemens,  qui  rendirent  ainsi  la 
justice  par  délégation  du  pouvoir  royal. 

Ces  conseillers  sont  tirés  primitivement  de  la  domesticité  qui 
entoure  le  souverain,  ou  choisis  parmi  les  clercs  de  sa  chapelle; 
s'y  mêlent  de  temps  à  autre  quelques  vassaux  du  domaine  im- 
médiat, puis  des  seigneurs,  des  prélats  que  le  Roi  emploie  selon 
qu'il  les  trouve  à  sa  portée. 

A  côté  du  prince,  qui  tient  ses  plaids,  parfois  la  Reine 
demeure  assise,  et  par  là  apparaît  encore  ce  caractère  familial 
dont  ont  été  marqués  le  gouvernement,  la  justice  et  l'adminis- 
tration de  nos  premiers  rois. 

Le  monarque  prononce  Je  jugement.  Seul  il  en  a  la  décision, 
après  avoir  pris  l'avis  des  barons  et  des  chevaliers  qui  forment 
sa  Cour.  Durant  ses  expéditions  militaires,  — et  l'on  sait  qu'aux 
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xie  et  xne  siècles  elles  se  renouvelèrent  sans  cesse,  —  le  Roi 
siégeait  dans  les  camps,  sous  sa  tente  : 

Dedens  son  tref  de  bon  paile  aufriquant 
[Dans  sa  tente  tendue  de  soie  d'Afrique.] 

A  défaut  de  trône,  le  prince  s'est  mis  sur  son  lit  d'olyphant 
[ivoire].  Le  sol  est  jonché  d'herbes  et  de  jonc. 

Les  chevaliers,  les  barons  et  les  prélats,  qui  forment  la  Cour, 
sont  groupés  sans  ordre  «  entour  et  environ,  »  la  plupart  assis 
par  terre  : 

Gaydes  se  sist  devant  les  pieds  Naymon  [aux  pieds 

du  duc  Naymes] 
Entre  les  jambes  séoit  au  franc  baron. 

Il  s'accoude  sur  ses  genoux. 

Mêlés  aux  chevaliers  quelques  évêques,  puis  des  écuyers, 
des  sergens,  des  «  garçons.  »  Ces  derniers  se  tiennent  debout 
en  arrière.  L'assemblée  compte  deux  cents  têtes.  Ceux  qui  ont 
à  soutenir  leur  cause,  se  lèvent,  fendent  la  presse  : 

Riolz  le  liève,  cil  qui  Le  Mans  tenoit  : 

En  tote  France  si  sage  homme  n'avoit, 

Ne  qui  mieux  saiche  le  tort  partir  du  droit, 

Blanche  ot  la  barbe  et  le  chef  comme  noif  [neigé]. 

Départ  la  presse,  si  vint  devers  le  Roi  ; 

«  Droiz  empereres,  dist-il,  entendez-moi...  » 

La  partie  adverse  réplique  : 

Thiebaus  se  dresce,  qui  Aspremont  tenoit, 
Desrompt  la  presse,  si  vint  devant  le  Roi  : 
«Droiz  empereres...  .» 

Thiébaut  était  vêtu  d'un  manteau  de  drap  gris,  doublé  de 
cendal  d'André.  Il  le  jeta  à  terre,  par  respect  pour  le  souverain, 
et  apparut  sanglé  dans  son  bliaud. 

Enfin  le  Roi  se  lève  pour  prononcer  la  sentence.  Il  s'appuyait 
«  au  col  d'un  chevalier.  » 

La  cause  étant  jugée  : 

De  la  cort  [cour]  partent  les  chevaliers  de  prix, 
A  lor  très  [tentes]  vont  li  princes  et  li  marchis. 

En  temps  ordinaire  la  Cour  se  réduisait  donc  aux  personnes 
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que  le  hasard  amenait  auprès  du  Roi  et  à  celles  qui  étaient 
attachées  au  palais  par  quelque  office  domestique.  Mais  consi- 
dérons la  complication  grandissante  des  affaires  et  du  droit  avec 
l'accroissement  du  royaume.  Montlosier  en  fait  la  remarque  : 
«  Des  fiefs  de  divers  pays  et  de  diverses  coutumes  se  réunis- 
saient chaque  jour  à  la  couronne  et  compliquaient  de  plus  en 
plus  les  affaires  :  on  imagina  d'appeler  quelques  juristes  pour 
éclairer  les  points  les  plus  épineux.  Admis  d'abord  comme  con- 
seillers rapporteurs,  ceux-ci  trouvèrent  le  moyen  de  se  faire 
adjoindre  aux  barons,  c'est-à-dire  aux  conseillers  jugeurs.  » 
Les  barons,  les  prélats,  que  de  nombreuses  occupations  absor- 
baient par  ailleurs,  laissèrent  une  place  de  plus  en  plus  grande 
aux  hommes  de  loi,  jusqu'au  jour  où  ceux-ci  occupèrent  la 
Cour  tout  entière. 

Ce  Conseil,  qui  assiste  le  Roi  dans  ses  fonctions  judiciaires 
et  bientôt  le  supplée,  nous  l'avons  déjà  rencontré.  C'est  le  Con- 
seil du  Roi  dont  il  a  été  question  ci-dessus,  car  à  l'origine  il 
n'était  pas  divisé  en  sections  et  donnait  ses  soins  indistinctement 
à  la  justice,  à  l'administration  et  aux  finances.  Conseil  qui 
continue  également  d'être  nommé  la  Cour  du  Roi.  En  droit, 
la  Cour  du  Roi  représente  le  Roi  lui-même,  qui  est  censé 
faire  siennes  les  décisions  de  ses  conseillers  ;  et,  pour  que  nul 
n'en  ignore,  le  Roi  habille  ceux-ci  de  ses  propres  vêtemens. 
«  L'habit  de  MM.  les  présidens,  écrit  Duchesne,  estoit  le 
vray  habit  dont  estoient  vestues  Leurs  Majestez.  »  Robe,  chape 
et  manteau  d'écarlate,  fourrés  d'hermine  :  exactement  le  vête- 
ment des  rois,  et  non  seulement  un  vêtement  semblable  à  celui 
des  rois,  mais  les  robes  mêmes  que  les  rois  avaient  portées  et 
dont  ils  faisaient  annuellement  présent  à  leurs  conseillers;  ainsi, 
jusque  par  leur  costume,  apparaissait  de  la  manière  la  plus 
saisissante  que,  dans  leurs  fonctions,  ils  le  représentaient.  Le 
bonnet  à  mortier,  dont  les  présidens  au  Parlement  orneront 
leur  tête,  figurera  lui-même,  avec  son  cercle  d'or,  le  diadème 
royal  ;  enfin,  et  ceci  est  des  plus  frappans,  les  trois  rubans  d'or, 
ou  d'hermine,  ou  de  soie  ou  d'autre  étoffe,  que  les  présidens 
au  Parlement  porteront  boutonnés  à  leur  épaule,  y  fixeront  pré- 
cisément le  signe  distinctif  de  la  royauté  :  «  Et  pour  regard  des 
rubans,  dit  Duchesne,  combien  que  c'ait  esté  une  coustume 
entre  nos  rois  d'avoir  plusieurs  personnes  habillées  comme  eux, 
d'autant  qu'ils  font  coustumiôrement  communication   de  leurs 
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habits  à  leurs  amis,  ils  ont  toutefois  voulu  avoir  quelque 
marque  particulière,  par  laquelle  ils  eussent  quelque  préroga- 
tive sur  les  autres,  et  pour  estre  reconnus  pour  rois,  se  sont 
réservé  ces  trois  rubans  et  qu'ils  ont  depuis  communiqués  à 
MM.  les  premiers  Présidens...  »  Les  rois  vêtirent  de  leurs 
propres  robes  les  présidens  du  Parlement,  à  l'époque  où  ils 
rendirent  cette  assemblée  sédentaire  en  l'installant  à  Paris  dans 
leur  propre  logis  (1). 

Observons  d'autre  part  les  progrès  du  pouvoir  royal  et  la 
multiplication  des  intérêts  où  il  se  trouve  mêlé.  Le  Conseil  est 
bientôt  divisé  en  trois  sections,  le  Conseil  proprement  dit,  la 
Cour  de  justice  et  la  Cour  des  comptes  ;  dont  la  réunion  conti- 
nue à  former  la  Cour  du  Roi  ;  sections  dont  chacune,  confor- 
mément à  ses  origines,  pourra  être  appelée  à  s'occuper  éga- 
lement d'administration,  de  justice  et  de  finances. 

Le  Parlement  qui,  par  rivalité  de  boutique,  fera  au 
xvme  siècle  des  remontrances  sur  les  attributions  judiciaires 
encore  reconnues  au  Conseil  du  Roi,  oubliera  que,  en  droit,  il 
n'était  pas  logé  à  autre  enseigne  ;  c'est  ce  que  dit  encore  très  bien 
le  vieux  Rodin  :  «  En  Parlement  le  chancelier  va  recueillant 
l'avis  et  l'opinion  des  princes  du  sang  et  des  plus  grands  sei- 
gneurs, pairs  et  magistrats,  si  est-ce  que  ce  n'est  pas  pour  juger 
au  nombre  des  voix,  ains  pour  rapporter  au  Roi  leur  avis,  s'il 
lui  plaît  le  suivre  ou  rejeter;  et,  jaçoit  que,  le  plus  souvent,  il 
suit  l'opinion  du  plus  grand  nombre,  toutesfois,  pour  faire 
entendre  que  ce  n'est  pas  pour  leur  égard,  le  chancelier,  pro- 
nonçant l'arrêt,  ne  dit  pas  «  le  Conseil  ou  la  Cour  dit,  »  ains 
«  le  Roi  vous  dit.  »  Ce  n'était  pas  le  Parlement,  lors  même 
que  le  Roi  était  absent,  c'était  le  Roi  qui  jugeait,  observe 
Rodin. 

Par  ces  faits  s'expliquent  donc  les  lits  de  justice,  dont  le 
caractère  est  trop  souvent  méconnu.  On  nommait  ainsi  les 
assemblées  où  le  Roi  venait  prendre  la  présidence  de  son  Par- 
lement pour  lui  faire  connaître  sa  volonté.  Jusqu'au  xvie  siècle, 
le  Roi  occupait  dans  ces  occasions  un  trône  d'or  ;  mais  à  partir 
de  Louis  XII,  le  trône  fut  remplacé  par  un  «  lit,  »  formé  de 
cinq  épais  coussins    surmontés  d'un  dais.  Les  coussins  et  le 

(1)  And.  Duchesne,  Antiquitez,  éd.  de  1609,  p.  519.  —  Il  est  impossible  de  ne 
pas  noter  que  le  costume  de  nos  premiers  magistrats  est  donc,  aujourd'hui  encore, 
le  costume  des  anciens  rois  de  France,  leur  costume  officiel. 
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dais,  ainsi  que  les  murs  de  la  chambre,  étaient  tendus  d'étoffe 
violette  semée  de  fleurs  de  lis  d'or;  le  Roi  lui-même  était  vêtu 
de  violet  et  coiffé  d'une  toque  violette  surmontée  de  plumes 
blanches.  Le  «  lit  »  était  placé  dans  l'un  des  coins  de  la  pièce, 
surélevé  de  manière  que  le  souverain  dominât  l'assemblée. 

En  pensant  aux  lits  de  justice,  on  imagine  généralement 
un  prince  venant  imposer  par  un  coup  de  force  ses  décisions  à 
un  tribunal;  au  lieu  d'y  voir,  ce  qui  correspondrait  à  la  vérité, 
le  monarque  venant  rendre  lui-même  la  justice  au  sein  de  son 
Conseil.  Loin  de  se  résoudre  en  un  coup  de  force,  ces  assem- 
blées donnaient  le  tableau  de  la  justice  en  sa  pureté.  La  «  loi 
vive,  »  comme  dit  Bodin,  s'y  exprimait  directement  par  la  bouche 
de  celui  qui  l'incarnait  tout  entière.  «  Et  tout  ainsi,  dit  Bodin, 
que  les  fleuves  perdent  leur  nom  et  leur  puissance  à  l'embou- 
chure de  la  mer,  et  les  lumières  célestes  en  la  présence  du 
soleil  et  aussitôt  qu'il  approche  de  l'horizon  perdent  leur  clarté, 
en  sorte  qu'elles  semblent  rendre  la  lumière  totale  qu'elles  ont 
empruntée  au  soleil,  »  ainsi  voyons-nous  les  cours  de  justice  se 
dépouiller  de  leur  autorité,  du  moment  où  paraît  dans  leur  sein 
celui  qui  en  est  la  source  unique.  L'Hommeau  s'exprime  en 
termes  identiques.  Et  La  Roche-Flavin  :  «  Le  Roy  présent,  le 
parlement,  ny  autre  magistrat  ne  peut  user  d'aucun  commande- 
ment, ni  exercice  de  justice  lui-mesme  :  Adveniente  principe 
cessât  magislratus.  »  En  présence  de  la  justice  même,  ceux  qui 
n'en  sont  que  les  interprètes  ne  peuvent  plus  exercer  leurs 
attributions  ;  de  même  que  le  messager  serait  réduit  au  silence 
du  moment  où  celui  qui  l'aurait  envoyé  paraîtrait  pour  parler 
en  personne. 

Louis  XV  n'exagérait  pas  quand  il  disait  au  Parlement,  le 
3  mars  1766  :  «  C'est  de  moi  seul  que  mes  Cours  tiennent  leur 
existence  et  leur  autorité.  » 

Ainsi  donc,  jusqu'à  la  fin  de  l'ancien  régime,  et  nonobstant 
que  la  pratique  en  fût  dispersée  entre  les  diverses  Cours  souve- 
raines, la  justice  continue,  selon  la  remarque  de  Richelieu,  à 
demeurer  «  la  plus  intime  propriété  de  la  royauté.  » 

Deux  anecdotes  pour  clore  ces  quelques  pages  sur  la  justice 
du  Roi. 

Henri  IV  fit  un  jour  appeler  M.  de  Turin,  conseiller  au  Par- 
lement. Il  voulait  lui  recommander  une  affaire  dont  il  était 
rapporteur  et  qui  intéressait  M.  de  Bouillon  : 
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«  —  Monsieur  de  Turin,  je  veux  que  M.  de  Bouillon  gagne 
son  procès. 

«  —  Eh  bien  !  sire,  il  n'y  a  rien  de  plus  aisé,  je  vais  vous 
l'envoyer  et  vous  le  jugerez  vous-même.  » 

Et  il  s'en  alla. 

«  — Sire,  dit  alors  l'un  des  assistans,  vous  ne  connaissez  pas 
le  personnage  ;  il  est  homme  à  faire  ce  qu'il  vient  de  dire.  » 

Au  fait,  le  garde  de  la  Chambre,  dépêché  par  Henri  IV,  trouva 
M.  de  Turin  occupé  à  charger  les  sacs  de  procédure  sur  le  dos 
d'un  crocheteur,  à  qui  il  avait  donné  ordre  de  les  porter  au 
Roi. 

Ici  l'on  voit,  et  cette  admirable  indépendance  qui  caractéri- 
sait la  magistrature  sous  l'ancien  régime,  et  l'idée  que  les  par- 
lementaires avaient  eux-mêmes  des  fonctions  judiciaires  du  Roi. 

Puis  nous  voulons  noter  la  tradition  qui  se  transmettait 
parmi  les  rois  concernant  leur  rôle  de  justicier. 

Louis  XV  dit  certain  jour  à  Choiseul  que  l'irrégularité  de  sa 
conduite  ne  l'inquiétait  pas  pour  son  salut  : 

«  Les  mérites  de  saint  Louis  s'étendent  à  ses  descendans  et 
nul  roi  de  sa  race  ne  peut  être  damné,  pourvu  qu'il  ne  se  per- 
mette ni  injustice  envers  ses  sujets,  ni  dureté  envers  les  petites 
gens.  » 

Pour  un  roi  de  France,  —  un  Louis  XV!  —  il  n'y  avait  donc 
que  deux  crimes  irrémissibles  :  la  forfaiture  où  il  tomberait 
comme  justicier  et  l'oppression  des  petites  gens. 

Combien  Taine  a  raison  quand  il  observe  que  de  menus  faits 
jettent  souvent  une  plus  vive  lumière  sur  les  mœurs  et  les 
traditions  nationales  que  les  plus  laborieuses  dissertations  ! 

V.  —   LA   MONARCHIE  DE  DROIT  DIVIN 

Le  rôle  du  roi  de  France  a  donc  été  essentiellement  celui 
d'un  justicier,  et  les  sentences  qu'il  rendait  s'appuyaient  sur 
une  autorité  d'autant  plus  respectée  qu'elle  paraissait  surnatu- 
relle et  comme  d'essence  divine.  Pareille  à  l'ancienne  monarchie 
grecque,  la  monarchie  capétienne  est  la  royauté  de  caractère 
sacerdotal:  le  Roi  est  un  ministre  de  Dieu.  La  fonction 'royale 
est  une  mission  divine.  Dieu  lui-même  a  placé  le  Roi  parmi  les 
hommes  pour  les  maintenir  en  justice  et  en  paix. 
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Ce  caractère  divin  est  donné  au  Roi  par  l'onction  du  sacre. 
«  Nul  ne  doit  douter,  écrit  l'auteur  du  Songe  du  Verger,  que  le 
roi  de  France  ne  prenne  espéciale  grâce  du  saint  Esprit  par  la 
sainte  onction...  » 

Louis  VII  établit  lui-même  une  comparaison  précise  entre 
le  Roi  et  le  prêtre  :  à  tous  deux,  dit-il,  l'onction  donne  le  carac- 
tère ecclésiastique.  De  nos  jours,  les  historiens,  Achille  Luchaire 
entre  autres,  iront  jusqu'à  écrire  que  l'onction  faisait  du  Roi 
un  «  être  saint.  » 

Le  roi  Robert  se  montrait  à  ses  sujets  en  vêtemens  d'Eglise, 
en  chape  tissée  d'or  ;  seule  la  mitre  était  remplacée  par  la  cou- 
ronne et  la  crosse  était  remplacée  par  le  sceptre.  Ses  succes- 
seurs conserveront  le  costume  du  prêtre,  la  dalmatique  portée 
sous  le  manteau  royal.  On  voit  les  premiers  Capétiens  bénir 
leurs  sujets  et  leur  donner  l'absolution,  comme  le  ferait  un 
prélat. 

Le  Roi  est  le  chef  de  l'Eglise  gallicane.  Hugue  Capet  se  posa 
comme  tel  dès  le  3  juillet  987,  par  le  serment  qu'il  prêta  au 
moment  où  il  fut  proclamé  roi  et  sacré  à  Noyon.  Il  ne  cessa 
de  se  conduire  en  chef  de  son  clergé.  Arnoul,  archevêque 
de  Reims,  s'étant  mis  en  rébellion  contre  lui,  fut  jugé  le 
17  juin  991,  en  l'église  de  Saint-Basler  et  condamné.  La  sen- 
tence même  indique  qu'Arnoul,  en  manquant  au  Roi,  s'était 
rendu  coupable  d'une  forfaiture  ecclésiastique,  puisqu'elle  le 
déclare  incapable  à  jamais  d'exercer  les  fonctions  épiscopales  : 
«  Suivant  ton  aveu  et  ta  signature,  n'exerce  plus  ton  minis- 
tère. » 

Les  rois  les  plus  militaires,  les  plus  grands  politiques,  comme 
Philippe-Auguste,  sont  des  manières  de  pontifes.  Au  début  de  la 
bataille  de  Bouvines,  qu'il  dirigera  en  grand  capitaine,  il  adresse 
à  ses  troupes  des  paroles  qui  semblent  sortir  de  la  bouche  d'un 
prélat.  Elles  ont  été  conservées  par  Guillaume  le  Breton,  qui 
se  tenait  à  ce  moment  auprès  du  prince.  Puis,  élevant  les  mains, 
d'un  geste  religieux  il  bénit  les  chevaliers,  tandis  que  sonnaient 
les  graisles  pour  donner  le  signal  de  l'action.  Sous  les  pas  de 
Philippe-Auguste,  à  en  croire  les  chroniqueurs  ses  contempo- 
rains, les  miracles  fleurissaient  comme  sous  les  pas  d'un 
François  d'Assise,  les  moissons  reverdissaient,  les  sources 
d'eau  vive  jaillissaient  du  sol. 

Au  xve  siècle  encore,  on  regardait  le  Roi  comme  la  première 
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personne  ecclésiastique.  Le  Roi  est  un  prélat,  dit  Juvénal  des 
Ursins,  et,  s'adressant  à  Charles  VII  :  «  Vous  êtes  le  premier 
en  vostre  royaume  qui  soit,  après  le  Pape,  le  bras  dextre  de 
l'Église.  »  Nicolas  de  Clemengis  le  répétera  au  xvie  siècle  :  «  Le 
Roi  est  à  la  fois  monarque  et  prêtre  ;  »  et,  au  xvne  siècle  :  «  Le 
Roi  est  beaucoup  plus  le  chef  de  l'Eglise  de  France  que  le 
Pape,  »  dira  l'un  des  plus  grands  parmi  les  prélats  français^ 
l'archevêque  de  Cambrai,  l'illustre  Fénelon.  Aussi  Ernest  Renan 
ira-t-il  jusqu'à  découvrir  «  une  jalousie  de  métier  »  au  fond  de 
la  lutte  soutenue  par  tant  de  Capétiens,  par  Hugue  Capet,  par 
Henri  Ier,  par  Philippe-Auguste,  par  saint  Louis,  par-  Philippe 
le  Rel,  par  Charles  VI,  par  Charles  VII,  par  Louis  XII,  contre 
le  Pontife  romain. 

Nous  venons  de  voir  comment,  débordé  par  la  multiplicité 
de  sa  tâche,  le  Roi  avait  délégué  son  pouvoir  à  ses  conseillers,  et 
le  Parlement,  qui  le  représente,  conserve  dans  l'exercice  de  ses 
fonctions  tous  les  caractères  de  l'autorité  royale.  Ainsi  s'explique 
son  attitude  en  tant  de  circonstances,  où  elle  serait  faite  pour 
déconcerter  un  esprit  moderne.  Le  Parlement  a  reçu  délégation, 
non  seulement  du  pouvoir  administratif  et  judiciaire,  mais  du 
pouvoir  ecclésiastique  que  possède  le  souverain.  «  Par  arrêt, 
écrit  M.  Imbart  de  la  Tour,  le  Parlement  ordonne  la  levée  des 
censures  ecclésiastiques,  la  révocation  des  monitoires,  même  ful- 
minés contre  des  clercs  par  leurs  évêques,  contre  des  religieux 
par  leurs  supérieurs  ;  frappe  d'amendes  énormes  ceux  qui  les 
prononcent  et,  de  lui-même,  casse  les  sentences  et  en  déclare 
absous.  Par  arrêt,  il  condamne  à  bailler  des  confesseurs,  à 
donner  la  communion  ou  la  sépulture,  juge  de  la  validité  ou 
de  la  publication  des  pardons,  jubilés  ou  indulgences,  enjoint  la 
délivrance  de  lettres  de  quêtes,  se  prononce  sur  l'authenticité 
de  reliques,  la  rédaction  de  bréviaires  ou  missels,  le  nombre,  la 
durée,  l'ordre  des  processions.  »  Les  bulles  pontificales  ne  peuvent 
avoir  crédit  en  France  qu'après  avoir  été  enregistrées  au  Parle- 
ment, que  l'on  voit  citer  devant  lui  des  évêques  pour  avoir  obéi 
à  des  bulles  du  Souverain  Pontife  interdisant  de  prendre  part  à 
un  concile  provincial.  En  une  autre  circonstance,  il  ordonne  de 
jeter  à  la  Conciergerie  les  porteurs  de  la  bulle  romaine  et  la  fait 
déchirer  par  la  main  du  bourreau.  Il  intervient  en  Sorbonne  à 
propos  de  thèses  de  droit  canon,  enjoint  par  exemple,  en  1486, 
de  recevoir  à  la  maîtrise  le  jacobin  Luillier,  mais  à  la  condition 
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qu'il  retirera  ses  propositions  «  réprouvées,  condamnées  et 
sentant  l'hérésie.  »  Le  Parlement  enregistre  des  articles  de  foi 
et  en  fait  des  lois  d'Etat,  notamment  la  célèbre  déclaration 
de  1682,  les  «  quatre  articles  »  où  Bossuet  proclamait  la  supé- 
riorité des  conciles  généraux  sur  le  Pape,  voire  en  matière  de 
doctrine. 

C'est  là  une  façon  de  rendre  la  justice  qui  se  poursuit  jusqu'au 
xvmc  siècle.  Au  cours  de  la  lutte  janséniste,  le  Parlement 
devient  une  assemblée  de  théologiens.  Il  disserte  sur  la  grâce 
efficace  et  sur  la  prédestination  gratuite,  examine  l'orthodoxie 
de  saint  Augustin  et  cherche  dans  Jansénius  les  cinq  proposi- 
tions ;  approuve  ou  blâme  les  évêques,  entend  qu'ils  donnent 
les  sacremens  à  telle  de  leurs  ouailles  à  laquelle  ils  les  ont 
refusés  ;  suit  les  ébats  des  convulsionnaires,  apprécie  les  miracles 
opérés  sur  la  tombe  du  diacre  Paris.  Puis  il  procédera  de 
même  à  l'égard  des  Jésuites,  jusqu'en  1762,  où  il  prononcera 
leur  expulsion.  Singulier  rôle,  dira-t-on,  pour  des  magistrats, 
mais,  par  la  nature  même  de  leurs  fonctions,  ceux  de  l'ancien 
régime  y  étaient  adaptés. 

L'Eglise  gallicane,  à  la  tête  de  laquelle  le  Roi  était  placé, 
demeurait  donc  toujours,  comme  le  fait  observer  M.  Imbart  de 
la  Tour,  un  membre  de  l'Eglise  universelle,  mais  elle  n'était 
unie  à  Rome  que  par  le  dehors  ;  «  au  dedans,  elle  était  soumise  au 
Roi.  »  C'est  ce  que  le  Conseil  proclamera  jusque  sous  le  règne  de 
Louis  XV  par  un  arrêt  du2i  mai  1766,  en  maintenant  «  le  droit 
que  donne  au  souverain  la  qualité  à'évêque  du  dehors,  droit,  dit 
le  Conseil,  que  l'Eglise  elle-même  a  souvent  invoqué...  » 


* 

*  * 


Le  Roi  n'était  pas  seulement,  à  l'égal  du  Souverain  Pontife, 
le  «  vicaire  de  Dieu,  »  le  «  sergent  de  Dieu,  »pour  reprendre  la 
pittoresque  expression  du  Songe  du  Verger.  Suger  représente 
Louis  VI  comme  portant  «  la  vivante  image  de  Dieu  en  lui- 
même.  » 

Ces  idées  se  main  tiendront  jusqu'aux  xvie,  xvne  etxvmesiècles. 
Bodin  dira  :  «  Le  Roi  est  l'image  de  Dieu  en  terre  ;  »  conception 
que  laSorbonne,  où  s'enseigne  la  science,  et  le  Parlement, gar- 
dien des  libertés  publiques,  déclareront  «  une  saine  et  ample 
doctrine  et   conforme  aux  lois    de    l'Etat,  »  et  que    reprendra 
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encore,  en  1770,  dans  la  solennité  d'un  lit  de  justice,  l'avocat 
général  Séguier. 

Non  content  de  reconnaître  en  la  personne  du  Roi  le  délégué 
de  Dieu,  le  clergé  gallican  verra  en  lui  Dieu  lui-même  :  «  Non 
seulement  les  rois  sont  ordonnés  de  Dieu,  eux-mêmes  sont 
Dieu  :  personne  ne  peut  le  nier  sans  blasphème,  en  douter  sans 
sacrilège.  »  Et  le  Parlement,  le  18  mai  1643,  quatre  jours  après 
la  mort  de  Louis  XIII,  ne  dit-il  pas  à  Louis  XIV  enfant,  par  la 
bouche  de  l'avocat  général  Orner  Talon  :  «  Le  siège  de  Votre 
Majesté  nous  représente  le  trône  du  Dieu  vivant...  Les  ordres 
du  royaume  vous  rendent  honneur  et  respect  comme  à  une  di- 
vinité visible  (1)..-  » 

Le  peuple  se  précipitait  sur  le  passage  de  son  prince  pour 
toucher  le  bas  de  sa  robe,  comme  il  aurait  fait  d'un  reliquaire. 
«  C'est  la  vérité,  dit  Saint-Gelais,  que,  par  tous  les  lieux  où  le 
Roi  passait,  les  gens,  hommes  et  femmes,  s'assemblaient  de 
toutes  parts  et  couraient  après,  trois  ou  quatre  lieues  ;  et  quand 
ils  pouvaient  atteindre  à  toucher  à  sa  mule,  ou  à  sa  robe,  ou  à 
quelque  chose  du  sien,  ils  baisaient  leurs  mains  et  s'en  frottaient 
le  visage  d'aussi  grande  dévotion  qu'ils  eussent  fait  d'un  reli- 
quaire. » 

Aussi  bien  l'on  sait  que  les  rois  de  France  opéraient  des  gué. 
risons  miraculeuses  :  il  ne  s'agit  pas  seulement  de  Robert  le 
Pieux  et  de  saint  Louis  ;  mais  des  plus  violens  adversaires  de  la 
papauté  comme  Philippe  le  Rel.  Nogaret  le  proclame  à  la  face 
de  Roniface  VIII  :  «  Par  les  mains  du  Roi,  mon  maître,  Dieu  a 
fait  des  miracles  évidens.  »  Et  Guiart,  le  poète-soldat,  parlant 
de  ces  cures  miraculeuses  : 

Tant  seulement  par  y  touchier, 
Sans  emplastres  dessus  couchier, 
Ce  qu'autres  roys  ne  puent  faire. 

Le  moine  Yves  de  Saint-Denis,  qui  assista  à  la  mort  de  Phi- 
lippe le  Bel,  a  laissé  une  relation  de  ses  derniers  momens.  Le 
prince  expirant  fait  venir  son  fils  aîné  :  «  Devant  le  confesseur 
seul,  secrètement,  lui  enseigna  comment  il  devait  faire  pour 
toucher  les  malades  et  les  paroles  saintes  lui  enseigna  qu'il 
avait  coutume  de  prononcer  quand  il  les  touchait.  Semblable- 

(1)  Voyez  sur  ce  point  le  livre  de  M.  Lacour-Gayet,  l'Éducation  politique  de 
Louis  XI V. 
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ment,  il  lui  dit  que  c'était  à  grande  révérence,  sainteté  et 
pureté  qu'il  devait  ainsi  toucher  les  infirmes,  nettoyé  de 
conscience  et  de  main.  » 

Claude  Seyssel  a  soin  d'établir  que  Dieu  a  donné  ce  don  au 
roi  de  France,  non  à  cause  de  sa  personne,  mais  à  cause  de  sa 
fonction,  privilège  dont  aucune  autre  dignité  sur  terre,  fût-ce 
celle  du  Souverain  Pontife,  n'a  jamais  été  pourvue. 

Quant  à  l'origine  de  ce  don,  d'après  la  croyance  générale, 
dont  on  trouve  trace  jusque  dans  les  écrits  des  disciples  de 
saint  Thomas  d'Aquin,  elle  se  serait  également  rattachée  à 
l'onction  par  la  sainte  ampoule,  dont  l'huile,  qui  ne  diminuait 
jamais,  aurait  été  apportée  pour  le  baptême  de  Clovis  par  une 
colombe  descendue  du  ciel,  croyance  qui  demeurera  vivace 
jusqu'à  la  Révolution. 

Louis  XIV  et  Louis  XV  opérèrent  encore  des  guérisons  de 
scrofules  et  d'écrouelles  dont  nous  avons  de  nombreux  procès- 
verbaux. 

«  On  voit  le  Roi  accomplir  ce  prodige,  non  seulement  dans 
son  royaume,  —  lisons-nous  dans  la  relation  de  la  légation 
Chigi  à  Paris,  en  1664,  —  mais  dans  les  Etats  étrangers.  Aussi, 
quand  le  roi  Jean  Ier  fut  prisonnier  à  Londres  après  Poitiers  et 
François  Ier  détenu  à  Madrid  après  Pavie,  Anglais  et  Espagnols 
s'empressèrent-ils  de  profiter  d'une  aussi  bonne  occasion.  «  Ces 
deux  rois  y  guérirent,  dit  la  relation  de  Chigi,  bien  des  malheu- 
reux atteints  de  semblables  maladies. 

Le  Bolonais  Locatelli,  d'une  part,  et  de  l'autre  un  Allemand, 
le  docteur  Nemeitz,  donnent  la  description  de  la  cérémonie  à 
laquelle  ils  ont  assisté  au  Louvre.  Les  malades,  atteints  de 
scrofules  et  d'écrouelles,  sont  rangés  sur  deux  longues  files. 
Louis  XIV  pose  la  main  sur  la  tête  de  chacun  d'eux  et  dit  : 

«  Dieu  te  guérisse.  » 

Puis  il  l'embrasse.  Il  y  avait  là,  parfois,  huit  cents  malheu- 
reux atteints  de  ces  maladies  de  peau.  Durant  toute  la  céré- 
monie roulait  le  tambour  des  Suisses. 

Marie-Thérèse,  la  femme  de  Louis  XIV,  avait  fait  disposer 
une  maison  à  Poissy  où  étaient  reçus  et  logés  les  malheureux 
qui  venaient,  souvent  de  contrées  lointaines,  afin  de  se  faire 
toucher  par  le  Roi  :  ils  y  attendaient  le  jour  fixé  pour  la  céré- 
monie et  y  étaient  encore  soignés  quelque  temps  après. 

Les   contemporains  ont  laissé  de  minutieuses  descriptions 
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des  différentes  circonstances  qui  accompagnèrent  le  sacre  de 
Louis  XV  à  Reims,  en  octobre  1722.  Le  dernier  acte  en  fut, 
comme  le  voulait  la  tradition,  la  cérémonie  des  écrouelles.  Le 
jeune  Roi  était  dans  la  treizième  année.  Des  malades  étaient 
venus,  ou  s'étaient  fait  transporter,  de  tous  les  points  de  la 
France.  Le  29  octobre,  après  avoir  entendu  la  messe  dans 
l'église  Saint-Rémy,  Louis  XV  passa  dans  le  grand  parc  de 
l'abbaye.  Aux  deux  côtés  des  longues  allées,  sous  les  ormes 
séculaires  dont  les  feuilles  jaunies  couvraient  le  sol  d'un  tapis 
bruissant,  les  malades,  scrofuleux  et  paralytiques,  étaient 
rangés  en  file,  au  nombre  de  deux  mille  et  plus.  Le  jeune 
prince  parut  dans  son  manteau  de  drap  d'or,  sur  lequel  brillait 
le  collier  du  Saint-Esprit.  Les  deux  huissiers  de  la  Chambre, 
en  pourpoint  de  satin  blanc,  en  mantelet  de  velours  blanc  noué 
de  rubans  d'argent,  en  toque  de  satin  blanc  empanaché  de 
plumes  blanches,  leurs  masses  d'or  sur  l'épaule,  marchaient 
devant  lui;  la  queue  de  son  manteau  était  portée  par  le  premier 
gentilhomme  delà  Chambre  assisté  du  capitaine  des  gardes.  Les 
huiles  venaient  de  sanctifier  le  prince  qui  s'arrêta  devant  les 
malades  et  à  chacun,  lui  posant  doucement  le  revers  de  la  main 
contre  la  joue,  il  dit  : 

«  Le  Roi  te  touche,  Dieu  te  guérisse.  » 

Le  grand  aumônier,  qui  suivait,  remettait  à  chacun  une 
piécette  de  monnaie  blanche,  cependant  que  les  tambours  des 
Suisses  roulaient  bruyamment  (1). 

«  Au  sacre  de  Louis  XV  à  Reims,  écrit  le  marquis  d'Ar- 
genson  dans  ses  Mémoires,  un  bourgeois  d'Avesnes,  qui  avait 
des  écrouelles  horribles,  alla  se  faire  toucher  du  Roi.  11 
guérit  absolument.  J'entendis  dire  cela.  Je  fis  faire  une  procé- 
dure et  information  de  son  état  précédent  et  subséquent,  le  tout 
,  bien  légalisé.  Cela  fait,  j'envoyai  les  preuves  de  ce  miracle  à 
M.  de  la  Vrillière,  secrétaire  d'Etat  de  la  province.  Je  crus 
obtenir  de  grandes  louanges  de  mon  zèle  pour  les  prérogatives 
royales.  Je  reçus  une  lettre  sèche  où  l'on  me  répondit  que  per- 
sonne ne  doutait  de  ce  don  qu'avait  le  Roi.  Mais  je  sus  fort  bien 
que  tout  avait  été  lu  au  Roi  qui,  quoique  tout  enfant,  aima 
entendre  qu'il  avait  opéré  ce  miracle.  » 

11  fallait,  comme  il  a  été  dit,  que  le  prince  fût  en  état  de  grâce 

(1)  Sur  tous  ces  faits  on  consultera  la  monographie  définitive  de  M.  le  profes- 
seur Landouzy,  le  Toucher  des  Écrouelles.  Paris,  s.  d.  (1906),  in-4. 
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quand  il  «  touchait.  »  Or  il  arriva  qu'en  1738,  l'absolution  lui 
ayant  été  refusée  par  son  confesseur,  Louis  XV  ne  put  faire  ses 
pâques.  De  nombreux  malades  étaient  réuDis  à  Versailles.  Il 
fallut  imaginer  un  prétexte  pour  congédier  ces  pauvres  gens  : 
le  Roi,  leur  dit-on,  était  souffrant. 

Depuis  le  xive  siècle,  les  monarques  anglais  se  mirent  aussi 
à  toucher  les  infirmes,  mais  en  qualité  de  rois  de  France,  puis- 
que aussi  bien,  de  ce  moment,  ils  en  revendiquèrent  le  titre; 
Et  l'on  vit  même  Jacques  Stuart,  renversé  du  trône,  logé  et 
pensionné  par  Louis  XIV  à  Saint- Germain,  avoir  l'effronterie 
d'y  toucher  les  écrouelles  en  sa  prétendue  qualité  de  roi  de 
France. 


* 


On  arrive  ainsi  à  la  théorie  du  droit  divin. 

Taine  la  croit  forgée  par  les  théologiens,  qui  se  seraient 
ingéniés  à  faire  du  Roi  «  le  délégué  spécial  de  Dieu.  »  Tout 
au  contraire,  la  théorie  du  droit  divin  a  été  créée  par  le  peuple 
et  combattue  par  les  théologiens.  Elle  a  été  la  doctrine  des 
gallicans  et  des  parlementaires.  Elle  a  été  défendue  avec  la 
dernière  énergie  par  les  protestans,  attaquée  par  les  ultramon- 
tains  et  par  les  Jésuites.  Au  cours  de  son  livre  sur  l'éducation 
de  Louis  XIV,  M.  Lacour-Gayet  a  apporté  sur  ce  point  une 
démonstration  lumineuse. 

Les  rois,  enfans  du  ciel,  sont  de  Dieu  les  images, 

écrit  le  huguenot  Jean  de  la  Taille,  en  reprenant  l'expression 
de  Suger.  Et  le  célèbre  Jurieu,  s'adressant  au  Roi  : 

«  Il  n'y  a  point  de  protestant  dans  le  royaume  qui  ne  vénère 
et,  je  puis  dire,  qui  n'adore  Votre  Majesté  comme  la  plus  bril- 
lante image  que  Dieu  ait  posée  lui-même  sur  la  terre.  » 

Aux  Etats  généraux  de  1614,  les  derniers  qui  aient  été 
réunis  avant  1789,  par  qui  est  proposée  l'insertion  d'un  article 
proclamant  le  pouvoir  divin  des  rois?  Par  l'unanimité  du 
Tiers,  de  ce  même  Tiers  qui  prêtera  le  serment  du  Jeu  de 
Paume.  Il  y  insiste  avec  passion.  Le  Tiers  voulait  qu'on  en  fît 
une  «  loi  fondamentale  du  royaume.  »  Et  cet  article,  par  qui 
est-il  combattu  ?  Par  le  clergé,  par  la  noblesse,  par  la  Cour 
elle-même. 
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Le  clergé  remporta  la  victoire  ;  mais,  comme  l'observe  l'his- 
torien des  États,  Richer,  «  si  l'article  du  Tiers  ne  fut  pas  in- 
scrit parmi  les  lois  fondamentales  du  royaume,  il  fut  gravé 
désormais  dans  le  cœur  de  tous  les  Français.  »  Aussi  bien  c'est 
ce  qui  advint  :  «  Par  le  triomphe  des  idées  gallicanes,  dit 
M.  Hanotaux,  la  maxime  du  droit  divin  devint  pour  le  pays 
la  pierre  de  touche  du  patriotisme.  » 

Tel  frondeur  en  est  agacé  :  «  Impossible  d'ouvrir  un  livre 
touchant  à  la  politique  sans  y  trouver  ces  expressions  :  Image 
de  Dieu,  lieutenant  de  Dieu,  ou  autres  analogues;  c'est  leur 
jargon  ordinaire.  » 

Ce  jargon  fut  celui  des  plus  grands  esprits  du  xvir*  siècle, 
des  philosophes  comme  Domat,  des  logiciens  comme  Nicole, 
des  plus  hautes  intelligences  comme  Bossuet  et  Fénelon. 

Contrairement  aux  parlementaires,  aux  gallicans  et  aux  pro- 
testans,  les  Jésuites  prétendaient  que  le  pouvoir  des  rois  venait 
d'une  délégation  populaire.  Et  l'on  en  voit  les  conséquences  : 
du  moment  où  le  Roi  tenait  son  pouvoir  du  peuple,  il  était  sou- 
mis au  Pape  qui  tenait  le  sien  de  Dieu.  Aussi,  par  une  logique 
déduction,  les  Jésuites, —  reprenant  la  doctrine  des  «  romains  » 
(ultramontains)  du  Moyen  Age,  —  en  arrivèrent-ils  à  soutenir 
au  xvne  siècle,  ce  qui  provoquait  les  plus  virulentes  protesta- 
tions du  Parlement,  que  les  souverains  pontifes  avaient  le  droit 
de  déposer  les  rois  de  France,  voire  de  les  punir  de  la  peine 
de  mort. 

Et  ceci  n'était  pas  simple  discussion  théologique  :  sans  parler 
des  grands  conflits  du  Moyen  Age,  de  l'excommunication  de 
Robert  le  Pieux,  de  celle  qui  faillit  atteindre  Philippe  le  Bel  et 
qu'il  n'évita  que  par  le  coup  de  force  d'Anagni,  ne  vit-on  pas 
en  pleine  Renaissance  Jules  II  offrir  la  couronne  de  France  au 
roi  d'Angleterre  et  préparer  la  déchéance  de  Louis  XII? 

La  controverse  avait  commencé  dès  les  premiers  temps  de 
la  monarchie.  Au  xne  siècle,  Jean  de  Salisbury,  évêque  de 
Chartres,  estime  que  les  rois  ont  reçu  leur  autorité  d'une  délé- 
gation populaire,  tandis  que  Suger  est  pour  le  droit  divin;  au 
siècle  suivant,  Vincent  de  Beauvais  est  pour  le  droit  divin, 
mais  avec  ce  détour  que  l'autorité,  venue  de  Dieu,  est  mise 
entre  les  mains  du  souverain  par  l'Eglise.  «  Dans  l'Ancien  Testa- 
ment, dit-il,  le  sacerdoce  a  d'abord  été  institué  par  Dieu,  et 
seulement  ensuite  le  pouvoir  royal  a  été,  sur  l'ordre  de  Dieu, 
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établi  par  le  sacerdoce  :  c'est  pourquoi,  maintenant  encore,  dans 
l'Eglise  de  Dieu,  l'évoque  sacre  les  rois.  » 

La  doctrine  de  l'origine  divine  du  pouvoir  royal  ne  tarda 
d'ailleurs  pas  à  pénétrer  dans  les  classes  populaires,  rompant 
les  efforts  contraires  de  la  scolastique;  en  sorte  que  bientôt 
s'accusa  l'opposition  entre  l'opinion  vulgaire  et  les  écrits  des 
théoriciens  ;  mais  la  légende,  selon  l'ingénieuse  remarque  d'un 
jeune  historien,  M.  André  Lemaire,  arrangea  tout,  —  c'en  était 
encore  l'âge.  «  A  l'investiture  directe  par  Dieu,  moyennant  la 
désignation  du  peuple,  on  substitua  le  choix  miraculeux  de  Dieu 
lui-même.  La  souveraineté  conférée  par  la  nation,  telle  est  la 
règle  générale,  disait-on  ;  mais  en  France  les  rois  ont  bénéficié 
d'une  faveur  insigne  du  ciel,  le  miracle  de  l'onction  de  Glovis. 
Ainsi  la  théorie  du  droit  divin  subit  une  déformation.  Prenant 
pour  objet  spécial  la  royauté  française,  on  lui  réserve  le  privi- 
lège du  droit  divin  et  fonde  ce  droit  d'exception  sur  un  miracle 
imaginaire.  »  Cette  doctrine,  qui  s'efforçait  de  concilier  la 
théorie  de  la  délégation  populaire  avec  le  droit  divin  du  mo- 
narque français,  fut  partagée  par  la  majeure  partie  de  nos  vieux 
légistes. 

Cette  discussion,  qui  dura  tant  de  siècles,  est  intéressante 
pour  nous.  Les  intermédiaires  par  lesquels,  de  degré  en  degré, 
le  pouvoir  paternel  était  monté  sur  le  trône,  avaient  depuis 
longtemps  disparu,  et,  pour  expliquer  l'origine  du  pouvoir 
royal,  les  esprits  devaient  aller  naturellement  à  l'une  des  deux 
hypothèses  qui  se  présentaient  à  eux  :  la  délégation  divine,  la 
délégation  populaire.  Un  seul,  parmi  les  théoriciens  de  l'ancien 
temps,  a  fait  entendre  une  note  juste.  Elle  ne  pouvait  être  donnée 
que  par  un  historien  qui  avait  étudié  les  «  monumens  »  de  la 
monarchie.  Moreau,  historiographe  de  France,  dans  son  Discours 
sur  la  Justice,  composé  pour  le  Dauphin,  écrit  : 

«  Les  premières  sociétés  furent  des  familles  et  la  première 
autorité  fut  celle  des  pères  sur  leurs  enfans.  Les  rois  exercèrent 
sur  les  nations  l'autorité  que  les  pères  avaient  eue  sur  les 
premières  familles.  » 

Frantz  Fuînck-Brentano. 


REVUE   MUSICALE 


ÉCHOS    D'ITALIE 


In  patris  memoriam,  oratorio  de  Mgr  Perosi;  Ricordi,  éditeur,  1911.  —  La 
vila  e  l'opéra  letteraria  del  musicista  Benedetlo  Marcello,  par  M.  Enrico 
Fondi;  Roma,  Walter  Modes,  editore,  1909. 

Rome,  juillet. 

En  lisant,  en  jouant  la  cantate  filiale  et  funèbre  de  Mgr  Perosi, 
l'une  de  ses  dernières  œuvres,  sinon  la  dernière,  un  passage  de  Dante 
nous  revient  en  mémoire.  A  la  fin  du  xive  chant  du  Paradis,  dans  le 
ciel  de  Mars,  le  poète  voit  une  croix  lumineuse  et  mouvante.  Il  l'en- 
tend aussi,  car  les  feux  dont  cette  croix  est  formée  sont  des  âmes,  et 
elles  chantent.  Elles  dansaient,  nous  dit-il,  comme  les  atomes  dans 
le  rayon  dont  parfois  est  rayée  l'ombre  : 

per  lo  raggio,  onde  si  lista 
Tal  volta  l'ombra,  che  per  sua  difesa 
La  gente  con  ingegno  ed  arte  acquista. 

Cette  ombre,  nous  l'avons  ménagée  nous-même  avec  soin  et  «  pour 
notre  défense,  »  derrière  les  volets  de  la  chambre  que  brûle  au  dehors 
le  soleil  de  l'été  romain.  Un  mince  rayon  la  traverse  et  l'éclairé.  Et, 
dès  le  début,  dans  cette  musique  aussi  nous  reconnaissons  l'accent, 
le  ton  «  des  hautes  louanges.  » 

Ben  m'accorsi  che  ell'era  d'alte  Iode. 
Enfin,  suprême  analogie  avec  la  vision  dantesque,  c'est  la  douleur  de 
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l'artiste,  sa  «  croix,  »  dirait-il  en  son  pieux  langage  de  prêtre,  qu'il  a 
faite  ici  mélodieuse  et  que  nous  écoutons  chanter. 

La  composition  nouvelle  de  Mgr  Perosi  nous  attire  et  nous  retient 
premièrement  par  ce  caractère  personnel,  le  même  qui  donne  un 
intérêt  particulier  à  certaines  œuvres  des  maîtres*  Il  suffirait  de  citer, 
parmi  celles-ci  :  de  Rust,  un  lamento  {Wehklage)  sur  la  mort  de  son 
fils;  de  Jean-Sébastien  Bach,  le  Capriccio  descriptif  sur  l'éloignement 
d'un  frère  chéri;  de  Beethoven  enfin,  la  célèbre  sonate  dont  les  trois 
parties  s'intitulent  les  Adieux,  Y  Absence  et  le  Retour. 

Et  puis  et  surtout  Y  In  patris  memoriam  est  assurément  l'un  des 
ouvrages  où  se  montre  le  mieux  la  sensibilité  particulière  et  la  nature 
même  du  musicien.  On  pourrait  la  définir  une  sorte  de  lyrisme 
intime,  de  tendresse  passionnée,  mais  contenue.  S'il  n'est  pas  vrai  que 
la  musique  de  Mgr  Perosi  manque  toujours  de  puissance,  il  semble 
au  moins  que  le  dedans  plus  que  le  dehors  l'attire,  l'inspire,  et  qu'à 
l'étendue  elle  préfère  la  profondeur.  Non  pas,  encore  une  fois,  qu'en 
mainte  page,  éclatante  ou  grandiose,  elle  ne  se  soit  élargie  et 
déployée.  Faut-il  rappeler  aux  Parisiens,  qui  l'entendirent  naguère, 
la  seconde  partie  de  la  Résurrection  du  Christ?  Elle  se  nommait 
«  l'Aube  du  triomphe,  »  et,  matinale  et  triomphante  en  effet,  elle 
justifiait  son  nom.  Dès  le  début,  au-dessus  du  sépulcre  par  le  mi- 
racle ouvert,  un  grand  souffle  de  joie  balayait  le  ciel  printanier. 
Un  alléluia  liturgique  passait  et  repassait  dans  l'azur.  Puis  c'était  la 
venue  de  Madeleine,  son  angoisse,  sa  recherche  fiévreuse,  éperdue; 
enfin,  plus  pathétique  encore,  sa  rencontre  avec  le  jardinier  divin  et, 
répondant  au  maître  qui  la  nomme,  son  cri,  le  plus  émouvant  que 
des  lèvres,  du  cœur  de  cette  femme,  la  musique  ait  jamais  arraché. 
Voilà  des  traits,  des  traits  de  flamme,  qu'on  ne  saurait  omettre  sans 
obscurcir  la  figure  du  musicien.  Mais  pour  que  celle-ci  «  ressemble  » 
tout  à  fait,  il  en  faut  encore  moins  négliger  les  ombres,  les  demi- 
teintes  et  les  aspects  mystérieux.  Dans  la  seconde  partie  également 
du  même  oratorio,  plus  loin,  je  sais  une  autre  apparition  du  Christ  à 
ses  disciples  rassemblés.  C'est  un  Rembrandt  après  un  Rubens.  Ici 
deux  mots,  deux  mots  seulement:  Pax  uoôw/par  l'étrangeté  de  l'in- 
tonation, des  harmonies  et  des  modulations,  nous  découvrent  l'autre 
face  et  comme  le  pôle  opposé  de  l'idéal,  un  abîme,  —  tout  intérieur, 
—  de  souffrance  à  peine  oubliée,  de  mélancolie  et  d'amour. 

Tel  est  en  général,  à  part  quelques  réserves  que  nous  aurons 
à  faire,  le  sentiment  du  nouvel  oratorio  de  Mgr  Perosi.  L'œuvre  se 
rapproche  ainsi  beaucoup  plus  du   Dies  Iste,   donné  au  Trocadéro 
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l'année  dernière,  que  du  Jugement  universel,  entendu  ce  printemps. 
In  patris  memoriam,  autant  qu'un  hommage,  ce  titre  seul  est  une 
prière,  et  qui  fut  exaucée.  De  là-haut,  sur  le  travail  du  jeune  maître 
de  la  chapelle  Sixtine,  le  vieux  maître  de  chapelle  de  Tortone  a  dû 
veiller,  et  dans  le  tendre,  pur  et  pieux  hommage  offert  à  sa  mémoire, 
l'âme  du  père  aura  reconnu  l'âme  de  l'enfant. 

Le  texte  de  la  cantate,  pris  dans  l'Office  des  morts  et  dans  le  Livre 
de  Job,  est  chanté  par  des  chœurs  et  par  un  soprano  solo  tour  à  tour. 
Il  exprime  tantôt  l'affliction,  presque  le  désespoir,  et  tantôt  l'espé- 
rance ;  ici  l'ennui,  la  crainte,  l'angoisse,  ailleurs  la  confiance  et  la 
paix;  il  se  termine  par  la  prière  liturgique  et  par  la  demande,  pour 
celui  qui  s'est  endormi  dans  le  Seigneur,  de  la  lumière  et  du  repos 
éternel. 

Le  premier  morceau,  qui  n'est  que  triste  d'abord,  s'anime,  j'allais 
dire  s'irrite  bientôt.  L'appel,  ou  le  recours  au  Seigneur,  se  change  en 
reproche,  en  débat  éloquent  et  hardi.  «  Je  demanderai  à  Dieu  :  Pour- 
quoi me  jugez-vous  ainsi?  Qu'est-ce  qui  paraîtra  bon  devant  vos 
yeux,  si  vous  me  calomniez,  si  vous  m'accablez,  moi,  l'ouvrage  de  vos 
mains.  »  L'idée,  —  je  parle  de  l'idée  musicale,  —  autant  que  l'autre, 
est  dramatique.  Le  chant,  le  mouvement,  le  rythme  (en  triolets  écra- 
sans),  la  répétition  martelée  des  paroles  (opprimas,  opprimas,  oppri- 
mas me),  tout  exprime  avec  une  singulière  audace,  en  même  temps 
que  la  pitié,  l'émoi,  voire  l'horreur,  devant  l'ouvrage  le  plus  beau 
des  mains  divines,  par  ces  mains  elles-mêmes  outragé.  Le  désordre 
de  l'âme  a  passé  dans  la  musique  et  l'égaré.  Il  l'emporte  du  moins 
jusqu'à  des  notes  hautes,  d'où  la  voix  toujours  irritée  jette  Komme 
une  protestation  dernière.  Alors  tout  se  détend  et  retombe.  Sur  des 
triolets  encore,  non  plus  inégaux  et  rudes,  mais  unis  au  contraire  et 
coulans,  se  déroule  un  chœur  harmonieux.  Facile,  aimable  en  est  la 
mélodie,  que  suffit  à  sauver  de  la  banalité,  çà  et  là,  quelque  note 
altérée  suivant  une  inflexion  quasi  grégorienne  et  liturgique. 

Le  monologue  initial  est  loin  d'être  conçu  dans  la  forme  de  l'«  air,  » 
que  des  périodes  symétriques  partagent.  Pas  de  strophes,  ou  de  cou- 
plets, ni  de  reprises,  mais,  accompagné  par  un  orchestre  mobile, 
changeant  et  toujours  expressif,  le  plus  libre  développement  de  la 
pensée  et  du  discours.  Avec  cela,  de  la  suite  et  de  l'ordre,  le  sens  de 
la  composition  et  de  l'équilibre,  et,  pour  établir  l'unité  de  l'ensemble, 
des  rappels  et  des  points  de  repère  ;  enfin,  sans  trace  nulle  part  de 
pastiche  ou  de  scolastique,  partout  les  signes  de  l'art  classique  et  latin. 

La  cantate  entière  est  conduite  à  la  façon  d'un  dialogue,  où  la  voix 
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seule  et  le  chœur  se  répondent  :  l'une  plaintive  et  douloureuse,  l'autre 
apaisant  et  consolateur.  Pour  la  seconde  fois,  avec  les  paroles  de  Job, 
la  musique  s'emporte,  s'irrite.  L'âpreté  de  tel  ou  tel  accent  évoque 
certains  éclats  pathétiques  de  la  Résurrection.  Puis,  de  nouveau,  le 
chœur  intervient.  A  la  déclamation  véhémente  il  n'oppose  que  la  dou- 
ceur, ici  peut-être  un  peu  naïve,  d'un  cantique  ingénu.  Mais  le  pur  et 
pieux  musicien  n'eut  jamais  honte  de  ces  mélodies  innocentes,  et 
dont  l'innocence  même,  comme  celle  des  enfans,  loin  de  faire  sourire, 
attendrit. 

L'œuvre  se  poursuit  ainsi,  partagée  entre  une  voix  et  toutes  les 
voix,  entre  la  terre  et  le  ciel,  entre  la  misère  humaine  et  la  miséri- 
corde de  Dieu.  Sur  la  mélodie  passionnée,  il  semble  qu'avec  douceur, 
avec  indulgence,  la 'polyphonie  constamment  descende  et  se  pose. 
Elle  l'enveloppe  à  la  fin  de  calme  et  de  sérénité.  Voici  le  centre  ou  le 
cœur  de  l'ouvrage.  Il  bat  maintenant,  ce  cœur  meurtri,  sans  violence 
ni  révolte.  «  Mon  Dieu,  suppliait  Veuillot,  laissez-moi  ma  douleur, 
maisôtez-moi  mon  désespoir.  »  La  page  de  musique  où  nous  arrivons 
ne  serait  pas  indigne  de  cette  héroïque  épigraphe.  En  outre,  pour  le 
sentiment  et  pour  le  style,  comme  fond  et  comme  forme,  elle  est  un 
exemplaire  insigne  de  la  mélodie  perosienne.  En  voici  les  paroles  ;  il 
convient  de  les  citer,  ne  fût-ce  que  pour  montrer  avec  quelle  sou- 
plesse, quelle  exactitude  s'y  adaptent  les  sons  :  «  Dieu,  qui  nous  avez 
commandé  d'honorer  notre  père,  ayez  pitié  dans  votre  clémence  de 
l'âme  de  mon  père.  »  Fidèle  à  la  phrase  littéraire,  la  phrase  musicale 
premièrement  l'agrandit,  en  fait  une  noble  période,  arrêtant  sur 
chaque  mot  l'attention,  l'émotion  même.  Pur  est  le  dessin  de  la  mé- 
lodie, ample  en  est  la  portée  ou  le  développement.  Deux  fois  d'abord, 
avec  une  gravité  douce,  mais  avec  une  autorité  croissante,  elle  énonce 
le  commandement  de  respect.  Le  passage  qui  suit  est  le  seul  où  le 
souffle  faiblisse.  La  forme,  ou  plutôt  la  formule,  de  ces  huit  mesures  ne 
consiste  que  dans  la  répétition,  dans  le  report  à  des  étages  différens 
de  la  figure  mélodique.  Vous  avez  reconnu  le  procédé  que  le  langage 
ou  le  jargon  des  musiciens  désigne  sous  le  nom  de  «  rosalie.  »  Mais 
de  cette  défaillance  passagère  le  style  aussitôt  se  relève.  Sur  le  mot 
clementer,  trois  fois  répété,  la  plus  heureuse  variante  de  rythme,  —  et 
la  moins  attendue,  —  anime,  avive  la  voix  d'un  élan  passionné  et  la 
porte  jusqu'aux  cimes,  pour  l'y  retenir  un  moment  vibrante,  et  l'en 
ramener  comme  avec  respect,  avec  amour,  de  note  en  note  et  par 
degrés  noblement  descendus. 

Toute  l'ordonnance  de  cette  page,  de  cet  air,  est  harmonieuse  et 
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selon  les  traditions  du  meilleur  style  italien.  Dans  l'épisode  accessoire, 
entre  le  premier  exposé  de  la  phrase  principale  et  son  retour,  lequel 
forme  reprise  et  conclusion,  l'intérêt  se  renouvelle  et  se  soutient. 
«  Seigneur,  remettez-lui  ses  péchés,  et,  dans  la  joie  de  l'éternelle 
clarté,  faites  que  je  le  revoie  un  jour.  »  La  mélodie,  ici  plus  incer- 
taine, flotte  et  plane  davantage.  Elle  est  comme  portée  sur  les  ondes 
sonores,  image  des  ondes  de  lumière,  et  des  inflexions,  des  cadences 
de  plain-chant  lui  communiquent  je  ne  sais  quelle  mystique  et  mélan- 
colique douceur.  Mais  un  passage  surtout,  —  de  quatre  mesures,  — 
montre  bien  quel  surcroît  d'expression,  à  des  paroles  expressives 
déjà,  peut  ajouter  la  musique.  Meque  eum,  dit  le  latin,  faisant  immé- 
diate, en  deux  mots,  la  réunion  du  fils  avec  le  père.  Le  chant  répète 
la  formule,  il  y  insiste  et,  la  resserrant  d'abord,  ensuite  il  la  dilate  et 
l'épanouit  par  une  modulation  lumineuse,  où  semble  s'annoncer  et 
se  goûter  à  l'avance  la  félicité  du  revoir  éternel. 

Parlerons-nous  de  la  seconde  reprise,  où  des  variantes  harmo- 
niques, instrumentales,  enveloppent  le  thème  d'une  élégante  orne- 
mentation? Mais  peut-être  n'avons-nous  déjà  que  trop  parlé  d'une 
phrase,  d'une  mélodie,  et  très  simple.  «  Ma  poésie  traduite,  »  disait 
Henri  Heine,  «  c'est  du  clair  de  lune  empaillé.  »  Plus  grand  encore  est 
le  danger  pour  la  musique,  et  plus  grave  souvent  le  méfait  de  la  cri- 
tique musicale.  A  force  de  transposer  les  sons  dans  les  mots,  celle-ci 
risque  de  les  trahir,  et  d'étouffer  en  eux,  cherchant  à  l'y  surprendre, 
l'émotion,  l'âme  et  la  vie. 

L'analyse  peut  toutefois  reconnaître  dans  une  telle  page,  signifi- 
cative entre  toutes,  le  caractère  intime  que  nous  avons  noté  plus 
haut.  Intime  n'est  pas  assez  dire  :  il  faut  ajouter  personnel,  et  par  ce 
trait  au  moins,  par  cette  nuance  de  sentiment,  l'oraison  filiale  de 
Mgr  Perosi  nous  rappelle  un  petit  chef-d'œuvre  de  notre  musique  à 
nous,  le  délicat,  discret  et  délicieux  Requiem  de  M.  Gabriel  Fauré. 
Cette  musique-là  non  plus  ne  semble  pas  convenir  à  toutes  les  funé- 
railles. Elle  n'a  rien  d'universel  et  de  public.  On  dirait  qu'elle  pleure 
une  seule  mort,  que  pour  une  seule  âme,  elle  prie.  De  là  vient  l'attrait, 
unique  aussi,  de  ce  Requiem  en  quelque  sorte  réservé  et  comme  ten- 
drement jaloux.  Dans  la  cantate  italienne,  si  différente  par  le  style  du 
Requiem  français,  je  trouve  le  charme  pareil  d'une  familière  douleur, 
l'expression  d'un  sentiment  qui  se  renferme,  se  reploie  et  se  dérobe 
à  la  foule,  enfin,  pour  la  créature  aimée  et  qui  n'est  plus,  je  ne  sais 
quel  hommage,  quel  tribut  privilégié  de  regrets  et  de  pleurs. 

Telle  demeure  encore,  —  au  début,  —  l'inspiration  du  dernier  mor- 
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ceau  (verset  liturgique  du  Bequiem) .  Il  est  bâti  sur  une  phrase  infini- 
ment suave,  suppliante,  pure  de  contour  et  développée  avec  ampleur. 
La  cadence  en  est  particulièrement  pathétique  :  la  voix  s'élève,  d'un 
vol  repris  deux  fois,  puis,  sur  une  appoggiature  expressive,  elle  se 
pose  longuement,  s'abaisse  d'un  degré  et  se  tait.  La  valeur,  l'origi- 
nalité de  la  chute  mélodique  tient  surtout  à  cet  appui  final.  Il  aura 
son  rôle  dans  l'architecture  de  l'ensemble.  Architecture  est  bien  le 
mot,  car  ces  pages  dernières,  —  nouvelle  analogie  de  Y  In  patris  me- 
moriam  avec  le  Dies  iste,  —  sont  développées  et  construites.  Les  deux 
notes  de  l'appoggiature,  la  première  portant  sur  la  seconde,  en  sou- 
tiennent certaines  parties,  en  couronnent  telle  ou  telle  autre.  A  de 
brusques  rappels,  à  des  raccourcis  de  mélodie  ou  de  rythme,  succèdent 
de  larges  effusions.  Je  crois  même  entendre  passer,  dans  un  souffle 
wagnérien,  l'adieu  de  Wotan  à  Brunnhilde,  et  la  piété  filiale,  par  un 
touchant  retour,  emprunter  la  voix  de  la  paternelle  pitié.  C'est  ici  que 
la  prière  pour  un  seul  se  change  en  prière  pour  tous  et  qu'une  dou- 
leur unique  se  fond  dans  la  commune,  dans  l'humaine  douleur.  La 
grandeur,  ou  la  généralité  de  la  musique,  ce  caractère  que  Taine 
estimait  nécessaire  à  l'œuvre  d'art,  s'en  trouve  un  moment  augmentée. 
Mais  de  nouveau  tout  s'apaise  et  se  réduit.  Les  sons,  qui  s'étaient 
accrus  en  nombre,  en  force,  en  rapidité,  se  raréfient,  se  ralentissent 
et  s'éteignent.  Tout  à  l'heure  âpre  et  rude  comme  un  cri,  comme  un 
coup,  l'appoggiature  elle-même  revient  à  la  douceur  d'une  caresse  ou 
d'un  soupir,  et  la  cantate  s'achève  ainsi  qu'elle  avait  commencé,  dans 
l'intimité,  presque  dans  le  secret  d'une  solitaire  douleur. 

Venise,  juillet. 

Il  y  a  screnata  ce  soir  sur  le  Grand  Canal  et  sur  le  bacino  de  Saint- 
Marc.  Illuminées  et  mélodieuses,  les  gondoles  vont  et  viennent,  tan- 
tôt unissant,  tantôt  séparant  leurs  concerts.  Les  échos  se  mêlent  aux 
reflets  dans  la  nuit  qui  fait  cette  musique  plus  belle,  à  moins  que 
peut-être  elle  n'en  fasse  elle-même,  elle  seule,  toute  la  beauté.  Filles 
de  l'Adriatique  et  de  Shakspeare,  Porzia  et  Nérissa  prêtaient  à  leur 
Venise  nocturne  ce  pouvoir  (1).  Haendel  était  de  leur  avis.  Il  n'igno- 
rait pas  le  charme  combiné  des  ondes  sonores  et  des  ondes  humides, 
et  pour  les  nuits  d'Angleterre,  moins  tièdes  et  moins  pures  que  cette 
nuit  vénitienne,  il  écrivit  ses  «  Musiques  sur  l'eau.  » 

(1)  The  Mevchant  of  Venise  (acte  V,  se.  1). 
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Nous  suivons  le  Canal  Grande.  Au  balcon  des  vieux  palais,  —  sur- 
tout de  quelques-uns,  devenus  de  modernes  hôtels,  —  on  entrevoit 
des  silhouettes  attentives.  Par  une  telle  nuit,  voilà  bientôt  deux  cents 
années,  sous  un  de  ces  balcons,  une  barque  passa,  d'où  s'élevait  une 
voix  de  femme.  Belle,  pure,  et,  suivant  l'expression  des  contempo- 
rains, «  nitida  corne  la  perla,  brillante  comme  la  perle,  »  cette  voix 
saisit  d'admiration  le  maître  du  somptueux  logis,  qui  s'y  connaissait 
en  musique.  Il  fit  arrêter  la  gondole  et  descendit  pour  complimenter 
l'inconnue.  Or  il  advint  que  le  visage  de  la  cantatrice  se  rapportait  à 
son  chant,  si  même  il  ne  le  surpassait  encore.  Elle  n'était  qu'une 
pauvre  fille,  il  était,  lui,  patricien  de  Venise.  Un  mariage  déclaré  leur 
était  interdit  par  les  lois.  Ils  s'unirent  du  moins  en  secret  et,  le  20  mai 
1728,  devant  le  vicaire  du  patriarche,  l'humble  Rosanna  Scalfi  devint 
l'épouse  cachée,  mais  honorée,  et  chérie  jusqu'à  la  fin  par  son  époux, 
du  très  noble  et  très  illustre  Messer  Benedetto  Marcello. 

Surnommé,  —  comme  bien  d'autres,  —  «  prince  des  musiciens,  » 
fauteur  des  Psaumes  et  d'Ariane  porte  et  garde  encore  ce  titre  en  son 
pays.  D'autres  noms  ici  nous  reviennent  à  la  mémoire  avec  le  sien, 
mais  il  n'en  est  pas  un  qui  l'efface,  ni  celui  des  Gabrieli,  ses  devan- 
ciers, ni  ceux  des  Caldara  et  des  Lotti,  ses  contemporains.  Benedetto 
Marcello,  c'est  le  nom  d'un  grand  seigneur  et  d'un  grand  artiste,  le 
nom  d'un  poète,  religieux  et  profane,  d'un  humoriste  et  d'un  satirique 
même,  enfin  d'un  converti,  voire  d'un  pénitent.  Marcello  fut  tout  cela. 
Tel  nous  le  retrouvons,  nature  opulente  et  diverse,  dans  le  petit  livre 
que  nous  feuilletons  entre  le  ciel  et  l'eau  de  sa  radieuse  patrie. 

En  1686,  une  année  après  Haendel  et  Bach,  il  naquit  d'une  fa- 
mille qui  faisait  remonter  son  origine  aux  Claudii  Marcelli  de  l'an- 
cienne Rome.  Tout  jeune,  il  fut  poète  par  sa  propre  inclination,  et, 
par  la  volonté  paternelle,  —  d'autres  disent  par  amour-propre  et 
gageure  d'amoureux,  —  violoniste  et  musicien  bientôt  passionné. 
Mais  pour  la  poésie  et  pour  la  musique  même,  il  n'entendit  pas  se 
dérober  aux  devoirs  et  aux  honneurs  de  la  carrière  civile.  Avocat,  puis 
magistrat,  avec  des  titres  et  des  fonctions  variées,  il  finit  par  être 
nommé  camerlingue,  ou  trésorier  de  la  République,  à  Brescia.  C'était 
en  1738.  Il  y  mourut  l'année  suivante.  Il  y  repose  encore,  sous  la 
pierre  où  sa  veuve,  discrète  au  delà  de  la  vie,  n'osa  trahir  le  titre  et 
les  regrets  de  l'épouse  que  par  les  deux  premières  lettres  de  ces  deux 
mots  :  U  [XOR]  M  [jESTISSIMA]. 

Le  poète,  avons-nous  dit,  fut  chez  Marcello  de  deux  sortes,  profane 
et  sacré.  Le  premier  écrivit  une  centaine  — exactement  —  de  sonnets 
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amoureux.  Ils  sont  dans  la  manière,  affaiblie  et  parfois  affadie,  de 
Pétrarque.  Plus  d'un  pourtant  justifie  ce  beau  vers,  promesse  et  pro- 
gramme de  sincérité,  que  le  recueil  porte  comme  épigraphe  : 

Pianger  cercai,non  gia  del  pianto  onore, 
J'ai  cherché  à  pleurer  et  non  la  gloire  des  pleurs. 

Le  second  poète,  chez  Marcello,  ne  se  proposa  que  de  racheter 
l'autre.  Les  Sonetti  a  Dio,  la  Redenzione,  pieuse  épopée  en  vingt 
chants,  que  l'auteur  ne  put  terminer,  sont  des  œuvres  pour  ainsi 
dire  expiatoires.  L'année  1728,  mémorable  deux  fois  dans  la  vie  de 
l'artiste,  fut  celle  de  son  mariage  et  de  sa  conversion,  ou  de  son  re- 
tour. Non  pas  qu'il  eût  à  revenir  de  bien  loin,  et  par  l'esprit  au 
moins,  ou  contre  l'esprit,  il  n'avait  point  péché.  Mais  un  accident  sin- 
gulier changea  sa  vie  et  la  remit  d'accord  avec  sa  croyance.  Comme  il 
visitait  un  jour  l'église  des  Saints-Apôtres,  une  pierre  sépulcrale 
ayant  cédé  sous  ses  pieds,  il  tomba  dans  le  caveau  jusqu'à  mi-jambe. 
Son  imagination  frappée  lui  montra  dans  cette  chute,  avec  un  présage 
de  mort,  un  avertissement  de  la  Providence,  et  dès  lors,  il  devint  un 
homme  nouveau.  Éloquens,  sincères  comme  les  sonnets  d'amour, 
quelquefois  avec  un  peu  d'emphase  ou  de  maniérisme  aussi,  les 
Sonetti  a  Dio  sont  le  poème  du  repentir.  Et  la  conduite  même  de 
Marcello  parut  désormais  d'un  pénitent.  Dès  le  lendemain  de  sa 
funèbre  chute,  il  commença  de  donner  les  marques  d'une  ardente 
piété.  Délaissant  de  plus  en  plus  la  musique  pour  la  poésie,  et  la 
poésie  édifiante,  sa  vie  pendant  ses  dernières  années  fut  presque 
d'un  religieux,  partagée  entre  la  méditation  et  la  prière,  l'assistance 
aux  offices  et  la  réception  des  sacremens.  S'il  dérobait  quelques 
instans  à  ses  dévotes  pratiques,  c'était  pour  se  promener,  quelquefois 
en  sainte  compagnie  et  toujours  en  silence,  ou  bien  pour  travailler 
encore  aux  Sonetti  a  Dio,  à  la  Redenzione,  espérant  de  l'un  et  de 
l'autre  ouvrage  son  propre  amendement  et  la  conversion  des 
pécheurs. 

Il  mourut  le  24  juillet  1739  et  l'on  rapporte  que,  près  d'expirer,  il 
solfiait  d'une  voix  défaillante  ce  verset  du  Miserere  par  lui  mis  en  mu- 
sique :  «  Amplius  lava  me  et  ab  omni  iniquitate  meâ  munda  me.  »  Telle 
fut,  en  sa  dernière  partie  du  moins,  la  vie  de  Marcello,  et  dans  le  décor 
somptueux,  éblouissant,  où  nous  en  relisons  l'histoire  austère,  elle 
nous  fait  un  peu  l'effet  d'un  paradoxe  ou  d'une  contradiction. 

Mais  à  d'autres  égards  et  par  des  caractères  opposés,  par  la  gaîté, 
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la  verve  et  l'esprit,  par  l'éclat  et  la  splendeur  aussi,  l'harmonie  se 
rétablit  entre  Venise  et  Marcello  le  Vénitien.  Spirituel,  il  le  fut  comme 
pas  un  de  ses  concitoyens,  contre  plus  d'un  même,  et  non  des 
moindres,  témoin  certain  pamphlet  de  sa  façon,  regrettable  d'ailleurs, 
à  l'adresse  d'un  recueil  de  Madrigaux  de  Lotti.  En  d'autres  circon- 
stances et  sur  d'autres  sujets,  avec  plus  de  raison  et  démesure,  il  ne 
montra  pas  moins  de  malice.  A  Venise,  dit  très  bien  Goldoni,  «  le  ca- 
price est  le  fond  du  caractère  et  la  facétie  le  fond  de  la  langue.  »  Du 
temps  de  Marcello,  c'était  l'habitude,  la  tradition  des  grands  sei- 
gneurs, de  se  divertir  aux  dépens  de  leurs  gens,  de  faire  à  leurs  gon- 
doliers, à  leurs  perruquiers,  à  leurs  valets,  mille  tours.  Les  histo- 
riens  de  Marcello  nous  en  ont  rapporté  de  bouffons  (1).  Mais  dans 
la  plaisanterie  lyrique  surtout  le  musicien-poète  excella.  Certain  pas- 
sage de  sa  cantate  Callisto  changée  en  ourse  est  une  imitation  bur- 
lesque de  la  métamorphose  même.  En  d'autres  œuvres,  on  signalerait 
d'autres  effets,  bizarres  à  dessein,  de  rythme  ou  d'harmonie.  Faut-il 
rappeler  encore  les  deux  madrigaux,  si  connus,  que  Marcello  com- 
posa, paroles  et  musique,  pour  les  chanteurs  de  Saint-Marc  et  fit 
exécuter  par  deux  quatuors,  l'un  de  ténors  et  de  basses,  l'autre  de 
soprani  et  contralti?  ceux-ci,  —  comment  dirai-je?—  artificiels  ou 
fabriqués  selon  l'usage  et  la  manière  du  temps.  A  défaut  de  l'air, 
voici  la  chanson  : 

I 

(Pour  deux  ténors  et  deux  basses) 

• 

Non,  là-haut,  dans  le  chœur  des  bienheureux 
N'entrent  pas  les  castrats 
Parce  qu'il  est  écrit  en  ce  lieu... 

(Les  soprani  interrompent) 
Dites  ce  qui  est  écrit. 

(Les  ténors  et  les  basses  répondent) 
Que  l'arbre  qui  ne  donne  pas  de  fruits  brûle  dans  le  feu 
{Les  soprani,  hurlant) 
Ahi!  Ahi! 

(1)  Voir  Zaccaria  Morosini,  Benedetto  Marcello  e  la  sua  età.  Venezia,  1881  (cité 
par  M.  Fondi). 
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II 

(Pour  deux  soprani  et  deux  contralti) 

Oui,  là-bas  dans  les  profondeurs  de  l'Érèbe, 
Là-bas  où  l'on  va  dans  les  flammes, 
Tomberont  les  ténors  et  les  basses, 
Parce  qu'il  a  été  écrit  par  les  saints  prophètes 
Ceux  qui  sont  castrats  seront  heureux  (1). 

Pas  plus  que  les  interprètes,  les  auteurs  mêmes,  librettistes  ou 
musiciens,  ne  sont  épargnés  par  Marcello.  Il  dit  leur  fait  aux  pre- 
miers dans  un  Prologue  et  dans  un  Sonnet  satiriques,  dirigés  contre 
le  livret  qu'un  certain  Benedetto  Pasquerigo  avait  tiré  du  Pastor  fido 
de  Guarini.  Enfin  le  célèbre,  délicieux  et  toujours  actuel  opuscule 
77  ieairo  alla  moda,  s'adresse  à  tout  le  monde,  j'entends  à  tout  le 
monde  du  théâtre  :  «  poètes,  compositeurs  de  musique,  musiciens  de 
l'un  et  de  l'autre  sexe,  joueurs  d'instrumens,  ingénieurs,  peintres  de 
décors,  personnages  bouffes,  tailleurs,  pages,  comparses,  souffleurs, 
copistes,  protecteurs  et  mères  de  dames  virtuoses,  et  toutes  autres 
personnes  faisant  partie  du  théâtre.  »  «  Satira  gentilissima,  »  dit  un 
commentateur  ;  un  autre  :  «  caricatura  saporitissima.  »  Ils  disent  bien 
tous  les  deux.  Sous  une  forme  constamment  plaisante,  ironique  parfois 

(l)  I 

{Per  due  tenori  e  due  bassi) 

No,  che  lassùne'  cori  almi  e  beati 
Non  entrano  castrati, 
Perché  è  scritto  in  quel  loco 

(i  soprani  interrompono) 

Dite  che  è  scritto  mai  ? 
(tenori  e  bassi  rispondono) 

Arbor  che  non  fa  frutto  arda  nel  fuoco 
(i  soprani  gridano) 

Ahi!  Ahi! 

II 

(Per  due  soprani  e  due  contralti) 

Si  che  laggiù  nell'  Erebo  profondo 

Ove  nelle  fiiimme  vassi, 

Cadran  tenori  e  bassi, 

Perche  scritto  già  fù  da  sacri  vati: 

Quei  che  castrati  son,  saran  beati. 
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jusqu'à  l'insolence,  il  arrive  à  l'auteur  d*effleurer,  en  se  jouant,  des 
questions  même  sérieuses  :  nature  du  poème  lyrique  ;  relations  entre 
la  poésie  et  la  musique,  ces  deux  sœurs,  ou  qui  devraient  l'être,  et 
qui  trop  souvent,  —  le  mot,  je  crois,  est  d'un  Italien  encore,  —  sont 
plutôt  belle-mère  et  belle-fille.  Mais  avant  tout,  plus  que  tout,  le 
Teatro  alla  moda  nous  offre  un  tableau  qu'on  peut  bien  appeler 
vivant,  et,  sauf  le  dialogue,  une  comédie,  unique  peut-être  en  ce 
genre,  de  mœurs  et  de  caractères.  Marcello  l'humoriste,  Marcello  le 
railleur,  et  non  le  converti,  le  pénitent,  voilà  pour  le  coup  le  Marcello 
de  Venise,  et  dans  la  verve,  dans  l'esprit  de  l'écrivain  du  Teatro  alla 
moda,  nous  reconnaissons  le  génie  de  sa  patrie  et  de  sa  race. 

Mais  une  communauté  plus  magnifique  Lia  le  musicien  à  la  cité. 
Encore  une  fois,  on  ne  se  souvient  pas  de  lui  seul  ici.  Que  le  soleil  et 
la  brise  fassent  l'eau  scintillante,  vous  entendrez  Varia  spirituelle  et 
tendre  de  Lotti  «  Pur  dicesti,  o  bocca,  bocca  bella,  »  et  les  notes  vives 
brilleront,  danseront  devant  vous  à  la  pointe  des  flots.  D'autres  aspects 
de  l'enchanteresse  éveilleront  d'autres  échos.  Sur  les  mirages  et  les 
moires  de  la  lagune  morte,  plane  à  jamais  un  chant  admirable  de 
Caldara,  très  calme,  horizontal,  sans  une  ride  à  la  surface,  mais  au 
fond,  triste  lui-même  à  mourir  (1).  Par  la  mélodie  et  l'accompagne- 
ment, par  l'expression  désolée,  il  évoque,  le  lied  italien,  les  sombres 
Rêves  de  Wagner,  esquisse,  vénitienne  aussi,  de  Tristan.  Et  voilà 
peut-être,  s'élevant  de  la  cité  des  eaux,  d'assez  nobles  concerts.  Mais 
une  voix  les  domine,  celle  de  ce  Marcello  qui  dut  être  le  fils  bien-aimé 
de  Venise,  parce  qu'entre  tous  il  lui  ressembla.  «  Dans  Venise,  écrit 
son  biographe,  il  avait  respiré  un  air  de  beauté  et  de  magnificence.  » 
Avec  cet  air  il  modula  ses  chants.  Un  des  caractères  de  sa  musique 
est  la  splendeur.  On  l'appellerait  volontiers  le  Haendel  italien.   Le 
Haendel  allemand  n'eût  pas  désavoué  ses  sonates  pour  violoncelle  et 
piano.  Delsart  les  joua  naguère  avec  un  partenaire  que  nous  con- 
naissons,   dans   certaine   petite   salle    du  Conservatoire,  ancienne, 
fameuse  et  condamnée  à  périr.  C'était  pour  illustrer  par  des  exemples 
vivans  les  leçons  passionnées,  enthousiastes  de  Bourgault-Ducoudray, 
ce  grand  amoureux  de  notre  art.  Et  Bourgault  rêvait  de  les  entendre, 
les   nobles  adagios,  les  allégros  éclatans,  à  l'heure   du   crépuscule 
d'été,  dans  un  salon  dallé  de  marbre,  ouvrant  sur  un  jardin  clos  de 
murs    en    briques  roses,  pareil  à  ceux  que    frôle   aujourd'hui  la 
gondole  où  je  me  souviens  du  maître  et  de  l'ami  qui  n'est  plus. 

(1)  Voyez  la  mélodie  sur  ces  paroles  :  Corne  raggio  di  sol,  dans  le  recueil  des 
Arie  antiche,  publié  par  Parisotti;  chez  Ricordi. 
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Hier,  avant  même  d'entrer  à  Venise,  mais  en  pays  déjà  vénitien, 
cheminant  par  la  plaine  opulente  que  la  torride  saison  n'a  pu  flétrir, 
mon  regard  suivait  d'arbre  en  arbre,  à  l'infini,  les  guirlandes  où 
mûrissaient  les  grappes  suspendues.  Et  comme  un  feston  sonore, 
aussi  riche,  aussi  gonflé  de  vie,  je  croyais  ouïr  se  dérouler  certain 
chœur  d'Ariane,  vraiment  dionysiaque  et  saluant  le  dieu  des 
vendanges  de  ses  noms  les  plus  éclatans,  les  plus  glorieux. 

Enfin  un  chant  de  Marcello  me  paraît  aujourd'hui  le  triomphe, 
l'apothéose  musicale  de  Venise,  tant  il  surabonde  de  force,  de 
lumière  et  de  joie  :  c'est  le  psaume  célèbre  /  cieli  immensi  narrano. 
Le  rythme,  le  mouvement  et  la  mélodie,  la  robuste  et  fière  attaque, 
l'ample  et  riche  développement  des  phrases  qui  retombent,  ruis- 
sellent, comme  de  grands  plis  sur  un  fond  transparent,  tout,  en  ce 
chef-d'œuvre,  s'accorde  avec  les  «  Venises  reines  »  que  peignit  le 
Véronèse  au  plafond  du  palais  ducal.  Sur  les  toiles  et  dans  la 
musique,  avec  la  même  liberté,  c'est  le  même  éclat  de  nacre  et 
d'argent,  le  même  luxe  du  décor;  l'atmosphère  est  pareille  et  sem- 
blables sont  les  cieux.  Cieux  de  la  nuit,  mais  surtout  cieux  du  jour 
et  des  après-midi  radieux,  ce  psaume  est  votre  poème.  Il  est  trois 
heures.  Nous  sortons  de  Venise,  du  côté  de  l'Orient.  Nous  allons  vers 
Murano,  plus  loin  encore,  vers  San  Francesco,  l'îlot  de  la  solitude. 
La  lagune  est  déserte.  Sur  l'onde  sans  une  ride,  l'azur  sans  un  nuage 
étend  son  pavillon  de  soie.  I cieli  immensi  narrano...  Oui,  «  les  cieux 
chantent  la  gloire  du  Seigneur,  »  mais  c'est  la  gloire  des  cieux  de 
Venise  qu'a  chantée  Marcello  le  Vénitien. 

Camille  Bellaigue. 
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Pour  l'observateur  qui  promène  ses  regards  sur  la  surface  du 
monde,  les  événemens  ont  été  rarement  plus  pressés  et  plus  com- 
pliqués qu'aujourd'hui.  Ils  s'accumulent  et  se  précipitent  avec  une 
extraordinaire  rapidité,  sans  que  d'ailleurs,  sur  aucun  point,  un 
dénouement  définitif  se  produise  :  bien  au  contraire  !  Aussitôt  d'ail- 
leurs qu'on  croit  avoir  atteint  ce  dénouement  sur  un  point,  ou  s'en 
être  rapproché,  d'autres  questions  se  posent,  un  nouvel  ordre  de  faits 
commence  et  nous  sommes  replacés  en  face  de  l'inconnu.  Depuis 
plus  de  deux  mois,  des  négociations  laborieuses  se  poursuivent  à 
Berlin;  on  aurait  tort  de  les  croire  terminées,  mais  elles  ont  fait  un 
pas  assez  important  pour  que  la  conclusion  commence  à  se  dessiner 
sous  une  forme  plus  précise  et  plus  prochaine  :  au  même  moment, 
l'Italie  part  en  guerre  et  étend  la  main  sur  la  Tripolitaine.  Après 
l'Espagne,  l'Allemagne,  après  l'Allemagne,  l'Italie  :  tout  cela  est  dans 
l'ordre.  Nous  avons  moins  que  personne  le  droit  de  nous  en  étonner, 
puisque  nous  avons  donné  à  l'Italie  ses  coudées  franches  en  Tripoli- 
taine en  même  temps  qu'elle  nous  donnait  les  nôtres  au  Maroc;  les 
arrangemens  que  nous  avons  conclus  avec  elle  sur  le  principe  de  la 
réciprocité  nous  imposent  à  son  égard  des  obligations  étroites  que 
nous  respecterons  loyalement  ;  notre  bienveillance  lui  est  due  et  lui 
est  acquise  ;  mais  nous  ne  saurions  fermer  les  yeux  aux  conséquences 
possibles  et  probables  de  la  résolution  qu'elle  vient  de  prendre  et 
qu'elle  exécute  déjà.  Toute  la  question  d'Orient  peut  s'y  trouver 
rattachée.  Ceux  qui  ont  cru,  avec  une  rare  imprévoyance,  que  le  pro- 
blème marocain  pouvait  être  isolé,  traité  à  part,  résolu  localement, 
sans  qu'il  en  soulevât  d'autres,  sans  que  l'équilibre  général  en  fût 
ébranlé,  commencent-ils  à  reconnaître  leur  erreur?  Quanta  nous,  nous 
sommes  préoccupés,  certes,  et  inquiets;  mais  ceux  qui  ont  bien  voulu 
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nous  lire   depuis  quelques  années    nous   reconnaîtront  le  droit    de 
n'être  pas  surpris. 

La  nouvelle  de  ces  derniers  jours  est  que  nos  négociations  avec 
l'Allemagne  ont  pris  la  bonne  voie  et  que,  grâce  à  l'habileté,  à  la 
souplesse,  à  la  fermeté  de  M.  Jules  Cambon,  nous  sommes  à  la  veille 
d'en  voir  se  terminer  le  premier  acte.  Elle  nous  arrive  d'ailleurs 
enveloppée  de  nuages;  nous  ne  connaissons  pas  encore  les  termes 
de  l'arrangement;  mais,  puisqu'on  nous  dit  qu'il  n'y  a  plus  de  diffi- 
cultés de  principe,  il  est  permis  de  croire  que  l'Allemagne  a  finale- 
ment admis  ceux  que  nous  avions  posés  et  sur  lesquels  il  nous  était 
impossible  de  céder,  ou  même  de  transiger.  Elle  avait  émis,  on  s'en 
souvient,  la  prétention  d'entrer  en  participation  avec  nous  dans  les 
travaux  publics  à  exécuter  au  Maroc,  et  cela  d'après  des  proportions 
différentes  suivant  les  provinces  de  l'empire  chérifien.  L'intérêt  poli- 
tique des  travaux  en  cause  était  incontestable,  de  sorte  que  l'Alle- 
magne, après  être  sortie  du  Maroc  par  la  porte,  y  serait  rentrée  par  la 
fenêtre.  Nous  ne  pouvions  évidemment  pas  y  consentir.  Nous  ne 
pouvions  pas  non  plus  lui  accorder  des  privilèges  économiques,  car 
c'était  bien  des  privilèges  qu'elle  demandait.  L'Acte  d'Algésiras  nous 
l'interdisait,  et  quoiqu'il  fût  convenu,  à  notre  grand  regret,  que  cet 
Acte  était  devenu  caduc,  il  était  facile  de  prévoir  que  les  autres  puis- 
sances ne  renonceraient  ni  au  profit  de  l'Allemagne,  ni  même  à 
celui  de  la  France,  aux  avantages  économiques  qu'il  leur  assurait. 
Ces  avantages  se  résument  dans  un  seul  mot  :  l'égalité.  L'Allemagne 
devait  donc  être  ramenée  au  droit  commun  et  elle  a  fini  par  s'en 
contenter  :  on  ne  saurait  donner  une  interprétation  différente  au  fait, 
affirmé  par  les  agences  officieuses,  que  les  difficultés  de  principe  ont 
été  dissipées  entre  elle  et  nous.  Ce  point  obtenu,  la  suite  de  la  négo- 
ciation devenait  plus  facile  :  on  ne  se  butait  plus  à  des  obstacles  in- 
franchissables. Toutefois,  il  restait  des  questions  délicates  à  résoudre, 
dont  les  deux  principales  sont  celle  des  protégés  que  les  puissances 
ont  au  Maroc  et  celle  des  capitulations.  Elles  ne  peuvent  être  résolues 
en  fait  que  dans  l'avenir  :  mais  on  comprend  que  le  gouvernement  de 
la  République  ait  tenu  dès  maintenant  à  faire  reconnaître  en  droit 
par  l'Allemagne  les  principes  qui  détermineront  leur  règlement  ulté- 
rieur. Que  la  situation  actuelle  du  Maroc  fourmille  d'abus,  qui  devien- 
dront de  plus  en  plus  intolérables  lorsque  la  lumière  de  la  civilisa- 
tion les  éclairera,  rien  n'est  plus  sûr.  Les  puissances  ont  trop  de 
protégés  indigènes,  et  le  jour  viendra  où  elles  ne  devront  plus  en  avoir 
aucun.  Les  juridictions  consulaires  ne  sont  que  des  pis  aller  néces- 
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saires  dans  les  pays  musulmans,  et  qui  cessent  de  l'être  lorsque  des 
tribunaux  dignes  de  confiance  ont  été  établis.  Tout  cela  est  appelé  à 
disparaître  ;  mais  nous  n'en  sommes  pas  encore  au  point  voulu.  Que 
pouvions-nous  donc  demander  dès  aujourd'hui  à  l'Allemagne?  Son 
adhésion  à  des  réformes  futures,  et  son  appui  diplomatique  pour  les 
faire  accepter  aux  autres  puissances,  quand  elles  seraient  faites.- Il 
semble  bien  que  ce  que  nous  lui  avons  demandé,  nous  l'ayons  à  peu 
près  obtenu.  On  parle  encore,  à  la  vérité,  de  quelques  détails  sur 
lesquels  l'accord  n'est  pas  fait,  mais  personne  ne  doute  plus  qu'il 
se  fera,  et  la  déception  serait  universelle  s'il  en  était  autrement. 

La  négociation  a  été  longue  et  a  paru  telle.  L'opinion,  chez  nous, 
a  eu  à  subir  une  épreuve  que  peut-être,  en  d'autres  temps,  elle  aurait 
difficilement  supportée;  mais  tout  le  monde  convient  qu'elle  y  a  fait 
bonne  figure.  La  Bourse  de  Paris  n'a  pas  éprouvé  de  perturbation 
profonde.  Tous  les  dépôts  faits  à  nos  caisse  d'épargne  y  sont  res- 
tés :  nul  n'a  eu  l'idée  de  les  retirer.  Enfin  notre  confiance  en  nous- 
mêmes  a  été  générale  et  elle  a  même  pris  un  caractère  résolu  qu'on 
ne  lui  avait  pas  vu  depuis  longtemps.  On  sait  ce  que  nous  pensons 
de  la  politique  marocaine  de  notre  gouvernement  ;  les  fautes  y  ont 
été  nombreuses  ;  cependant,  au  milieu  des  résultats  divers  et  confus 
qu'elle  a  produits,  il  en  est  un  dont  nous  devons  nous  féliciter  :  l'es- 
prit public  en  a  senti  comme  un  coup  de  fouet  qui  lui  a  donné  une 
énergie  et  un  élan  nouveaux.  Ceux  qui,  au  dehors,  se  fiant  trop  à  des 
apparences  superficielles,  ont  cru  la  France  définitivement  vouée 
au  pacifisme  à  outrance,  à  l'antimilitarisme  et  à  leurs  succédanés, 
ont  pu  s'apercevoir  qu'ils  s'étaient  trompés.  Si  nous  avons  de  longs 
sommeils,  nous  avons  de  brusques  réveils  où  toutes  les  vieilles  qua- 
lités de  notre  race  se  retrouvent  intactes,  et  c'est  un  de  ces  réveils 
qui  vient  d'avoir  heu.  En  quelques  jours,  l'unanimité  des  sentimens 
s'est  faite  sur  toute  la  surface  du  territoire,  au  point  que  si  on  inter- 
rogeait un  travailleur  des  champs  au  fond  de  la  Bretagne,  de  l'Au- 
vergne, de  la  Provence  ou  du  Boussillon,  on  entendait  la  même 
réponse,  faite  dans  les  mêmes  termes  et  avec  le  même  accent.  Per- 
sonne ne  veut  la  guerre  assurément;  mais  l'idée  ne  s'en  présente 
plus  aux  esprits  et  surtout  aux  cœurs  sous  le  même  aspect  qu'autre- 
fois, et  si  l'obligation  s'en  imposait  tout  d'un  coup,  le  sentiment 
qu'on  en  éprouverait  serait  tout  autre  que  la  résignation.  C'est  là  un 
fait  imprévu  dont  tous  ceux  qu'il  intéresse  devront  désormais  tenir 
compte.  A  qui  en  devons-nous  la  manifestation  inopinée  ?  De  nom- 
breux publicistes,  de  nombreux  orateurs  l'ont  dit,  mais  nul  ne  l'a 
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fait  en  meilleurs  termes  que  M.  Paul  Deschanel  dans  un  discours  de 
tous  points  excellent,  où  notre  situation  intérieure  n'est  pas  analysée 
avec  moins  de  précision,  ni  marquée  de  traits  moins  saisissans  que 
notre  politique  étrangère  ;  mais  nous  ne  nous  occupons  pour  le  mo- 
ment que  de  celle-ci.  «  Les  événemens  de  1905,  de  1908,  de  1911,  ont 
provoqué,  a  dit  M.  Deschanel,  un  réveil  de  la  conscience  nationale. 
Il  y  a  quelques  années,  une  Affaire  a  déchiré  la  France  ;  aujourd'hui, 
une  autre  Affaire  l'unit.  Elle  se  tourne  avec  un  redoublement  de  pas- 
sion vers  son  armée  et  sa  marine.  Des  manifestations  patriotiques 
qui,  il  y  a  quelques  années,  eussent  été  considérées  comme  des 
actes  nationalistes,  unissent  aujourd'hui  toute  notre  jeunesse.  Le  fifre 
allemand  a  sonné  le  ralliement  français.  »  Rien  de  plus  vrai  :  le  fifre 
allemand,  importun  à  nos  oreilles,  nous  a  rendu  le  clairon  agréable. 
Dès  lors,  nous  avons  pris  plus  aisément  notre  parti  de  la  lenteur 
des  négociations.  M.  Paul  Deschanel  a  cité,  fort  à  propos,  un  conseil 
de  Louis  XIV,  dont  il  a  dit  que  M.  de  Kiderlen  nous  avait  appris  à 
apprécier  la  valeur.  Le  voici  :  «  Celui  qui  veut  y  aller  trop  vite  (il 
s'agit  des  traités)  est  sujet  à  faire  bien  des  faux  pas.  Il  n'importe  pas 
dans  quel  temps,  mais  à  quelles  conditions  une  négociation  se  ter- 
mine. Il  vaut  bien  mieux  achever  plus  tard  les  affaires  que  de  les 
ruiner  par  la  précipitation,  et  il  arrive  même  souvent  que  nous 
retardons,  par  notre  propre  impatience,  ce  que  nous  avions  voulu 
trop  avancer.  »  Louis  XIV  n'a  jamais  mieux  parlé  et  il  n'a  pas  été  tou- 
jours aussi  sage.  Éclairés  par  son  expérience,  nous  continuerons  cVêtre 
patiens  autant  qu'il  le  faudra,  et  cela  d'autant  plus  aisément  que  la 
seconde  partie  de  la  négociation  est  pour  nous  une  coupe  amère  : 
nous  n'avons  aucune  hâte  de  la  vider.  Il  s'y  agit  des  concessions 
congolaises  à  faire  à  l'Allemagne.  On  a  reproché  à  notre  gouvernement 
d'avoir  causé  de  ces  concessions  à  Berlin  avant  que  le  futur  statut 
marocain  eût  été  déterminé  :  il  fallait,  a-t-on  dit,  connaître  ce  que 
nous  aurions  avant  de  parler  de  ce  que  nous  le  paierions.  C'était,  en 
effet,  l'ordre  logique,  mais  la  logique  absolue  ne  règle  pas  la  marche 
des  conversations  diplomatiques,  et  il  est  très  probable  que  l'Alle- 
magne ne  se  serait  jamais  mise  d'accord  avec  nous  sur  le  Maroc  si 
nous  ne  lui  avions  pas  donné  au  moins  un  aperçu  de  ce  que  nous 
étions  disposés  à  lui  céder  ailleurs.  Les  deux  parties  de  la  négociation 
étaient  trop  intimement  bées  pour  qu'on  pût  les  séparer  complète- 
ment l'une  de  l'autre,  et  il  était  naturel  que  l'Allemagne,  avant  de 
découvrir  et  de  livrer  son  jeu,  nous  demandât  de  jeter  un  coup  d'œil 
sur  le  nôtre. 
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Mais  l'Allemagne,  si  elle  était  d'ailleurs  décidée  à  s'entendre  avec 
nous,  a  commis  une  faute,  en  faisant  durer  outre  mesure  la  première 
partie  de  la  négociation.  Il  y  a  quelques  semaines,  la  cession  terri- 
toriale d'une  partie  du  Congo  aurait  été  acceptée  avec  beaucoup  moins 
de  résistance   qu'aujourd'hui.   L'opinion,   chez    nous,  est    devenue 
nerveuse.  Des  voies  éloquentes  se  sont  fait  entendre.  L'accent  dou- 
loureux de  la  lettre  que  Mmc  de  Brazza  a  écrite  à  M.  le  président  de  la 
République,  en  rappelant  l'œuvre  de  son  mari  et  des  vaillans  explo- 
rateurs, soldats,  administrateurs   qui  l'ont  complétée,  a  ému.  Eh 
quoi  !  cette  terre  acquise  au  prix  de  tant  de  sang  français  serait 
abandonnée  à  l'Allemagne  qui,  pour  la  mériter,  n'a  pas  sacrifié  un 
soldat  ni  dépensé  un  mark  ?  Cette  pensée  a  révolté  en  nous  un  senti- 
ment très  profond,  et  lorsque  nous  ne  savons  plus  quel  journal  alle- 
mand est  venu  dire  qu'il  s'agissait  là  d'une  affaire  et  que  les  affaires 
doivent  être  réglées  en  dehors  de  toute  sensibilité,  il  a  parlé  pour  son 
pays  plus  que  pour  le  nôtre.  Entendons-nous  :  l'Allemagne  joue  de 
la  sensibilité  aussi  bien  que  personne  pour  défendre  son  intérêt  dans 
une  affaire  ;  nous  pourrions  en  citer  des  preuves  nombreuses,  mais, 
cette  fois,  elle  ne  saurait  vraiment  user  de  ce  procédé,  puisque  c'est 
nous  qui  donnons  et  elle  qui  prend.  Au  reste,  nous  ne  discutons  pas; 
il  serait  un  peu  tard  pour  le  faire  ;  après  avoir  admis  le  principe  d'une 
cession  territoriale,  nous  devons  nous  y  tenir  ;  il  ne  peut  s'agir  main- 
tenant que  d'une  question  de  quantité;  mais  la  quantité  apparaît 
énorme,  on  ne  s'était  pas  attendu  à  ce  qu'elle  le  serait  à  ce  point. 
C'est  pourquoi  on  entend  dans  l'opinion  un  grondement  inquiétant 
qui  pourrait  fort  bien,  si  on  n'en  tenait  pas  compte,  aboutir  à  une 
explosion  générale.  Des  écrivains  éminens  et  très  différens,  comme 
MM.  Albert  de  Mun  et  Paul  Leroy-Beaulieu,  protestent  avec  force 
contre  ce  qui  se  prépare.  La  tribune  est  muette  pendant  les  vacances 
parlementaires,  mais  des  orateurs  comme  M.  Adrien  de  Montebello 
déclarent  d'avance  qu'ils  ne  voteront  pas  l'arrangement.  Le  gouver- 
nement, à  la  rentrée  des  Chambres,  rencontrera  certainement  une 
opposition    dangereuse  pour   lui  et  pour    son  œuvre.  Nous  ne  le 
souhaitons  pas.  H  serait  d'ailleurs  injuste  de  faire  retomber  sur  lui 
seul  la  responsabilité  de  toute  une  série  de  fautes  dont  il  n'a  commis 
que  les  dernières.  Sa  situation  est  difficile  et  même  angoissante.  M.  le 
président  du  Conseil,  dans  un  discours  sage,  prudent,  mesuré,  qu'il 
a  prononcé  le  24  septembre  à  Alençon,  a  eu  quelque  droit  de  dire  : 
«  Une  succession  de  faits,  desincidens  divers,  des  actes  diplomatiques 
intervenus  avant  que  le  gouvernement  que  je  préside  ne  prît  la  direc- 
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tion  des  affaires,  ont  déterminé  dans  un  pays  contigu  à  nos  posses- 
sions algériennes  une  situation  qu'il  faut  éclaircir  et  régler.  »  Oui, 
c'est  un  lourd  héritage  qu'a  reçu  le  ministère  de  M.  Caillaux,  et  tout 
autre  que  lui  en  serait  embarrassé.  Il  a  trouvé  nos  troupes  expédition- 
naires à  Fez  et  n'a  pas  eu  le  bon  esprit  de  les  en  retirer.  Alors  l'Alle- 
magne, qui  avait  prévu,  attendu,  appelé  de  ses  vœux  cette  situation,  a 
jugé  le  moment  venu  pour  elle  d'en  user.  Soit  ;  qu'elle  en  use,  puisque 
nous  ne  pouvons  plus  l'en  empêcher;  mais  elle  aurait  tort  d'en  abuser, 
parce  qu'alors  la  corde  déjà  trop  tendue  pourrait  casser  et  qu'aucune 
force  humaine  n'en  renouerait  les  morceaux.  Que  l'Allemagne  ne  s'y 
trompe  pas  :  son  désir  était,  elle  l'a  dit,  et  nous  voulons  le  croire,  de  ré- 
soudre une  fois  pour  toutes  les  questions  pendantes  entre  la  France  et 
elle,  afin  que  les  deux  pays  puissent  désormais  éprouver  l'un  à  côté  de 
l'autre  des  sentimens  de  pleine  et  de  confiante  sécurité.  Ce  résultat, 
que  nous  désirons  nous  aussi,  ne  sera  probablement  pas  atteint, 
mais  les  anus  de  la  paix  doivent  souhaiter  qu'on  n'aboutisse  pas  pré- 
cisément au  résultat  contraire  et  s'efforcer  d'en  détourner  la  menace.. 
Aussi  l'Allemagne  fera-t-elle  bien  d'aller  plus  vite  dans  la  seconde 
partie  de  la  négociation  que  dans  la  première  et  de  ne  pas  la  hérisser 
d'obstacles  infranchissables  ou  trop  lents  à  tourner. 

Nous  venons  de  dire  que  le  gouvernement  actuel  aurait  dû  revenir 
de  Fez  :  il  l'aurait  dû,  d'abord  parce  que  nous  avions  promis  de 
l'évacuer,  ensuite  parce  qu'il  était  infiniment  dangereux  d'y  rester. 
Mais  notre  départ  n'aurait  pas  fait  les  affaires  du  gouvernement  alle- 
mand qui,  estimant  l'heure  opportune,  est  venu  insidieusement  nous 
offrir  le  protectorat  du  Maroc.  Qu'aurait-il  dit  si  nous  lui  avions 
répondu  que  nous  n'avions  jamais  voulu  de  ce  protectorat  et  que 
nous  en  voulions  moins  que  jamais? Malheureusement,  il  n'avait  pas 
à  redouter  cette  réponse  et  il  le  savait  bien.  Nous  nous  sommes  jetés 
sur  l'appât  qu'on  nous  tendait,  et  du  même  coup  plusieurs  questions 
se  sont  ouvertes.  On  nous  annonce  maintenant  qu'aussitôt  que  nous 
aurons  terminé  nos  arrangemens  avec  l'Allemagne,  nous  nous  tourne- 
rons du  côté  de  l'Espagne  pour  en  faire  un  autre  avec  elle  :  sans  doute, 
c'est  bien  ce  qu'il  faudra  faire;  seulement,  ce  sera  difficile.  Quant  à 
l'Italie,  pourquoi  ne  pas  avouer  que  nous  aurions  préféré  qu'elle 
attendît  un  autre  moment  pour  aller  en  Tripolitaine  ?  Mais,  cette 
réserve  faite,  ajoutons  tout  de  suite  qu'elle  seule  avait  le  choix  de 
l'heure  et  que,  du  moins  vis-à-vis  de  nous,  elle  avait  le  droit  absolu 
de  faire  ce  qu'elle  fait.  Nous  sommes  liés  avec  elle  par  un  engagement 
formel;  elle  est  assurée  de  ne  rencontrer  de  notre  part  aucun  obstacle. 
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La  Tripolitaine  est  le  lot  où  nous  avons  reconnu  la  supériorité  de  ses 
intérêts  sur  les  nôtres  :  pourvu  qu'elle  respecte  les  arrangemens  que 
nous  avons  pris  avec  d'autres  puissances  relativement  à  cette  pro- 
vince de  l'Empire  ottoman,  à  ses  limites,  à  son  hinterland,  elle  peut 
y  agir  à  son  gré. 

Mais  nous  venons  de  le  dire,  la  Tripolitaine  est  une  province  otto- 
mane :  là  est  la  difficulté  pour  l'Italie,  là  est  l'inquiétude  pour  l'Europe, 
car  la  question  d'Orient  tout  entière  peut  se  trouver  subitement  posée 
le  jour  ou  le  lendemain  du  jour  où  le  fragile  édifice  de  l'équilibre 
oriental  aura  été  une  fois  de  plus  ébranlé.  Qui  pourrait  aujourd'hui 
n'être  pas  frappé  de  la  connexité  qui  existe  entre  les  questions  médi- 
terranéennes? Tout  s'y  tient,  chaque  partie  est  plus  ou  moins  soli- 
daire des  autres.  L'expérience  marocaine  que  nous  venons  de  faire  en 
a  apporté  une  preuve  frappante.  Il  nous  a  suffi  d'aller  à  Fez  pour  que 
l'Espagne  allât  à  Larache  et  à  El-Ksar,  et  pour  que  l'Allemagne  voulût 
aller  au  Congo.  L'Italie  s'empresse  de  suivre  la  même  route  :  il  lui 
aurait  fallu  une  surprenante  maîtrise  d'elle-même  pour  résister  à  la 
contagion  de  l'exemple,  ou  plutôt  des  exemples  qu'on  lui  a  donnés. 
Et  qui  sait  maintenant  si  d'autres  encore  ne  suivront  pas  l'exemple 
de  l'Italie?  Le  coup  porté  à  l'intégrité  de  l'Empire  ottoman,  ou  à  ce 
qui  en  reste,  fera,  s'il  réussit,  terriblement  fermenter  les  esprits  dans 
les  Balkans.  Tout  récemment,  — le  fait  est  d'hier,  —  les  puissances 
qui  aiment  le  mieux  la  Grèce  l'ont  empêchée  de  tenter  une  entreprise 
sur  la  Crète  parce  qu'elles  prévoyaient  que  les  répercussions  pour- 
raient s'en  étendre  très  loin.  Et  la  Crète  est  relativement  un  mince 
morceau  !  Et  l'autorité  ottomane  y  est  depuis  longtemps  nominale  et 
fictive  !  Il  en  est  tout  autrement  de  la  Tripolitaine  où  rien  encore  n'a 
entamé  la  domination  turque.  Si  l'Italie  s'en  empare  et  s'y  établit, 
qu'arrivera-t-il?  Jusqu'où  iront  les  ricochets?  Nous  savons  bien,  car 
nous  le  Usons  dans  les  journaux,  que  l'Italie  aimerait  mieux  s'entendre 
avec  la  Porte  que  de  la  violenter.  Pourquoi  n'obtiendrait-elle  pas  que 
la  Tripolitaine  lui  fût  cédée  à  bail?  Elle  l'administrerait  en  respec- 
tant la  souveraineté  du  Sultan.  Tout  se  passerait  en  douceur;  l'acte 
serait  bénin,  bénin.  Mais  tout  cela  n'est  qu'illusion  !  Les  journaux 
ottomans  déclarent  que,  si  l'Itahe  poursuit  l'exécution  de  son  projet, 
ses  nationaux  seront  expulsés  de  Turquie  et  ses  marchandises  boy- 
cottées. Alors,  disent  à  leur  tour  les  journaux  italiens,  ce  sera  la 
guerre.  Eh  oui!  ce  sera  la  guerre;  il  n'y  a  pas  un  autre  moyen 
que  la  guerre  d'arracher  à  l'Empire  ottoman  un  de  ses  membres 
auxquels  il  tient  d'autant  plus  que  c'est  le  seul  qui  lui  reste  sur  la 
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terre  d'Afrique.  En  Egypte,  en    effet,  sa  souveraineté   ou  sa  suze- 
raineté n'est  plus  qu'un  vain  mot. 

Le  gouvernement  ottoman  actuel  peut  d'autant  moins  se  résigner 
à  cette  amputation  qu'il  est  fondé  sur  un  principe  essentiellement 
nationaliste  :  tel  a  été,  tel  est  toujours  le  caractère  de  la  Jeune-Tur- 
quie. Ses  premiers  beaux  jours  sont  passés,  ils  sont  loin  et  ont  été 
suivis  de  quelques  déceptions;  mais  elle  n'en  a  qu'un  besoin  plus 
impérieux  de  maintenir  intact  le  principe  d'où  elle  est  sortie,  à  savoir 
l'intégrité  et  l'unité  de  l'Empire  :  si  ce  principe  est  violé  avec  éclat 
aux  yeux  du  monde,  elle  subira  elle-même  de  ce  fait  une  rude  atteinte. 
Déjà,  ce  principe  sacré  de  l'intégrité  du  territoire  ottoman  a  reçu  un 
premier  coup  le  jour  où  l'Herzégovine  et  la  Bosnie  ont  été  annexées 
à  l'Autriche.  C'était  au  lendemain  même  de  l'avènement  de  la  Jeune- 
Turquie  :  il  était  difficile  d'être  plus  malheureux.  Mais  ce  malheur 
portait  en  lui-même  son  excuse  :  la  Jeune-Turquie  ne  pouvait  pas 
être  rendue  responsable  d'un  événement  dont  les  causes  étaient  loin- 
taines et  dont  l'effet  se  faisait  sentir  à  un  moment  où  elle  n'avait  pas 
encore  eu  le  temps  de  réorganiser  les  forces  du  pays.  Au  surplus, 
l'Herzégovine  et  la  Bosnie  n'étaient  plus,  depuis  1878,  ottomanes  que 
de  nom  :  elles  étaient  administrées  et  gouvernées  par  l'Autriche;  en 
les  perdant,  la  Jeune-Turquie  perdait  un  vieux  titre  que  la  Vieille- 
Turquie  avait  depuis  longtemps  laissé  périmer.  Mais  la  Tripolilaine, 
nous  l'avons  dit,  est  tout  autre  chose  1  En  présence  du  danger  qui  la 
menace,  que  fera  donc  la  Sublime-Porte?  Où-  trouvera-t-elle  un 
concours  et  un  appui  efficaces?  A  quelle  amitié  ira-t-elle  les  deman- 
der? Elle  n'en  a  guère  qu'une,  n'ayant  pas  cru  avoir  besoin  d'en 
cultiver  d'autres.  C'est  d'ailleurs  une  amitié  puissante  et  retentis- 
sante, puisque  c'est  celle  de  l'Allemagne.  Il  est  à  croire  qu'à  Cons- 
tantinople  on  se  tourne  en  ce  moment  du  côté  de  Berlin,  mais  à 
Berlin  on  est  très  embarrassé.  Que  faire  en  effet,  quel  parti  prendre 
entre  la  Turquie  amie  et  l'Italie  alliée?  Le  cas  s'est  déjà  pré- 
senté au  moment  de  l'annexion  de  l'Herzégovine  et  de  la  Bosnie, 
mais  il  était  plus  facile  :  nous  venons  d'en  dire  le  motif.  L'Allemagne 
s'est  entremise;  l'affaire  s'est  arrangée  moyennant  finances.  Il  ne 
pourra  pas  en  être  de  même  aujourd'hui.  Puissions-nous  nous  trom- 
per !  Si  l'Allemagne  arrête  l'Italie,  ou  si,  impuissante  à  le  faire,  elle 
amène  la  Porte  à  se  montrer  conciliante  jusqu'au  renoncement, 
notre  étonnement  sera  grand,  mais  notre  contentement  le  sera  plus 
encore.  Une  redoutable  secousse  aura  été  épargnée  à  l'Europe.  Dans 
le  cas  contraire,  il  faudra  constater  une   fois  de  plus    le  mauvais 


REVUE.    CHRONIQUE.  T  1 7 

sort  qui  pèse  sur  l'amitié  de  l'Allemagne  et  de  la  Porte.  Toutes  les 
fois  que  la  Porte  est  dépouillée  d'une  de  ses  provinces,  elle  l'est  par 
une  alliée  de  l'Allemagne,  et  l'Allemagne  est  obligée  de  laisser  faire, 
sauf  à  panser  les  blessures  après  coup.  C'est  une  étrange  fatalité. 

L'origine  de  tous  ces  événemens  et  de  ceux  qui  viendront  ensuite 
est  dans  notre  entreprise  marocaine  :  à  partir  du  point  de  départ,  on 
les  a  vus  se  dérouler  avec  une  logique  inexorable.  Ce  serait  sans 
doute  une  raison  pour  se  montrer  plus  prudent  à  l'avenir,  mais 
nous  n'espérons  guère  qu'on  le  soit.  Les  partisans  du  protectorat  ont 
fini  par  l'emporter  ;  ils  ont  su  mettre  la  main  sur  le  gouvernement  et 
le  pousser  peu  à  peu  jusqu'au  bout,  encouragés  au  dernier  moment 
par  le  gouvernement  allemand  lui-même.  Dès  lors,  il  n'est  plus 
question  que  de  notre  protectorat  :  l'Allemagne  l'accepte  avec  toutes 
ses  conséquences;  les  autres  puissances  l'accepteront  de  même, 
non  pas  peut-être  aussi  vite  qu'on  l'imagine,  mais  quelques  retards 
importent  peu.  Seulement,  elles  nous  demanderont  de  Taire  de  notre 
protectorat  une  réalité;  nous  en  aurons  pris  l'engagement,  il  faudra 
bien  le  tenir.  Nous  serons  donc  obligés  d'organiser,  d'administrer, 
en  un  mot  de  gouverner  le  Maroc  tout  entier  et  cela  à  bref  délai. 
A  quoi  bon  répéter  une  fois  de  plus  que  ce  sera  une  lourde  tâche? 
Nous  comprenons  que  le  gouvernement  actuel  en  rejette  la  respon- 
sabilité sur  ceux  qui  l'ont  précédé  :  il  en  a  pourtant  sa  part  lui  aussi. 
Un  jour  viendra,  —  il  est  encore  loin,  —  où  nous  serons  vraiment  les 
maîtres  du  Maroc  :  alors  ceux  qui  ont  préconisé  le  protectorat  et  la 
conquête  triompheront  de  notre  timidité.  Nous  ne  sommes  nulle- 
ment timides  et  nous  ne  méprisons  pas  la  possession  du  Maroc; 
nous  la  préférons  même  à  celle  du  Congo  ;  mais  nous  aurions  pu 
l'avoir  à  beaucoup  moins  de  frais  en  y  employant  d'autres  procédés. 
On  a  voulu  brusquer  l'événement  :  lorsqu'il  sera  définitivement 
accompli,  nous  ferons  le  calcul  de  ce  que  notre  politique  inconsidérée 
nous  aura  coûté  et  nous  aura  fait  perdre  :  on  trouvera  peut-être  alors 
que  le  Maroc  nous  sera  revenu  cher. 

Nous  voudrions  parler  des  récentes  élections  canadiennes,  qui  sont 
un  événement  d'une  importance  mondiale  :  la  place  nous  manque,  il 
faut  remettre  à  plus  tard.  Mais  nous  avons,  hélas  !  un  certain  nombre 
de  deuils  à  enregistrer. 

La  catastrophe  dans  laquelle  a  sombré  le  cuirassé  La  Liberté  a 
dépassé  en  épouvante  toutes  celles  qui  avaient  précédé  :  elle  nous  a 
coûté  plus  de  200  hommes  et  un   des  meilleurs  navires  de  notre 
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escadre.  Le  monde  s'en  est  ému  comme  nous;  les  condoléances 
sont  venues,  très  touchantes,  très  sincères  car  l'humanité  entière 
se  sent  atteinte  par  un  de  ces  accidens  tragiques  qui  semblent 
être  une  manifestation  moderne  de  l'antique  fatalité.  C'est  une  ter- 
rible leçon  que  nous  avons  reçue  le  lendemain  du  jour  où  une 
brillante  revue  de  nos  forces  navales  avait  rempli  nos  cœurs  de 
confiance.  Nous  ne  perdons  pas  cette  confiance,  loin  de  làl  mais 
nous  devons  lui  donner  une  base  encore  plus  solide.  Il  faut  cher- 
cher, il  faut  trouver  la  cause  de  ces  grands  désastres  dont  la  répé- 
tition trop  fréquente,  après  nous  avoir  affligés,  nous  étonne  et  nous 
déconcerte.  Comment  n'être  pas  frappé  du  fait  que  ces  sinistres  nous 
sont  en  quelque  sorte  réservés  et  n'atteignent  que  nous?  D'autres 
puissances  ont  autant  de  navires,  ou  même  davantage;  ces  navires 
sont  chargés  de  poudre  comme  les  nôtres;  pourquoi  ne  font-ils  pas 
explosion  comme  eux?  La  pensée  vient  invinciblement  à  l'esprit  que 
le  personnel  en  est  soumis  à  une  discipline  plus  sévère,  qu'il  pratique 
une  surveillance  plus  exacte,  mieux  soutenue,  qu'il  est  sujet  à  moins 
de  distractions  et  de  négligences.  Chez  nous,  le  laisser  aller  est  partout; 
l'autorité  est  affaiblie  quand  elle  n'est  pas  absente  ;  l'obéissance  est 
sujette  à  des  intermittences  coupables.  Nous  n'en  dirons  pas  pour  le 
moment  davantage;  nous  savons  trop  peu  de  chose  pour  conclure; 
nous  attendrons.  Mais  l'opinion  demandée  savoir,  elle  le  veut,  elle 
l'exigera  bientôt,  et  sa  douleur  d'aujourd'hui  n'empêchera  pas  son 
jugement  de  demain. 

â 

La  Russie,  elle  aussi,  a  été  frappée,  autrement  que  nous,  bien 
cruellement  aussi  :  un  odieux  assassinat  a  coûté  la  vie  à  M.  Stolypine. 
Mais  que  pouvons-nous  en  dire  qui  n'ait  déjà  été  dit  partout?  Il  nous 
suffit  de  mentionner  le  fait  avec  toute  l'horreur  qu'il  suscite  dans  la 
conscience  du  monde  civilisé. 

M.  Stolypine  était  l'homme  le  plus  représentatif  de  la  Russie 
actuelle,  ou  du  moins  de  son  gouvernement;  on  sentait  en  lui  une 
force  sur  laquelle  le  pays  pouvait  s'appuyer.  Lors  même  qu'on  n'ap- 
prouvait pas  certains  détails  de  sa  politique,  on  souhaitait  qu'elle 
réussît  dans  son  ensemble,  et  le  fait  est  qu'elle  avait  réussi.  Il  res- 
tera dans  l'histoire  l'homme  qui  a  acclimaté  en  Russie,  non  pas 
le  gouvernement  parlementaire  dont  il  n'était  pas  partisan,  mais  le 
gouvernement  constitutionnel,  avec  cette  particularité  importante 
et  nouvelle  que  la  Constitution  instituait  une  Chambre,  deux  même, 
et  leur  donnait  des  pouvoirs   précis.  On  pourra  plus  tard  aller  plus 
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loin  dans  cette  voie,  et  il  faut  souhaiter  qu'on  le  fasse  avec  pru- 
dence, en  ménageant  les  transitions  indispensables,  mais  c'est  beau- 
coup d'y  être  entré   résolument,  de  n'en  être  plus  sorti.  Il  fallait 
pour  cela,  non  seulement  une  intelligence  pratique  remarquable, 
mais  encore  et  surtout  une  volonté  extrêmement  vigoureuse,  qui 
paraît  bien  avoir   été  la    qualité    maîtresse  de   M.  Stolypine.  Rien 
ne  l'a  détourné  du  but  qu'il  s'était  proposé.  Les  oppositions  parle- 
mentaires, les  intrigues  de  Cour,  les  attentats  eux-mêmes  jusqu'au 
moment  où  il  y  a  succombé,  n'ont  eu  sur  lui  aucune  prise.  Il  a 
donné  au  monde  un  très  grand  spectacle  moral  lorsqu'une  bombe 
qui  lui  était  destinée,  ayant  semé  la   mort  autour  de  lui  et  blesse 
gravement  deux  de  ses  enfans,  ce  crime  effroyable,  qui  a  déchiré 
son   cœur    de  père,  a  laissé  son  âme  de   citoyen  impassible,  au 
point  qu'il  a  continué  son  œuvre  politique  telle  qu'il  l'avait  conçue, 
sans  qu'on  ait  senti  dans  sa  main  qui  l'exécutait  le  moindre  frémis- 
sement. Il  a  été  alors  le  justum  et  tenacem  propositi  virum  d'Horace, 
et  il  n'a  pas  cessé  de  l'être  depuis,  avec  moins  d'éclat,  mais  avec 
la  même  persévérance  tranquille  et  résolue.  Un  tel  homme  méri- 
tait la  considération  universelle,  et  l'avait   obtenue.  L'Empereur, 
qui  lui  avait  donné  sa  confiance  à  bon  escient,  ne  la  lui  a  jamais 
retirée  :  même  lorsqu'il  lui  est  arrivé  de  désapprouver  et  de  rappor- 
ter quelques-unes  de  ses  mesures,  il  l'a  maintenu  à  la  tête  du  gouver- 
nement, à  la  grande  surprise  et  à  la  déception  de  ceux  qui  aspiraient 
à  l'y  remplacer.  Un  tel  maître  était  digne   d'un  tel  serviteur.   Son 
œuvre  survivra  à  M.  Stolypine,  parce  que  l'Empereur  en  a  compris 
la  nécessité,  l'utilité,  et  aussi  parce  qu'il  l'a  remise  en  bonnes  mains. 
Tout  porte  à  croire  que   M.  Kokovtzoff  la  continuera  fidèlement. 

Quant  à  M.  Stolypine,  si  quelque  chose  pouvait  ajouter  au  respect 
que  son  nom  mérite,  sa  mort  l'aurait  fait  :  il  a  versé  son  sang  pour 
la  Russie.  Mais  que  penser  de  la  secte  criminelle  d'où  sortent  encore 
des  Bogroff?  Le  policier  anarchiste  et  assassin,  qui  trahit  tout  le 
monde  et  manifeste  enfin  sa  véritable  opinion  par  un  coup  de  revolver, 
est  une  répugnante  variété  de  l'espèce  humaine.  La  Russie,  on  le  voit 
avec  douleur,  n'a  pas  encore  réussi  à  l'extirper  de  son  sein. 

Lorsque  nous  publiions,  le  mois  dernier,  deux  beaux  articles  de 
M.Henry  Houssaye,  nous  savions  bien  que  c'étaient  les  derniers  de  lui 
que  nous  donnerions  à  nos  lecteurs.  Depuis  longtemps  déjà,  M.  Henry 
Houssaye,  victime  d'une  maladie  inexorable,  avait  laissé  tomber  la 
plume  de  ses  mains  :  il  était  perdu  pour  ceux  qui  l'aimaient.  Son 
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esprit,  autrefois  si  vif  et  d'une  allure  si  mâle,  s'était  obscurci  et 
troublé,  et  ses  forces  physiques  l'abandonnaient  peu  à  peu.  La  mort 
n'a  emporté  que  son  ombre.  Il  laisse  une  œuvre  importante,  que  ce 
n'est  pas  encore  aujourd'hui  le  moment  d'apprécier,  et  dont  nous 
nous  contenterons  de  dire  qu'elle  a  renouvelé,  en  la  précisant  par  de 
nombreux  détails  puisés  aux  sources  les  plus  sûres,  l'histoire  des 
dernières  années  du  premier  Empire,  depuis  la  campagne  de  France 
en  1814  jusqu'à  la  seconde  abdication.  L'épopée  impériale  parlait 
puissamment  à  son  imagination  de  patriote,  mais  sa  conscience 
d'historien  n'en  était  nullement  atteinte,  et  s'il  témoignait  une  admi- 
ration enthousiaste  à  ce  qui  est  vraiment  admirable  dans  Napoléon,  il 
savait  aussi  découvrir  ses  fautes  :  le  respect  pour  le  génie  et  le  malheur 
n'altérait  pas  la  fermeté  de  son  jugement.  Après  avoir  étudié  la  période 
de  déclin,  douloureuse  et  sombre,  il  avait  voulu  remonter  aux  jours 
heureux  et  lumineux  où  Napoléon  disposait  de  toute  sa  force  et  quel- 
quefois en  abusait  :  il  a  laissé  un  récit  inachevé  de  la  campagne  d'Iéna 
et  c'est  de  ce  récit  que  nous  avons  donné  un  fragment  où  l'on  a  pu 
retrouver  toutes  les  qualités  de  l'historien  et  de  l'écrivain.  Mais  il 
fallait  connaître  l'homme  lui-même  pour  savoir  tout  ce  qu'il  y  avait 
en  lui  de  charmant  et  de  séduisant;  nul  n'a  été  plus  sûr  dans  ses 
relations,  ni  plus  fidèle  dans  ses  amitiés  :  la  sympathie  allait  à  lui, 
comme  elle  en  venait,  avec  une  réciprocité  naturelle.  La  génération 
à  laquelle  il  appartenait  a  déjà  été  cruellement  éprouvée.  Vogué, 
Yandal  ont  disparu  peu  de  temps  avant  lui.  C'est  ici  surtout,  dans 
cette  maison  qui  a  été  la  leur,  dans  cette  Revue  où  a  paru  la  meilleure 
partie  de  leur  œuvre,  qu'ils  laisseront  de  profonds  regrets. 

Francis  Charmes. 

Le  Directeur-Gérant, 
Francis  Charmes. 
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—  Ce  feu  ne  chauffe  pas,  gémit  Marthe. 

Elle  jeta  dans  latre  quelques  pommes  de  pin,  qui  aussitôt 
pétillèrent  et  flambèrent.  Du  bois  qui  noircissait,  fumant,  sou- 
dain darda  la  flamme.  Et  tous  trois  tendirent,  à  sa  clarté  dan- 
sante, leurs  mains  transies.  Un  reflet  rouge  illumina  le  triste 
visage  de  M.  et  Mme  Ellangé.  Penchés  autour  de  la  cheminée, 
le  père  et  la  mère  contemplaient  leurs  peines,  d'un  œil  fixe. 

—  Marthon  ! 

La  voix  venait  du  lit,  brisée,  comme  lointaine. 

—  Remonte  la  lampe,  veux-tu,  Marthon?  demanda  Louis. 
Elle  va  s'éteindre. 

Sans  le  feu,  qui  projetait  au  plafond  et  aux  murs  ses  jeux 
de  lumière,  il  eût  fait  presque  noir,  dans  la  chambre.  La  haute 
carcel,  posée  sur  la  table  de  nuit,  ne  jetait  plus  autour  d'elle 
qu'un  pâle  cercle  jaune.  Cela  suffisait  pour  qu'avec  un  saisissant 
relief  apparût,  dans  sa  pâleur  impressionnante  sur  la  blancheur 
de  l'oreiller,  la  figure  désespérée  de  l'infirme.  Marthe,  en 
tournant  la  clef,  baissait  les  yeux.  Elle  ne  pouvait,  sans  un 
serrement  de  cœur,  voir  ces  traits  qui  criaient  la  douleur  de 
vivre  désormais  mutilé,  ni  le  bras  gauche  étendu  sur  le  drap, 

(1)  Copyright  by  Victor  Margueritte,  1911. 

(2)  Voyez  la  Revue  des  l*r  et  15  septembre  et  du  1"  octobre. 

tome  v.  —  1911.  46 
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ni,  autour  de  l'épaule  désarticulée,  le  moignon  du  pansement. 
Il  y  avait  quatre  jours,  le  28  décembre,  le  chirurgien  Doyelles, 
aidé  de  M.  Nichamy,  avait  amputé  Louis  du  bras  droit.  Prati- 
quée trop  tard,  l'intervention  d'Otto  n'avait  pu  amener  qu'an 
mieux  passager,  la  gangrène  avait  repris  son  œuvre.  Et  il  avait 
fallu  se  résoudre  à  l'opération  cruelle. 

Le  silence  à  nouveau  s'étendit,  comme  une  steppe  d'ombre. 
Chacun  y  promena  sa  misère.  Jamais  elle  n'avait  été  plus 
pesante  que  ce  soir-là,  1er  janvier  4871.  L'année  écoulée,  ces  six 
mois  d'ouragan  qui  avaient  tout  dévasté,  ils  en  refaisaient,  en 
eux-mêmes,  le  chemin  sanglant.  Ils  revidaient  d'un  coup  le 
calice,  jusqu'à  la  lie.  Et  devant  eux,  c'était  un  inconnu  de  pires 
ténèbres,  l'amas  de  ruines  nouvelles.  Une  à  une,  Marthe  jetait 
au  foyer  les  pommes  résineuses.  Elle  les  avait  ramassées,  sous 
les  sapins  de  Pont-Noyelles,  aux  derniers  beaux  jours...  Pauvre 
Pont-Noyelles,  criblé  de  balles,  incendié,  la  semaine  dernière! 
La  grange  où  l'on  rentrait  le  foin,  et  où  elle  avait  dormi, 
gamine,  dans  la  bonne  odeur  de  l'herbe  sèche,  avec  des  brindilles 
plein  ses  cheveux,  n'était  plus  que  murs  croulans,  toit  effondré... 
La  maison  presque  entière,  hors  l'aile  gauche  heureusement,  où 
était  la  bibliothèque,  avait  été  détruite.  Hélas!  où  que  se  dirigeât 
sa  pensée,  elle  se  heurtait,  se  déchirait,  à  tout  contact!... 

Ils  avaient  dîné  tous  les  trois,  en  hâte,  dans  la  salle  à 
manger  funèbre.  Leurs  yeux  cherchaient  les  absens,  comptaient 
les  places  vides,  autour  de  la  table  démesurée.  Frida,  Jacques, 
le  Commandant...  Louis,  là-haut,  rongeant  son  chagrin...  Otto 
enfin,  auquel  M.  et  Mme  Ellangé  ne  songeaient  que  pour  se 
réjouir  qu'il  n'y  fût  pas...  Il  festiuait  à  l'Hôtel  de  Ville  avec 
les  médecins  du  corps  d'occupation  et  difîérens  chefs  de  ser- 
vice... Marthe,  en  dépêchant  le  repas,  revivait  les  longues 
agapes  des  années  précédentes,  ces  deux  premiers  janvier 
passés  avec  M.  et  Mme  Rudheimer,  Otto  et  Frida,  dans  la  chaude 
petite  salle  à  manger  de  la  Burgerstrasse,  à  Marbourg.  Le  poêle 
de  faïence  ronflait  doucement.  Au  milieu  de  la  table,  les  manda- 
rines et  les  chocolats,  dans  leurs  papiers  de  soie  et  d'argent,  pen- 
daient aux  branches  de  l'arbuste  de  Noël,  hérissé  de  petites 
bougies,  comme  un  buisson  ardent.  Et  les  bouteilles  de  johan- 
nisberg  allongeaient  leurs  cols  grêles,  sous  la  poussière  véné- 
rable. Parfois  elle  prenait  la  main  d'Otto,  et  la  lui  gardait...  Qui 
eût  prédit  un  tel  lendemain?...  Elle  s'interrogea:  elle  ne  savait 
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si  elle  préférait  que  son  mari  fût  ce  soir  loin  d'elle,  ou  si  elle  eût 
mieux  aimé  qu'il  fût  là,  quand  même...  Elle  soupira,  elle  était 
mieux  ainsi,  sans  lui.  N'était-ce  pas  la  logique  des  choses?  Elle 
ici,  avec  les  siens,  sa  vraie,  sa  seule  famille,  ceux  de  sa  race!... 
Et  lui  dehors,  avec  les  siens,  les  Allemands,  sa  vraie,  sa  seule 
famille,  ceux  de  sa  race!...  Loyalement  elle  avait  essayé  de 
l'aimer,  depuis  son  retour,  sinon  avec  l'entier  abandon  d'autre- 
fois, du  moins  avec  cette  grave  tendresse  qui  pouvait  encore 
subsister,  en  des  cœurs  et  des  âmes  de  leur  trempe.  Elle  avait 
fait  la  part  de  la  guerre,  comme  il  se  doit,  en  cas  de  sinistre. 
Elle  avait  sacrifié  toute  une  moitié  d'elle-même,  de  ses  suscepti- 
bilités, de  ses  goûts,  de  ses  affections,  tranché  vif,  à  la  hache. 
La  mère  qui  naissait  en  elle  l'avait  aidée  au  renoncement  de  la 
femme:  il  lui  restait  des  devoirs,  à  défaut  de  joies,  dans  la 
vie...  Un  moment  même,  elle  avait  cru  que  l'existence  serait 
possible  encore,  refleurirait,  comme  une  de  ces  plantes  meur- 
tries, à  demi  fauchées,  et  où  par  miracle  remonte  la  sève... 
C'était  au  moment  où  elle  avait  vu  Amiens  délivré,  les  rues 
vides  de  casques  à  pointe,  où  l'on  avait  espéré  que  Faidherbe, 
avec  son  armée  reconstituée,  balayerait  Manteuffel...  La  lutte 
changeait  de  face...  Paris,  dégagé  par  le  Nord,  brisait  le  cercle 
de  l'investissement...  Marthe,  avec  Louis,  avait  cru  la  France 
sauvée,  la  victoire  revenue... 

Jours  d'exaltation!  Amiens  en  fièvre  secouait  sa  torpeur. 
Les  boutiques  s'ouvraient.  Les  places  étaient  noires  de  groupes 
gesticulans.  On  contait  que  von  der  Gœben  allait  être  cerné 
par  les  troupes  françaises,  elles  viendraient  ensuite  facilement 
à  bout  de  la  citadelle.  Elles  avançaient  sur  la  route  d'Abbeville, 
d'Albert,  de  Roye;  des  postes  de  mobiles  occupaient  Largeau. 
On  les  avait  vus,  on  leur  avait  parlé.  Et  l'on  se  moquait  bien  du 
nommé  Hubert,  qui  commandait  la  petite  garnison  prussienne, 
et  dont  une  affiche  menaçait  de  bombarder  la  ville  au  premier 
mouvement  des  habitans  ou  à  la  première  apparition  des  Fran- 
çais. Dans  la  surexcitation,  on  avait  même  tiré,  du  faubourg  de 
Noyons,  sur  une  patrouille  ennemie.  Et  cet  Hubert  exigeant 
qu'on  lui  livrât  l'auteur  de  l'attentat,  plus  vingt  mille  francs 
d'amende,  sinon  il  ouvrait  le  feu,  la  foule  grondait  indignée. 
S'il  avait  le  malheur  de  mettre  sa  menace  à  exécution,  nul 
doute,  Faidherbe  passait  la  garnison  entière  et  les  blessés  au 
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fil  de  l'épée!...  Les  ouvriers  exaspérés  parlaient  déjà  de  mas- 
sacrer ceux-ci.  M.  Nichamv,  sur  les  ordres  du  maire,  avait  fait 
apposer  en  hâte  sur  les  murs  de  toutes  les  ambulances,  aux 
grilles  du  Musée  et  de  la  Bibliothèque,  de  grandes  banderoles  où 
était  inscrit:  «  Honneur  d'Amiens!  Respect  aux  blessés!...  » 
Otto,  le  vendredi  et  le  samedi,  avait  dû  rester  confiné  au  laza- 
ret, si  bien  que  Marthe,  inquiète,  avait  résolu,  le  samedi  soir, 
de  faire  atteler  la  calèche  et  de  l'aller  chercher,  rue  des  Rabuis- 
sons.  Elle  ne  pouvait  mieux  employer  sa  première  sortie.. 
Quand  elle  l'avait  revu,  dans  le  cabinet  du  conservateur,  où  il 
avait  établi  son  bureau,  un  grand  élan  de  gentillesse  l'avait 
poussée  vers  lui.  Il  avait  l'air  si  harassé,  si  seul,  qu'elle  avait 
ressenti  une  pitié.  A  son  tour,  il  connaissait  l'angoisse  des 
revers,  l'incertaine  fortune...  Les  rôles  étaient  renversés.  Vic- 
torieuse, elle  ne  lui  en  voulait  plus.  Une  indulgence  se  glissait 
en  elle,  lui  montrait  Otto  sous  un  autre  jour.  Bien  qu'il  affectât 
une  sérénité  un  peu  narquoise,  Marthe  démêlait  son  inquiétude, 
à  se  voir  isolé  avee  ses  six  cents  blessés,  à  la  merci  d'une  popu- 
lation hostile...  Et  elle  s'était  trouvée  tout  naturellement  tendre, 
presque  câline...  Elle  n'avait  pu  le  décider  à  venir  dîner  et  cou- 
cher boulevard  du  Mail;  alors  elle  avait  enlevé  son  chapeau, 
son  manteau,  elle  lui  avait  tenu  compagnie  plus  d'une  heure. 
Ensemble  ils  avaient  pris  une  collation,  sur  le  coin  du  bureau, 
débarrassé  de  ses  papiers...  L'avenir  se  parait,  d'une  éclaircie. 
Elle  s'était  imaginé  l'invasion  repoussée  jusqu'aux  frontières; 
qui  sait,  peut-être  qu'après  tant  d'épreuves  ils  parviendraient 
à  retrouver  un  peu  de  calme,  à  pouvoir  encore  vivre  un  jour 
côte  à  côte,  non  sans  une  mélancolique  douceur?... 

Elle  se  leva  en  grelottant. 

—  On  gèle! 

Mme  Ellangé  consulta  le  thermomètre:  16  degrés  pourtant! 
Bien  qu'on  forçât  le  calorifère,  il  ne  parvenait  pas  à  élever 
davantage  la  température.  L'hiver  entrait,  par  les  carreaux  gelés, 
par  le  dessous  des  portes,  par  les  murs  humides  et  froids.  La 
neige  épaississait,  sur  les  toits  de  la  ville  et  sur  les  trottoirs 
d'ouate,  son  linceul  craquant. 

—  Ce  n'est  pas  étonnant,  dit  M.  Ellangé.  Le  thermomètre 
marquait  —  8°  dehors,  ce  matin. 

Marthe  revenait,  avec  un  châle  sur  ses  épaules  : 
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—  On  ne  peut  pas  se  plaindre,  père,  quand  on  pense  à  tous 
les  malheureux  qui  n'ont  pas  de  feu... 

—  Et  à  nos  soldats,  Marthe!  murmura  Louis,  aux  soldats  de 
Chanzy,  de  Bourbaki,  de  Ducrot,  de  Faidherbe... 

Les  armées  en  détresse  surgirent,  avec  leurs  milliers  de  fan- 
tômes hâves.  Epars  sur  la  terre  de  France,  les  régimens  dégue- 
nillés devant  eux  passèrent,  traînant  dans  la  neige  boueuse,  ou 
sur  le  sol  de  pierre,  leurs  pieds  saignans.  Leurs  grands  troupeaux 
s'étendirent,  prostrés,  autour  des  feux  de  bivouac...  On  enten- 
dait leur  souffle  sifflant,  la  toux  des  poitrines  creuses.  Marthe 
amèrement  se   rassit.    Comme    son    illusion    avait   été  brève! 
comme  la  dalle  était  retombée  vite!  Quelques  heures  d'enthou- 
siasme, et  puis  les  obus  s'étaient  mis   de  la  partie.  Les  Prus- 
siens de  la  citadelle  disaient  :  Nous  sommes  là.  Du  haut  du  bef- 
froi on  voyait  toutes  les  routes  gardées   par  les   uhlans.  Dès 
l'après-midi  du  dimanche,  ils  arrivaient,  passaient  au  galop  sur 
le  boulevard,  la  lance  en  arrêt;  ils  ramenaient  à  la  préfecture 
le  préfet  Sultzer.  A  trois  heures,  musique  en  tête,  était  rentrée 
la  3e  brigade  d'infanterie,  un  régiment  de  cavalerie,  deux  batte- 
ries... C'en  était  fait.  Le  joug  plus  étroitement  s'était  abattu. 
Il  courbait  sous  son  niveau   de  fer  toute  espérance.  Amiens 
voyait  l'horizon   se  rétrécir,  le  jour  s'éteindre.  Les  boutiques 
s'étaient  fermées,  les  rues  s'étaient  étendues  désertes.  Un  instant 
encore  on  haleta,  dans  l'attente  de  l'imminente  bataille.  Le  lundi, 
le  mardi,  avaient  afflué  les  lourds  bataillons  vêtus  de  bleu  de 
Prusse,  les  hussards  aux  bonnets  de  fourrure  et  aux  dolmans 
clairs,  les  pionniers  gris  de  fer,  les  gendarmes  en  tunique  verte, 
les  artilleurs  traînant  sur  le  pavé  les  canons  sinistres.  Leurs 
gueules  béantes  s'alignèrent  en  parc,  devant  l'Évêché.  Des  pon- 
tonniers défilèrent  avec  leurs  équipages  de  batellerie.  Cavaliers, 
fantassins,  débouchaient  toujours,  par  les  routes  du  Sud,  innom- 
brables. Leur  flot  montait  sans  cesse,  par  vagues  régulières, 
avec  la  puissante  rumeur  d'une  marée  humaine.  Tout  le  8e  corps 
était  là.  Et  le  soir,  il  avait  fallu  loger  dix  fusiliers  du  40e  Hohen- 
zollern.  Otto  avait  dû  descendre  pdur  modérer  leur  tapage.  Le 
mercredi,  selon  la  coutume  allemande  à  la  veille  d'un  grand 
combat,  on  avait  non  seulement  à  Saint-Rémy,  affecté  depuis 
l'occupation  au  culte  protestant,  mais  à  la  cathédrale  et  dans 
toutes   les   églises   d'Amiens,  célébré    un  office   solennel,  oîi 
l'armée  assistait... 
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Durant  ces  heures,  si  pénibles 'qu'à  leur  souvenir  Marthe 
frissonnait,  elle  avait  compris  que  sa  destinée  et  celle  d'Otto, 
irrémédiablement,  se  disjoignaient.  Leur  amour,  après  ce  tâton- 
nant essor,  ce  suprême  sursaut,  ne  se  traînait  plus  qu'en  vole- 
tant, l'aile  brisée.  L'attitude  d'Otto  se  modifiait.  Blessé,  mé- 
connu, il  la  regardait  avec  un  insistant  reproche,  l'amertume  de 
la  voir  s'éloigner,  irrésistiblement.  Il  ne  se  plaignait  pas,  mais 
il  souffrait,  l'accusant  en  secret  d'inconstance,  quand  les  évé- 
nemens  seuls,  en  changeant,  l'avaient  changée.  Chaque  jour 
accroissait  leur  distance. 

A  la  fin  de  la  semaine,  —  Marthe  se  rappellerait  toujours 
cette  date,  c'était  le   23,  on  avait  opéré  Louis  le  matin,  —  le 
canon,   dont  on  guettait  d'heure  en  heure  l'écho,   avait  enfin 
tonné.  La  bataille  s'engageait,  sur  toute  la  ligne  de  l'Hallue,  de 
Daours  à  Bavelincourt.  Un  pâle  soleil  brillait  dans  l'air  glacé. 
M.  Ellangé,   du  clocher    de   la  cathédrale,    avait  guetté   toute 
l'après-midi...  Le  drame  se  déroulait,  avec  ses  péripéties  invi- 
sibles, sur  l'horizon  gris;  on  repérait,  à  des  floconnemens  de 
fumées    blanches  sur  la  sombre  ligne  des  bois   de  Parmont, 
l'action  des   batteries.  Au  bruit  sec  du  canon  prussien  répon- 
daient, en  sourd  tonnerre,  les  grosses  pièces  de  marine  ;  leurs 
détonations  couvraient  le  crépitement  continu  de  la  fusillade,  il 
arrivait  tantôt  affaibli,  tantôt  distinct,  reprenant  ici  quand  il 
s'apaisait  là.   Il    ne   cessait  de  faire    rage,    à    Pont-Noyelles. 
M.  Ellangé,  les  yeux  pleins  de  larmes,  évoquait  la  vieille  de- 
meure  éventrée,   les   chambres  au   saccage,  le  jardin  labouré 
d'ornières.  Le  soir  était  déjà  tombé,  il  ne  pouvait  se  décider  à 
quitter  son  observatoire.  Au  moment  où  il  allait  redescendre, 
le  feu  soudain  avait  repris,   furieux,  d'un  bout  à  l'autre  de  la 
vallée.  Les  incendies  s'allumaient,  de  place  en  place,  les  vil- 
lages flambaient  dans  la  nuit  noire.  Au  centre,  Pont-Noyelles 
brûlait... Ce  foyer  rouge,  c'était    leur  propre  foyer,  c'était  la 
grange  et  la  maison,  l'héritage  de  famille,  qui   s'en  allait  en 
flammes  et  en  fumée.  On  avait  appris,  quelques  jours  après, 
avec  quelle  fermeté  avaient  tenu   les  jeunes  troupes  de  Faid- 
herbe.  Si,  vers  quatre  heures,  les  Prussiens  avaient  fini  par  se 
rendre  maîtres  des  villages  au  bord  de  la  rivière,  nulle  part  ils 
n'avaient   réussi  à  mettre  le  pied  sur  les   hauteurs   qui    sur- 
plombent l'Hallue,  et,  le  soir,  ils  avaient  dû  subir  un  si  vigou- 
reux retour  offensif  que  les   divisions  du  Bessol,  Derroja  et 
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Moulac  un  moment  pénétraient  dans  tous  les  lieux  qu'elles 
avaient  dû  abandonner;  refoulées  encore,  elles  n'avaient  cédé 
Pont-Noyelies  qu'après  un  acharné  combat,  gardaient  du  moins 
Bavelincourt.  Elles  avaient  campé  sur  leurs  positions,  après 
cette  lutte  si  dure  que  Manteuffel,  le  lendemain,  renonçait  aies 
aborder  de  front,  commençait  un  mouvement  tournant.  Mais 
Faidherbe,  ayant  attesté  sa  force,  avait  préféré  rompre  le  com- 
bat. La  rigoureuse  nuit,  sans  feux  par  un  froid  de  8  degrés, 
et  sans  vivres  que  du  pain  gelé,  avait  été  plus  redoutable 
à  ses  recrues  que  le  jour  meurtrier.  Masquant  sa  retraite  de 
quelques  volées  d'obus  et  d'un  mouvement  de  tirailleurs,  il  s'était 
replié  vers  Arras,  avec  ordre...  Sans  doute,  il  réapparaîtrait 
bientôt  ! 

Ah!  cette  nuit  glaciale,  où,  tandis  que  Louis  gémissait  dans 
un  cauchemar  de  fièvre,  ils  avaient  entendu  rouler  sans  arrêt 
les  charrettes  parties  le  matin,  toutes  les  charrettes  de  la  ville, 
et  qui  par  lentes  files  rentraient,  avec  leurs  chargemens  de 
blessés!...  Marthe  avait  écouté  sonner  toutes  les  heures,  hallu- 
cinée de  visions.  C'était  Otto,  dans  la  grande  salle  du  musée,  se 
démenant  au  milieu  des  plaintes  d'une  foule  sanglante...  C'était, 
sur  les  durs  sillons  de  neige,  une  autre  foule  couchée,  déjà 
roide,  les  yeux  vitreux  grands  ouverts,  sur  les  ténèbres... 
C'étaient,  avec  leurs  branches  fracassées  par  les  balles,  les 
pruniers  secs,  les  vieux  pruniers  de  reines-Claude... 

Le  lendemain  et  le  surlendemain,  avait  reflué  par  la  ville 
le  flot  serré  des  régimens.  Il  en  était  venu,  disait-on,  jusque  de 
Paris  et  de  Rouen.  Ils  défilaient  robustes,  avec  leur  lourd 
aplomb  de  vétérans.  En  vain  s'enfermait-on  pour  ne  pas  voirie 
fourmillement  des  casques  à  pointe,  la  cavalerie  couler  comme 
un  fleuve,  avec  le  clapotement  des  fers  sur  le  pavé,  la  longue 
chenille  des  convois...  Du  boulevard  s'élevaient,  par  bouffées 
graves  et  joyeuses,  les  voix  des  Rhénans  en  marche.  Ils  s'en 
allaient  en  chantant  leurs  hymnes,  et  tour  à  tour,  à  travers  les 
fenêtres  closes,  Marthe  distinguait  les  paroles  des  vieux  airs... 
Heil  im  Siéger krantz  !  ou  bien  le  cantique  tant  de  fois  entonné  à 
Marbourg  par  son  beau-père,  la  large  et  confiante  allégresse 
du  choral  de  Luther  :  Ein  feste  Burg  ist  unser  Gottl...  Elle  le 
prenait  en  haine,  ce  Dieu  qui  n'était  pas  le  sien.  A  la  même 
place,  quelques  heures  après,  une  lamentable  colonne  avait 
passé.  Contraste  qui  leur  avait  déchiré  le  cœur.  Un  millier  de 
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prisonniers  français  se  traînaient,  fourbus,  la  rage  au  front,  entre 
quelques  cavaliers  de  garde,  carabine  haute.  Visages  blêmes  et 
vêtemens  en  lambeaux,  chaussures  crevées,  chasseurs  à  pied, 
marins,  lignards,  mobiles,  paysans,  la  cohue  cheminait  sans  un 
mot,  sans  un  cri.  Deux  officiers  étaient  étendus  dans  une  voi- 
ture. Ce  troupeau  que  la  faim,  le  froid  ravageaient,  et  qui  allait 
piétiner  sur  les  interminables  routes,  de  gîte  d'étape  en  gîle 
d'étape,  vers  les  forteresses  lointaines,  de  quel  élan  Marthe  eût 
voulu  soulager  sa  misère,  le  secourir!...  Elle  avait  supputé, 
impuissante,  le  nombre  des  malheureux  qui  s'en  allaient  ainsi, 
sur  tous  les  chemins,  bétail  d'exil  et  de  captivité...  Décembre,  à 
ses  oreilles  tintantes  de  l'odieux  souvenir,  résonnait  le  glas  des 
batailles  perdues  :  clans  l'Ouest,  Josnes,  Villorceau,  Tavers  où 
Chanzy,  malgré  son  héroïsme,  n'avait  pu  se  maintenir,  la  retraite 
sur  Vendôme,  puis  après  le  canon  de  Fréteval,  la  retraite  sur 
Le  Mans,  la  retraite  toujours,  dans  la  boue,  dans  la  bruine, 
dans  la  neige  !...  A  Paris,  le  deuxième  échec  du  Bourget,  l'im- 
mense bonne  volonté  de  la  ville  écrasée  encore  une  fois,  et 
depuis  le  27,  le  bombardement  commencé,  aux  acclamations 
de  l'Allemagne,  flairant  l'instant  de  la  curée...  Un  espoir  encore 
restait, bien  vague  :  Bourbaki...  Il  manœuvrait  dans  l'Est,  avec 
une  armée  nouvelle...  Oui,  morne  fin,  et  plus  morne  commen- 
cement d'année! 

Marthe  tressaillit.  Son  père  s'était  brusquement  levé. 

—  C'est  malsain  de  s'engourdir  ainsi.  On  deviendrait  fou,  à 
la  longue,  si  l'on  vivait  toujours  avec  ses  pensées  !...  Prends  le 
Montaigne,  Marthe.  Et  lis-nous  à  haute  voix,  comme  les  autres 
soirs. 

Ils  essayaient  ainsi,  depuis  quelques  jours,  de  tromper  leur 
tourment.  Mme  Ellangé  demanda  : 

—  Cela  ne  va  pas  fatiguer  Louis  ? 

—  Non!  non!  fit-il.  Lis,  Marlhon.  Ainsi  je  pourrai  m'en- 
dormir  peut-être...  m'en  dormir  sans  rêves... 

Le  sommeil  !  Tous  ils  appelaient  sa  réconfortante  trêve,  le 
bienfait  de  cet  anéantissement  où  parfois,  à  force  d'être  las,  il? 
roulaient  assommés,  trouvaient  l'oubli. 

M.  Ellangé  prit  sur  la  cheminée  le  vieux  volume  aux  carac- 
tères nets,  et  dont  la  reliure  de  veau  écaille,  dorée  aux  fers, 
s'ouvrait  bien.  Naguère, —  jadis  !  —  il  en  palpait,  d'une  caresse, 
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la  patine  luisante,  cette  vie  mystérieuse  que  le  passé  ajoute  aux 
choses...  Petits  plaisirs,  bien  morts!...  Lui  qui  aimait  tant 
lire!...  Mais  à  peine  la  page  était-elle  commencée,  les  phrases 
coulaient,  murmure  indistinct.  Son  esprit  repartait,  au  pays  du 
réel.  Marthe  cependant  continuait  : 

«  Et  puis  nous  aultres  sottement  craignons  une  espèce  de 
mort,  quand  nous  en  avons  déjà  passé  et  en  passons  tant 
d'aultres.  Car  non  seulement,  comme  disait  Heraclitus,  la  mort 
du  feu  est  génération  de  l'air  et  la  mort  de  l'air,  génération  de 
l'eau.  Mais  encore  plus  manifestement  pouvons-nous  voir  en 
nous-mesmes.  La  fleur  d'aage  se  meurt  et  passe  quand  la  vieil- 
lesse survient,  et  la  jeunesse  se  termine  en  fleur  d'aage  d'homme 
faict,  l'enfance  en  la  jeunesse,  et  le  premier  aage  meurt  en 
l'enfance;  et  le  jour  d'hier  meurt  en  celuy  d'aujourd'huy  et  le 
jourd'huy  mourra  en  celuy  de  demain,  et  n'y  a  rien  qui  demeure, 
ne  qui  soit  tousjours  un...  » 

Elle  reposa  le  livre  sur  ses  genoux.  M.  Ellangé,la  tête  basse, 
profondément  songeait.  Sa  mère,  debout  près  du  lit,  baissait  la 
mèche  de  la  lampe  pour  que  moins  de  lumière  baignât  le  repos 
de  Louis.  Il  avait  fermé  les  yeux,  son  souftle  respirait,  plus 
égal...  Marthe  médita  la  sagesse  d'Heraclite  et  de  Montaigne, 
cette  perpétuelle  mort  des  sentimens,  des  êtres  et  des  choses, 
dont  l'existence  est  faite...  Elle  se  répétait  :  «  Il  n'y  a  rien  qui 
demeure  ni  qui  soit  toujours  un!...  »  Ainsi  elle  se  sentait  plus 
excusable,  vis-à-vis  d'elle,  d'avoir  changé.  Elle  avait  obéi  à  une 
loi  de  nature...  Elle  se  cherchait  et  ne  se  retrouvait  pas.  La 
Marthe  d'avant  la  guerre  n'était  plus.  Pourtant,  cette  rapide, 
complète  dissociation  de  son  être  d'hier  et  de  son  être  d'aujour- 
d'hui se  fût-elle  accomplie  de  la  sorte,  si  le  cataclysme  n'avait 
tout  bouleversé?...  Loyale  et  tendre,  elle  avait  eu  d'abord  des 
regrets,  puis  des  remords  à  se  détacher  invinciblement...  Elle 
était  trop  juste  pour  ne  pas  continuer  à  rendre  hommage  aux 
qualités  d'Otto,  à  sa  haute  intelligence,  à  sa  bonté  un  peu 
rude...  Mais  cette  constatation  ne  lui  était  qu'une  raison  de 
plus  de  souffrir.  Rien,  désormais,  n'effacerait  le  malentendu 
foncier,  irréparable.  Ils  s'avéraient  différens  en  tout,  depuis 
cette  façon  d'être  qui  tient  au  mode  de  sentir  et  de  penser,  à  la 
formation  du  caractère,  à  l'influence  de  l'éducation,  du  milieu, 
à  la  marque  enfin  d'une  société  et  d'une  race,  jusqu'à  ce  qui 
est  le  tréfonds  de  l'âme  et  de  la  chair,  l'essence  individuelle.  La 
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personnalité  morale  de  son  mari,  telle  qu'elle  apparaissait  à 
présent,  sous  le  brutal  jour  des  événemens,  la  choquait,  la 
blessait  dans  sa  sensibilité  la  plus  secrète  ;  et  sa  personne  phy- 
sique même,  à  la  familiarité  de  laquelle  elle  s'était  pourtant 
réhabituée,  plus  par  accoutumance  que  par  regain,  commençait 
à  lui  devenir  antipathique... 

Elle  ramassa  le  livre  qui  avait  glissé,  le  rouvrit  au  hasard; 
elle  s'émerveilla  :  les  lignes  sur  lesquelles  elle  tombait  répon- 
daient si  bien  à  son  obsédante  pensée...  Leur  fils!  Quelle  héré- 
dité sommeillait  en  lui,  quel  sang  l'emporterait  ?  Elle  lut,  relut 
en  pesant  les  termes...  «  Quel  monstre  est-ce,  que  cette  goutte 
de  semence  de  qui  nous  sommes  produicts,  porte  en  soi  les  im- 
pressions non  de  la  forme  corporelle  seulement,  mais  des  pen- 
semens  et  des  inclinations  de  nos  pères?  Cette  goutte  d'eau, où 
loge-t-elle  ce  nombre  infini  de  formes?  Et  comme  portent-elles 
ces  ressemblances,  d'un  progrez  si  téméraire  et  si  desréglé,  que 
l'arrière-fils  respondra  à  son  bisayeul,  le  nepveu  à  l'oncle?...  » 
Des  heures,  durant  ses  nuits  solitaires,  les  longues  journées  où 
son  mari  était  au  Musée,  elle  se  penchait  sur  le  berceau,  scru- 
tait le  petit  front  modelé  sur  celui  d'Otto,  où  sommeillait  le 
legs  atavique.  Un  Rudheimer?  Ce  serait  affreux!...  Aurait-il 
les  lourds  instincts  d'un  Allemand,  ce  petit-fils  des  Ellangé,  ou 
bien  porterait-il,  dans  la  vivacité  de  ses  yeux  noirs,  une  âme  à 
la  ressemblance  de  celle  de  sa  mère?  Ardemment,  elle  souhaitait 
que  l'empreinte  paternelle  se  bornât  à  la  forme  du  visage  et  à 
la  structure  du  corps,  et  qu'un  sang  plus  généreux  et  plus  vif 
courût,  sous  la  blancheur  de  la  peau  germaine...  Hermann? 
Non  point!  Mais  Jean-Pierre!...  Jean-Pierre,  ainsi  l'appelait- 
elle,  passionnément,  même  devant  Otto...  Elle  avait  pris  en 
horreur  l'autre  prénom,  dont  seul  se  servait  le  père...  Pour 
toute  la  famille  l'enfant  était  Jean-Pierre.  Un  Ellangé  d'abord... 
Avec  patience,  avec  foi,  on  lui  insufflerait,  à  ce  petit,  les  goûts, 
les  habitudes  de  son  pays.  N'était-il  pas  deux  fois  Français,  vrai 
fils  du  sol  d'Amiens,  par  la  vertu  de  la  terre  natale,  et  par  le 
malheur  de  la  patrie?... 

Elle  ferma,  en  se  couchant,  sa  porte  à  clef.  L'idée  qu'après 
avoir  vidé  d'innombrables  chopes  et  poussé  autant  de  hoch  ! 
hoch  !  hurra  !  à  la  gloire  allemande,  Otto  viendrait  peut-être 
l'embrasser,  lui  était  odieuse.  Une  nausée  la  prenait,  au  contact 
imaginé  de  sa  barbe  épaisse,  fleurant  la  bière  et  le  tabac...  Elle 
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évitait  maintenant  les  longues  causeries,  heureuse  que  ses  fonc- 
tions le  retinssent,  presque  sans  répit,  au  lazaret.  Il  partait 
avec  le  jour,  rentrait  toujours  trop  tard  pour  pouvoir  dîner  avec 
elle,  souvent  même  couchait  dans  son  bureau,  sur  un  lit  de 
camp  dressé  à  demeure.  Ce  n  était  point  la  besogne  qui  lui  man- 
quait. Sans  cesse  des  voitures  à  croix  rouge  arrivaient,  avec  de 
pleins  chargemens.  Ils  comblaient,  dans  les  ambulances,  le  vide 
fait  par  le  départ  en  Prusse  des  blessés  ou  malades  français 
prisonniers,  qu'on  expédiait,  par  trains.  Les  six  cents  couchettes 
du  Musée  étaient  insuffisantes;  on  ne  savait  où  abriter  les 
gémissantes  fournées,  les  Incurables,  le  lycée,  les  hôpitaux 
regorgeant.  Après  Bapaume,  Otto  surmené  dut  s'aliter  lui-même, 
deux  jours  entiers. 

Marthe  connut  alors  à  quel  point  la  vie  partagée  lui  réser- 
vait de  surprises.  Une  irritation  sans  cause  la  possédait.  Le  seul 
fait  de  pénétrer  dans  la  chambre  d'Otto,  avec  son  fils  dans  ses 
bras,  de  se  dire  que  cet  homme  était  le  maître  de  leurs  exis- 
tences et  qu'elle  devrait  un  jour  le  suivre,  sur  la  terre  alle- 
mande, la  rebellait  toute.  Elle  posait  sur  le  lit  Jean-Pierre, 
comme  une  victime  sur  la  pierre  du  sacrifice.  Une  jalousie  la 
mordait  aux  entrailles,  quand  le  mignon,  soulevé  dans  les  bras 
de  son  père,  riait  en  hoquetant.  «  Tu  seras  un  petit  enfant  de 
Marbourg,  un  vrai  Rudheimer!  »  Elle  eût  voulu,  à  ces  mots, 
l'emporter,  se  sauver  avec  lui,  dans  un  coin  perdu,  quelque 
chaumière  de  Pont-Noyelles  puisque  l'incendie  avait  consumé, 
avec  tous  les  chers  souvenirs  de  son  enfance,  la  maison  du 
passé...  L'idée  d'abandonner  un  jour  les  siens,  d'aller  revivre 
en  Hesse,  de  n'entendre  plus  autour  d'elle  que  le  langage  du 
vainqueur,  la  bouleversait.  Otto  surprit  l'ardent  regard  dont 
elle  couvait  leur  fils,  guettait  l'instant  de  le  reprendre. 

Plus  que  toute  froideur  à  son  égard,  un  tel  sentiment  le 
révolta.  Qu'il  portât,  aux  yeux  de  sa  femme,  le  poids  de  ses 
ressentimens  de  Française,  c'était  déjà  assez  inique  !  Mais  qu'elle 
prétendit  encore  revendiquer  Hermann,  comme  une  chose  à 
elle  seule,  comme  un  bien  particulier,  cela  passait  toute  borne. 
Il  le  lui  dit,  avec  une  fermeté  dont  la  mesure  l'exaspéra. 

—  Je  n'aurais  certes  pas  provoqué  cette  scène  !  riposta- 
t-elle.  Mais  tu  m'y  pousses.  Eh  bien  !  j'entends  que  tu  le  saches, 
d'ores  et  déjà,  quoique  déjà  tu  voies  dans  ton  fils  un  Allemand... 
rien  qu'un  Allemand!...  Ton  fils  I  II  est  aussi  le  mien,  je  sup- 
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pose!...   Je  n'abdiquerai  aucun  de  mes   droits  de  mère  et  de 
Française...  Je  prendrai  ma  part  de  son  éducation... 
Un  pli  dur  barra  le  front  d'Otto  ;  et  moqueur  : 

—  Dois-je  te  rappeler  ce  qui  est  inscrit  dans  tous  les  codes? 
La  femme  suit  la  nationalité  de  son  mari.  Tu  es  Allemande, 
ma  chère  Marthe,  ne  l'oublie  pas. 

Elle  secoua  désespérément  la  tête. 

—  De  nom,  peut-être... 

—  El  de  fait. 

—  Jamais!...  Jamais  je  ne  me  suis  sentie  autant  Française, 
Française  dans  toutes  les  fibres  de  mon  être. 

H  sourit,  avec  une  courtoisie  un  peu  ironique. 

—  Libre  à  toi.  De  ses  senti  mens  chacun  est  le  maître...  Un 
homme  ne  peut  pas  penser  avec  la  même  sentimentalité  qu'une 
femme. 

—  Ah  !  comme  on  voit  bien,  à  chaque  mot,  l'abîme  qui  main- 
tenant nous  sépare!...  Tu  traites  de  sentimentalité,  et  comme 
une  chose  légère,  le  sentiment  le  plus  profond  et  le  plus  sacré... 

Il  étendit  la  main  : 

—  Je  suis  souffrant,  harcelé  de  tracas.  Une  telle  discussion 
est  à  la  fois  douloureuse  et  inutile.  C'est  à  présent  non  le  temps 
des  sentimens,  mais  celui  des  actes.  Un  grand  événement  histo- 
rique s'accomplit  au-dessus  de  nous.  La  patrie  allemande  prend 
corps.  Il  est  nécessaire,  et  il  est  juste  que  pour  elle  nous  subis- 
sions ces  maux. 

—  Eh  !  que  m'importe  la  patrie  allemande  ! 

—  Marthe  ! 

—  Il  n'y  a  pour  moi  qu'une  patrie!  La  France  !...  La  France 
que  j'ai  pu  quitter  sans  regret,  quand  elle  vivait  en  paix,  glo- 
rieuse... Alors  je  me  suis  figuré  que  je  pouvais  vivre  loin  d'elle, 
et  que  là  où  on  était  heureux,  là  aussi  était  la  patrie...  Mais 
aujourd'hui  où  mon  pays  est  vaincu,  déchiré,  sanglant,  je  vois 
ma  folie  !...  Je  rêvais,  je  m'éveille...  Française  j'étais,  Française 
je  demeure.,  et  ton  fils  aussi,  malgré  toi,  sera  Français  !... 

—  Tais-toi.  Je  ne  veux  plus  te  répondre.  A  chaque  jour  suffit  sa 
peine.  La  douleur  t'égare...  N'envenimons  pas,  par  des  phrases 
que  nous  pourrions  regretter  pluslard,  la  plaie  que  nous  portons... 

Il  montra  Hermann,  qui  couché  près  de  lui  ressemblait  à 
une  poupée.  Sage,  il  regardait  du  côté  du  jour... 

—  Celui-ci  est  l'avenir.  Il  sera  ce  que  toi  et  moi,  d'un  commun 
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accord,  le  ferons...  Et  peut-être  qu'il  nous  consoiera  du  présent  ! 
Elle  réfléchit,  analysant  le  caractère  qu'elle  avait  chéri  tout 
entier.  Elle  s'irritait  d'être  forcée  d'v  reconnaître,  à  côté  de 
tant  de  motifs  de  haïr,  tant  de  raisons  de  l'estimer...  D'avoir 
crié  sa  souffrance,  en  apaisait  le  plus  aigu.  Elle  prit  le  poupon 
délicatement,  l'élendit  contre  son  sein,  et  murmura,  en  évitant 
le  limpide  regard  d'Otto  :  «.  Peut-être!...  »  Puis,  sans  tourner 
la  tête,  elle  sortit. 

Les  jours  les  plus  pénibles  commencèrent.  Dans  la  maison 
glaciale  s'était  installé  l'hiver.  C'était  un  des  plus  rudes  qu'on 
eût  vus,  depuis   longtemps.  On  se  serrait  autour  des  maigres 
feux,  le  calorifère  baissant.  Il  fallait  ménager  le  charbon,  dont 
les  approvisionnemens  s'épuisaient,  —  35  francs  l'hectolitre! 
gémissait  la  vieille  Julie.  Le  froid  pénétrait  jusqu'à  l'âme.  Louis, 
levé  enfin,  mais  si  faible  qu'il  ne  pouvait  marcher  sans  canne, 
s'enfouissait,  bouche  close,  dans  un  fauteuil.  On  l'enveloppait 
de  couvertures,  sans  qu'il  parvînt  à  se  réchauffer. 
—  Tu  es  bien?  s'inquiétait  Mme  Ellangé. 
ïl  souriait,  pour  toute  réponse,  d'un  pâle  sourire.  Sa  déso- 
lation muette  contrastait  avec  le  désespoir  loquace  de  Marthe. 
Il  semblait  se  désintéresser  de  ce  qui   se  passait,  au  delà  des 
murs  de  la  chambre,  alors  qu'elle  ne  vivait   plus  que  dans  le 
guet  fébrile  des  nouvelles,  les  commentaires  passionnés,  spec- 
tatrice trépidante  de   la  partie  formidable  qui  achevait  de  se 
jouer.  Les  feuilles   anglaises  et  belges,  les  dépêches  officielles 
allemandes,  le  journal  d'Àbbeville  en  apportaient  les  échos. 

D'abord,  c'avait  été  le  bombardement  de  Péronne.  A  l'abri  de 
la  division  Kummer,  cinquante-huit  gros  canons,  cinquante- 
deux  heures  durant,  sous  le  feu  réglé  à  six  cents  coups  par 
heure,  avaient  écrasé  la  petite  ville.  Soudain,  profitant  de  ce  que 
Manteuffel  maintenait  la  Normandie,  et  que  les  troupes  de  von 
Gœben,  chargé  du  Nord,  étaient  dispersées  sur  un  large  front, 
Faidherbe,  qui  se  réorganisait  le  long  de  la  Scarpe,  avait  surgi, 
bousculé  jusqu'à  Bapaume  Kummer  surpris.  Sanglant  succès, 
sans  lendemain.  Les  deux  armées  laissaient  sur  le  terrain 
100  officiers  et  3  000  hommes.  Faidherbe,  ménager  de  ses  faibles 
forces,  disparaissait  alors,  son  coup  de  boutoir  donné,  sans 
pousser  davantage  la  pointe.  Péronne,  qui  s'était  crue  sauvée, 
se  voyait  perdue,  capitulait. 

Dans  l'Ouest,  la  deuxième    armée   de   la  Loire  faisait  front 
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contre  Frédéric-Charles  et  Mecklembourg,  perdait,  après  sept 
jours  de  lutte  acharnée,  la  grande  bataille  du  Mans.  La  déroute 
livrait,  avec  la  ville,  20000  prisonniers,  18  canons,  2  drapeaux. 
Les  troupes  débandées  gagnaient  la  Mayenne,  Laval,  où  aussitôt 
accourait  Gambetta.  Tous  deux,  le  grand  ministre  et  le  tenace 
héros  d'Auvours  se  remettaient  aussitôt  à  l'œuvre.  Comme  sur 
le  Loir,  comme  sur  l'Huisne,  Chanzy  galvanisait  son  ombre 
d'armée,  lentement  la  reformait,  une  dernière  fois... 

A  l'Est,  Bourbaki  avait  tenté  en  vain  de  débloquer  Belfort. 
Victorieux  au  combat  de  Villersexel,  il  retrouvait  Werder  entre 
la  ville  et  lui,  venait  se  briser  sur  la  Lizaine.  Après  quarante- 
huit  heures  de  canonnade  et  d'assaut,  l'armée  de  l'Est  épou- 
monée battait  en  retraite,  se  repliait,  en  cohue,  vers  Besançon. 
Ainsi  sur  tous  les  théâtres  de  la  guerre  le  dénouement  se  préci- 
pitait. La  marée  allemande  submergeait  tout.  Seules  Belfort  et 
Bitche,  vaisseaux  de  pierre  perdus,  tenaient  toujours.  Les  trois 
couleurs  partout  ailleurs  étaient  amenées.  Rongées  de  froid,  de 
faim  et  de  misère,  mal  équipées  et  mal  vêtues,  les  armées  de  la 
Défense,  si  vite  jaillies  du  sol,  à  l'appel  ardent  de  Gambetta,  se 
désagrégeaient  une  à  une.  Impuissantes  à  rompre  le  cercle  de 
feux  au  centre  duquel  agonisait  Paris,  elles  avaient  été  rejetées 
au  loin,  tandis  que,  sous  les  obus  du  bombardement,  la  capitale 
stoïque  soutenait  le  siège,  avec  sa  fiévreuse  foule  en  armes. 
Elle  mangeait  le  pain  noir,  toussant  aux  queues  des  boucheries, 
enragée  d'espoir  et  d'inutile  bravoure.  A  travers  les  lettres 
qu'apportaient  les  ballons,  la  grand'ville  criait  en  vain,  à  la 
province  lasse,  son  appel  éperdu,  sa  volonté  de  vaincre  ou  de 
mourir.  La  lassitude  partout  grandissait,  la  conscience  qu'on 
luttait  en  pure  perte,  un  écœurement  de  tant  de  sang,  de  tant 
de  malheurs,  de  tant  de  ruines... 

—  On  n'improvise  pas  des  armées,  disait  M.  Ellangé  à 
Louis,  un  soir  que  celui-ci  louait  l'immense  effort  tenté  par  la 
jeune  République.  A  présent,  c'est  assez.  L'honneur  est  plus 
que  sauf...  C'est  à  se  demander  si  les  hommes  du  4  Septembre 
ne  cherchent  pas  tout  simplement  à  prolonger  leur  gouverne- 
ment, en  prolongeant  la  guerre... 

—  Père,  répondait  Louis,  souvenez-vous  de  l'Espagne.  Il  a 
suffi  de  la  volonté  d'un  peuple  pour  avoir  raison  du  vainqueur 
des  peuples  !  Ce  ne  sont  pas  des  armées  qui  ont  vaincu  Napo- 
léon, —  le  vrai!  —  c'est  une  poignée  de  partisans,  de  paysans... 
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Les  Allemands  sont  aussi  fatigués,  aussi  dégoûtés,  aussi  déci- 
més que  nous...  Regardez  les  recrues  dont  les  régimens  que 
nous  voyons  passer  sont  pleins  !...  Demandez  à  l'ordonnance 
d'Otto.  Ils  aspirent  tous  au  pays.  Chez  lui,  en  Silésie,  la  vie 
aussi  est  dure,  le  pain  a  doublé...  Si  nous  voulions  encore... 

Il  laissa  tomber,  sur  son  épaule  d'où  pendait  la  manche, 
repliée,  un  coup  d'œil  amer. 

—  Si  ceux  qui  peuvent  voulaient!... 
M.  Ellangé  eut  un  geste  sceptique  : 

—  Le  paysan  de  France  n'est  pas  le  paysan  d'Espagne. 
Jacques  Bonhomme  veut  la  paix  qui  lui  permettra  de  cultiver 
son  bien,  sur  lequel  il  vit... 

—  Et  les  politiciens  de  France  la  veulent  aussi,  cette  paix  qui 
leur  permettra,  —  chaque  régime  tombé  l'espère,  —  de  se  re- 
lever du  coup!  Mais  sache-le  bien,  père,  si  la  nation  s'en  remet, 
c'est  à  ces  hommes  du  4  Septembre  qu'elle  le  devra  pourtant  ! 

—  Et  pourquoi? 

—  Parce  qu'ils  n'ont  pas  désespéré  d'elle. 

—  Bravo,  Louis  !... 

C'était  M.  Nichamy  qui  poussait  la  porte  de  la  salle  à  man- 
ger. Entre  une  séance  de  la  commission  des  ambulances  et 
secours  et  une  visite  à  l'hospice  Saint-Charles,  il  venait  prendre 
des  nouvelles  de  son  malade.  Vieux  républicain  libéral,  le  gros 
homme  ne  détestait  pas,  de  surcroît,  taquiner  son  ami,  en  qui 
il  voyait  toujours  le  magistrat  impérialiste.  Mais  sa  bonne 
humeur  n'était  que  de  surface.  A  peine  assis,  il  se  mettait  à 
l'unisson,  remâchait,  avec  les  nouvelles  de  l'après-midi,  l'éter- 
nelle douleur.  Si  habitués  qu'ils  fussent  aux  désastres,  le 
dernier  les  ravivait,  les  surpassait  tous. 

—  Quoi  !  s'écria-t-il.  Vous  ignorez...  J'aurais  cru  que 
M.  Rudheimer...  Mais  non,  c'est  vrai!  Ce  n'est  pas  le  moment 
pour  lui  de  quitter  son  lazaret.  Eh  bien  !  on  annonce  l'arrivée, 
demain,  de  500  blessés  prussiens... 

—  Il  n'y  en  aura  jamais  assez  !  dit  Louis  sauvagement. 

—  Et  de  2000  prisonniers  français...  Faidherbe  vient  d'être 
écrasé,  dit-on,  à  Saint-Quentin,  où  il  tentait  une  diver- 
sion pour  débloquer  Paris...  Il  aurait  été  rejeté  sur  Lille,  avec 
ce  qui  reste  de  notre  pauvre  armée  du  Nord...  C'est  le  coup  de 
massue  final. 

Le  lendemain,   23  janvier,  Otto,   apparu  après  le  déjeuner 
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pour  embrasser  son  fils,  confirmait  à  Marthe  l'étendue  de  la 
défaite.  Yon  Gœben  avait  ramené  12000  prisonniers,  6  canons. 
L'armée  du  Nord  n'existait  plus.  Celle  de  Paris,  tentant  le 
même  jour  la  suprême  sortie,  n'avait  pu  dépasser  Buzenval, 
et,  refoulée  en  désordre,  elle  était  venue  grossir  la  foule  impuis- 
sante qu'auraient  bientôt  réduite  la  famine  et  le  bombardement. 
Quand  à  celle  de  l'Est,  prise  entre  Werder  et  Manteuffel... 

—  Manteuffel?  dit-elle.  Mais  il  y  a  quelque  temps,  on  le 
voyait  encore  fumer  son  cigare,  en  se  promenant  à  pied,  sur  le 
boulevard  du  Mail? 

—  Il  est  parti  le  9,  nommé  au  commandement  de  l'armée  du 
Sud.  A  cette  heure,  Werder  et  lui  doivent  tenir  Bourbaki,  comme 
cela...  (Il  simulait,  de  deux  doigts  crochus,  les  deux  branches 
d'une  tenaille...)  Ils  le  tiennent  à  Besançon.  Ils  l'ont  séparé  de 
la  France.  Et  s'ils  ne  le  broient  pas  dans  leur  étau,  ils  vont 
l'acculer  à  la  frontière  suisse... 

Il  avait  un  air  d'arrogante  satisfaction,  qui  révulsa  Marthe. 

—  Et  c'est  cela,  dit-elle,  en  le  bravant  du  regard,  qui  vous 
fait  ce  visage  rayonnant  ! 

Il  bourra  sa  pipe  au  haut  fourneau  de  porcelaine,  —  une 
pipe  de  soldat  achetée  chez  un  marchand  de  tabacs  de  Ham- 
bourg, rue  des  Trois-Cailloux,  à  l'ancienne  mercerie  Whitley. 
L'émail  culotté  figurait  le  visage  du  roi  Guillaume.  Otto  allu- 
mait avec  tranquillité,  tirait  quelques  bouffées.  Une  spirale 
bleue  monta,  à  travers  le  couvercle  en  forme  de  couronne.  Il 
eut  un  gros  rire,  désigna  l'attribut  royal. 

—  Non,  c'est  cela  ! 

—  C'est  peut-être  très  spirituel...  Mais  je  ne  comprends  pas. 

—  Je  le  vois  bien...  Allons,  ma  chère  amie,  lisez...  Puisque... 
le  «  tu  »  est  passé  de  mode!...  Lisez...  Et  vous  comprendrez  en 
même  temps  pourquoi  si  durement  nous  avons  fait  cette  guerre. 

Elle  jeta  les  yeux  sur  le  numéro  du  journal  berlinois  qui 
relatait,  en  termes  pompeux,  la  cérémonie  célébrée  le  18  janvier 
au  palais  de  Versailles,  dans  la  galerie  des  Glaces...  Nuï  bruit 
n'en  avait  encore  transpiré,  à  Amiens.  La  commotion  fut  si 
brusque  et  l'humiliation  si  douloureuse  que  les  larmes  montèrent 
aux  yeux  de  Marthe  et  soudain  jaillirent,  noyant  les  lignes,  qui 
dansaient  devant  elle. 

—  Eh  bien  !  dit  Otto  gravement,  vous  comprenez  à  présent  ! 
Sa  Majesté   Guillaume,   roi  de   Prusse,  vient  d'être   couronné 
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Empereur  d'Allemagne.  La  couronne  royale  est  changée  en 
couronne  impériale.  Je  devrai  faire  renouveler  ma  pipe...  Elle 
retarde,  elle  est  aussi  passée  de  mode. 

Sans  souci  du  mal  qu'il  causait,  tant  son  enthousiasme 
débordait  et  tant  son  orgueil  était  grand,  Otto  rendait  à  Marthe, 
d'un  seul  coup  de  poignard  qui  l'atteignait  à  l'âme,  toutes  les 
piqûres  dont  elle  l'avait  fait  souffrir,  dans  son  amour  et  dans  son 
amour-propre.  Sa  délicatesse  d'homme  de  cœur  et  son  élévation 
d'homme  de  science,  tout  s'évanouissait  dans  l'exaltation  du 
patriote,  enivré  à  force  de  victoires,  endurci  par  la  terrible 
campagne.  Qu'importaient  les  ruines,  pourvu  qu'il  fût  enfin 
réalisé,  ce  rêve  d'un  peuple  et  d'un  siècle,  l'unité  allemande  !  On 
avait  combattu  fur  Deutschland's  Vertheidigung ,  et  le  triomphe 
dépassait  toutes  les  espérances.  Tandis  que  Marthe,  séchant  ses 
larmes,  avidement  lisait,  Otto  songeait,  avec  émerveillement,  à 
la  fabuleuse  aventure.  Inoubliable  date  que  cet  après-midi!  On 
avait  célébré  l'office  divin  à  un  autel  adossé  contre  les  fenêtres 
du  parc.  Entouré  des  drapeaux  de  sa  Garde,  au  milieu  des  géné- 
raux et  des  princes  de  sa  famille,  et  aux  acclamations  de  tous 
les  confédérés,  princes  héritiers  de  Bavière  et  de  Wurtemberg, 
grands-ducs  de  Saxe-Weimar,  d'Oldenbourg,  de  Bade,  de 
Gobourg,  princes  et  ducs  de  Hohenzollern,  Holstein,  etc., 
Guillaume  avait  déclaré  «  consentir,  sur  leur  demande  et  celle 
des  villes  libres,  à  rattacher  à  la  couronne  de  Prusse  la  dignité 
impériale.  »  Bismarck  alors,  d'une  voix  calme,  avait  donné 
lecture  de  la  proclamation  au  peuple  allemand.  Puis,  le  grand- 
duc  de  Bade  ayant  acclamé  Guillaume  Empereur  d'Allemagne, 
dans  l'immense  galerie,  où  l'émotion  était  au  comble,  un 
tonnerre  de  hurrahs  avait  retenti,  tandis  que  les  musiques 
militaires  entonnaient  leurs  hymnes... 

Marthe  tendit  à  son  mari  le  journal,  sans  rien  dire.  Elle 
croyait  entendre  vibrer,  des  affreux  cris  de  fête,  cette  galerie  des 
Glaces  toute  pleine  encore  de  la  splendeur  du  Grand  Roi.  Comme 
ils  avaient  su  choisir  l'endroit,  ce  Versailles  témoin  de  tant  de 
gloires,  si  longtemps  l'image  et  comme  l'incarnation  de  la  supré- 
matie et  du  génie  de  la  France  !  Là  mieux  qu'ailleurs,  la  botte 
du  conquérant  faisait  blessure.  Elle  avait  piétiné,  dans  ce  lieu 
symbolique,  le  corps  même  de  la  nation  vaincue. 

—  Vous  ne  triomphez  que  de  nos  fautes,  murmura-t-elle 
enfin.  Vous  n'avez  été  forts  que  de  notre  faiblesse! 

tomb  v.  —  1911.  47 
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Il  la  dévisagea  sans  douceur,  et  avec  une  gravité  religieuse  : 

—  Si  vous  avez  péri  par  vos  vices,  nous  avons  aussi  triomphé 
à  cause  de  nos  vertus.  L'Éternel  seul  a  voulu  cela  ! 

Elle  ricana  : 

—  Ou,  unser  Gott,  notre  Dieu!...  c'est-à-dire  votre  Dieu  à 
vous,  celui  du  pillage,  de  l'incendie  et  du  meurtre  ! 

Ils  s'affrontèrent,  avec  des  yeux  de  haine.  Famille,  patrie, 
religion  se  dressaient  entre  eux,  ainsi  que  d'âpres  Euménides. 
Dans  l'affreux  désastre,  tout  s'était  effondré,  autels,  foyers,  il 
ne  restait  plus  rien.  Avec  stupeur  ils  contemplaient  les  ruines. 

XI 

Le  lendemain,  en  accompagnant,  du  Musée  à  la  gare,  un  , 
convoi  de  200  Prussiens,  à  peine  guéris,  et  qui  devait 
céder  la  place  à  l'arrivage  nouveau,  aux  blessés  de  Saint- 
Quentin,  Otto  se  reprochait  sa  dureté  à  l'égard  de  Marthe. 
Certes,  il  s'expliquait  mal  son  attitude  nouvelle,  le  complet 
détachement  qu'elle  lui  avait  manifesté  depuis  ses  relevailles.  Il 
conservait,  comme  le  souvenir  d'autant  d'insultes  imméritées, 
les  reculs  avec  lesquels  elle  accueillait  ses  moindres  tendresses, 
la  nuque  qui  se  dérobe,  la  main  retirée.  Il  mettait  sur  le 
compte  d'une  exaltation  passagère  ces  marques  évidentes  d'in- 
différence, pis,  de  répugnance.  Mais  il  avait  beau  être  cruelle- 
ment mortifié  dans  son  égoïsme  amoureux,  il  gardait  confiance 
et  s'efforçait,  en  attendant,  de  s'expliquer  au  point  de  vue  mo- 
ral l'état  d'àme  de  sa  femme...  Qu'eût-il  ressenti  lui-même  si 
l'inverse  s'était  produit,  si  l'Allemagne,  frappée  par  un  autre 
Iéna,  avait  vu  son  sol  envahi,  conquis  par  des  armées  fran- 
çaises?... Sans  doute  eût-il  éprouvé,  vis-à-vis  de  Marthe  victo- 
rieuse, des  sentimens  analogues  à  ceux  qu'elle-même  éprouvait, 
vis-à-vis  de  lui?...  Marthe,  flattée  dans  son  orgueil,  et  ne  souffrant 
point  des  maux  dont  elle  eût  été  l'involontaire  complice,  et  l'in- 
directe cause,  sans  nul  doute  eût  continué  à  l'aimer...  Peut-être 
même,  avec  son  excessive  sensibilité,  l'eût-elle  tendrement 
plaint  et  consolé?...  Il  eut,  à  cette  vision,  un  mouvement  d'ins- 
tinctive hostilité.  A  coup  sûr,  dans  une  telle  situation,  il  eût 
été  humilié,  il  eût  souffert...  Fallait-il  s'étonner  qu'une  femme, 
avec  ses  nerfs  malades,  l'émoi  de  sa  maternité  nouvelle,  subît, 
plus  profondément  peut-être  qu'il  ne  l'eût  fait  lui-même,  une 
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secousse  qui  certainement  l'eût  atteint?...  Cette  pensée  l'émut, 
dans  son  sens  de  justice.  Car  s'il  était  inébranlablement  con- 
vaincu que  la  justice  seule  avait  présidé  au  cours  providentiel 
des  événemens,  il  ne  s'aveuglait  pas  entièrement  sur  le  reste. 
Maître  de  l'heure,  il  inclinait  à  une  bienveillance  que  facilitaient 
son  affection  férocement  personnelle,  mais  sincère,  les  souvenirs 
du  bonheur  récent,  l'orgueil  attendrissant  d'être  père.  Il  se 
promit  de  ne  pas  envenimer  la  blessure,  de  n'y  toucher  qu'avec 
adresse.  Elle  se  cicatriserait  à  la  longue! 

Trop  tard!...  Et  quand  même  il  eût  toujours  été  pour  Marthe 
la  délicatesse  même,  eût-elle  pu  ne  pas  en  venir  à  cette  extré- 
mité dont  elle  était  la  première  à  supporter  l'horreur  :  cesser 
d'aimer  celui  avec  qui  elle  avait  voulu  faire  sa  vie,  avec  qui  elle 
avait  à  son  tour  engendré,  créé  de  la  vie?...  Cet  être  qui  avait 
été  tout  pour  [elle  :  l'amant,  le  mari,  le  père,  et  qui  demeurait 
par  certains  coins  si  près  de  son  cœur,  est-ce  qu'une  nécessité, 
un  intérêt  plus  forts  que  l'amour  ne  la  contraignaient  pas  à  ne 
le  voir  désormais  que  sous  les  traits  odieux  de  l'Allemand, 
meurtrier  de  son  frère  et  de  son  grand-père,  de  l'Allemand  aux 
mains  tachées  de  sang?...  Est-ce  qu'ils  n'étaient  pas  tous  deux 
victimes  d'un  inévitable  Destin  ?  N'était-ce  point  la  guerre  qui 
voulait  cela?  Marthe  se  le  demandait,  aux  heures  où  elle  pouvait 
penser  encore  avec  un  peu  de  lucide  équité.  Mais,  dans  le  vif 
de  sa  plaie,  cette  certitude  ajoutait  une  haine  à  sa  haine.  La 
guerre  ?  Qui  l'avait  voulue,  poursuivie,  avec  cette  opiniâtreté 
rapace?...  Otto  l'avait  avoué  ingénument:  l'Allemagne!... 
L'Allemagne  entière  cramponnée  à  son  but  :  l'Empire. 

Ainsi,  au  lieu  de  l'apaiser,  tout  exaspérait  la  crise.  Marthe, 
durant  la  fin  de  janvier,  en  était  venue  à  un  tel  point  de  nervo- 
sité qu'elle  avait  instamment  prié  Otto  de  ne  plus  rentrer,  de 
quelques  jours,  boulevard  du  Mail.  La  vue  seule  de  son  uni- 
forme, le  bruit  de  ses  pas,  et  à  plus  forte  raison  la  contrainte 
de  sa  présence  la  rendaient  folle.  Elle  n'eût  pu,  s'il  avait  été  là, 
contenir  sa  violence.  Par  dignité,  par  intérêt,  s'il  l'aimait  encore, 
qu'il  consentît!  Il  avait  cédé,  en  haussant  les  épaules.  Alors 
tous  quatre,  les  Ellangé,  ils  avaient  vécu  ces  deux  semaines 
enfermés,  comme  des  bêtes  farouches,  dans  la  maison  verrouil- 
lée. La  porte  ne  s'ouvrait  que  pour  M.  Nichamy.  Ils  avaient 
appris,  sans  pouvoir  rassasier  leur  misère,  les  derniers  coups 
qui  assommaient  la  France  à  bas,  le  cadavre  pantelant.  C'étaient 
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(es  soubresauts  de  l'agonie,  la  fin.  Là-bas,  du  côté  de  l'Est, 
dans  la  neige,  succédant  à  Bourbaki  qui  avait  tenté  de  se  sui- 
cider, Clinchant  n'avait  pu  que  guider  vers  le  territoire  suisse 
ses  troupes,  devenues  troupeaux,  que  devant  lui  Manteuffcl 
chassait...  Immenses  piétinemens  de  misérables  sans  souliers  et 
sans  pain,  qui  grelottaient  de  fièvre  et  de  toux!...  Puis,  tom- 
bant le  dernier,  Paris,  à  bout  de  ressources,  et  dont  on  n'avait 
su  utiliser  l'admirable  élan,  ouvrait  ses  portes.  Le  cœur  de  la 
nation  cessait  de  battre...  On  sut  plus  tard  les  conditions  :  Bis- 
marck se  contentait  de  200  millions,  plus  la  ceinture  des 
forts,  tout  le  matériel  de  la  gigantesque  armée,  hors  les  fusils 
de  la  garde  nationale  que  Favre  et  Trochu  n'avaient  osé  désar- 
mer... 12  000  soldats  de  l'armée  active  demeuraient  organisés, 
pour  maintenir  l'ordre.  Le  reste,  240  000  hommes,  restait  pri- 
sonniers, dans  les  murs...  Apparente  concession  qui  épargnait 
aux  Allemands,  remarqua  Louis,  le  transport  de  cette  masse 
dans  ses  forteresses  et  geôles...  Combien  de  prisonniers  les 
encombraient  déjà?  Trois,  quatre  cent  mille  peut-être... 

—  Cette  fois,  avait  dit  M.  Ellangé,  le  soir  où  Ton  avait  appris 
la  conclusion  de  l'armistice,  toute  la  honte  est  bue  ! 

Une  déconvenue  suprême  leur  restait.  Favre,  en  notifiant 
à  Bordeaux  l'armistice,  avait  omis  de  prévenir  Gambetta  qu'il 
n'était  exécutable  qu'après  trois  jours,  et  tandis  que  partout 
Chanzy,  Garibaldi,  Faidherbe  posaient  les  armes,  Von  Gœben, 
Frédéric-Charles  et  Manteuffel  poussaient  avant.  C'est  de  la 
sorte  qu'Abboville,  la  moitié  de  l'Yonne,  du  Loiret,  du  Loir-et- 
Cher,  de  l'Indre,  partie  du  Morvan,  du  Jura,  de  la  Côte-dOr, 
sans  un  coup  de  fusil,  devenaient  allemands,  grossissaient  le 
butin.  Marthe,  à  cette  rafle  posthume,  trembla  de  colère  et  de 
dégoût.  Elle  s'enfonçait  dans  son  désespoir  comme  dans  une 
eau  noire.  Elle  perdait  pied,  glissait,  les  oreilles  bourdonnantes, 
avec  une  sensation  d'asphyxie.  Toute  la  première  semaine  de 
février,  elle  refusa  de  descendre  à  la  salle  à  manger,  de  quitter 
sa  chambre.  Elle  gardait  étroitement  son  fils  serré  contre  elle 
et  tous  deux  dépérissaient.  Elle  ne  lui  donnait  plus  qu'un  mau- 
vais lait,  presque  tari.  Il  fallut  recourir  à  un  demi-sevrage,  des 
bouillies...  Elle  réagit  enfin,  sur  les  supplications  de  sa  mère, 
consentit  à  manger  davantage,  à  reparaître.  Mais  elle  vivait  en 
elle,  sans  presque  jamais  parler,  et  sans  jamais  sourire.  Le  grand 
silence  qui  succédait  au  bruit  incessant  du  canon,  à  la  rumeur 
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éparse  des  batailles  lointaines,  la  frappait  d'une  surprise.  Elle 
souffrait  de  cette  torpeur  désormais  sans  nouvelles,  plus  encore 
peut-être  que  naguère,  dans  l'excitation  de  l'attente.  Un  im- 
mense abattement  la  prostrait,  la  conscience  irrémédiable  de  la 
défaite.  Elle  ne  parvenait  à  s'intéresser  à  rien,  écoutant  d'une 
oreille  distraite  son  père  et  Louis  discuter  des  événemens  de  la 
semaine...  La  délégation  protestait,  à  Bordeaux,  contre  les  actes 
du  gouvernement  de  Paris...  Gambetta,  surpris  par  l'armistice 
comme  par  un  coup  de  foudre,  déjà  réagissait,  voulait  assurer 
des  élections  d'où  pût  sortir  la  continuation  de  la  guerre... Tout 
plutôt  qu'une  dégradante  paix  !...  Louis  l'approuvait...  M.  Ellan- 
gé  s'indignait  au  contraire  de  son  dernier  décret,  qui  excluait 
de  l'Assemblée  future  les  hauts  fonctionnaires  du  régime 
déchu...  Heureusement,  ce  «  fou  furieux,  »  comme  disait 
M.  Thiers,  avait  fini  par  donner  sa  démission  ! 

—  Je  voterai  pour  la  paix,  concluait-il  avec  énergie.  Plus 
nous  la  retarderons,  plus  les  conditions  en  seront  onéreuses... 

—  Je  voterai  pour  la  liste  républicaine,  reprenait  Louis.  La 
guerre  seule  peut  nous  faire  obtenir  un  traité  moins  cruel... 
Je  ne  me  résigne  pas  à  voir  les  représentans  de  la  France 
souscrire  eux-mêmes  à  la  mutilation  de  la  Patrie  ! 

—  Alors,  ce  ne  sera  pas  seulement  l'Alsace  et  la  Lorraine 
que  nous  perdrons.  Il  vaut  mieux  céder  aujourd'hui...  Plus 
tard,  nous  prendrons  notre  revanche,  quand  nous  serons 
redevenus  forts. 

—  Plus  tard  !  murmurait  Louis,  plus  tard! 

Et  Marthe  évoquait  la  guerre  encore,  la  guerre  toujours,  un 
avenir  où  son  fils  à  son  tour  s'exercerait,  sous  la  lourde  capote 
bleue,  coiffé  du  casque  à  pointe...  Elle  imagina  Jean-Pierre  au 
service  de  l'Allemagne,  franchissant  la  frontière,  se  battant 
contre  le  fils  de  Louis...  Non,  plutôt  que  ce  sacrilège,  mille 
fois  plutôt  la  guerre  maintenant  reprise,  la  guerre  à  outrance, 
le  pays  tout  entier  rué  aux  faulx,  aux  fusils,  tapi  derrière  les 
haies,  retranché  dans  les  montagnes!...  Que  l'ennemi  décimé 
prît  peur,  lâchât  pied  !...  Que  la  France,  enfin,  se  ressaisît! 

Otto  depuis  quelques  jours  était  revenu,  s'imposant  le  moins 
possible.  Pourtant,  soucieux  de  la  santé  de  son  fils  et  de  celle 
de  Marthe,  il  eût  voulu  qu'elle  sortit,  se  fortifiât,  changeât 
d'air...  Où  aller?  Pont-Noyelles  était  inhabitable.  Il  proposa  le 
Midi,  les  bords  du  lac  de  Genève...  Pourquoi  pas  Marbourg?... 
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Elle  secouait  la  tête,  refusait  de  bouger,  du  moins  en  ce  mo- 
ment. Elle  n'éprouvait  plus,  pour  Otto,  cet  antagonisme  irrai- 
sonné, dont  la  violence  intermittente  s'atténuait  de  répits, 
quand  elle  retrouvait  le  vieil  homme  sous  le  nouveau,  mais  une 
répulsion  triste  et  glacée.  Il  affectait  de  ne  pas  s'en  soucier, 
beaucoup  plus  inquiet  au  fond  qu'il  n'en  avait  l'air.  Il  avait 
exigé  que  l'existence  normale  reprît,  du  moins  en  apparence. 
Le  repas,  du  soir  réunissait  dorénavant,  comme  autrefois,  la 
famille  entière.  La  paix  allait  être  signée,  il  était  temps  de  re- 
devenir/des  êtres  raisonnables.  Marthe  et  ses  parens  avaient 
accédé,  avec  une  froideur  dédaigneuse.  Une  sourde  colère  en 
lui  s'amassait,  une  rage  à  l'idée  d'être  bafoué  par  cette  petite, 
deux  fois  inférieure,  comme  femme  et  comme  Française.  Il  se 
réservait,  à  son  heure,  d'exercer  tous  ses  droits,  voulant  éviter 
jusque-là  quelque  nouvelle  scène  indigne  d'eux.  Mais  il  avait 
beau  en  retarder  l'éclat,  ils  respiraient  un  air  saturé  d'orage. 
Tout  était  prétexte,  tout  hâtait  une  complète,  sinon  définitive 
explication.  Il  ne  manquait  plus  que  l'étincelle.  Elle  jaillit  vite, 
mit  le  feu  aux  poudres...  Les  premières  séances  de  l'Assemblée 
nationale,  réunie  à  Bordeaux  le  21  février,  emplissaient  de  leur 
fiévreux  écho  la  salle  à  manger  où  les  dîners  s'étaient  long- 
temps succédé,  silencieux.  A  la  longue,  Otto  faisant  les  pre- 
miers frais,  les  conversations  s'étaient  ébauchées.  On  avait 
d'abord  louvoyé,  d'une  phrase  à  l'autre,  comme  à  travers  un 
archipel  d'écueils.  Louis  gardait  au  médecin  une  gratitude  pour 
le  simple  dévouement  avec  lequel  il  l'avait  soigné.  M.  Ellangé, 
sans  rien  laisser  voir  de  son  trouble,  mettait  une  coquetterie  à 
se  montrer  courtois  comme  il  eût  fait  pour  tout  hôte,  en  temps 
ordinaire.  Il  reconnaissait  d'ailleurs  à  son  gendre  une  réelle 
valeur  intellectuelle.  Mme  Ellangé,  elle,  reprenait  goût  aux 
choses  du  ménage,  rattachée  petit  à  petit  à  ses  humbles  devoirs. 
Tous  trois  se  réhabituaient,  plus  facilement  qu'ils  n'eussent 
cru,  à  coudoyer  Otto.  Seule,  elle  conservait  un  mutisme  morne. 
On  avait  appris,  dans  l'après-midi  du  3  mars,  les  détails  de 
cette  journée  du  1er,  la  plus  émouvante  peut-être  depuis  celle  où 
avait  éclaté  le  coup  de  foudre  de  Sedan.  Tandis  qu'après  une 
solennelle  revue  passée  à  Longchamp  par  le  nouvel  Empereur, 
30  000  Allemands,  délégués  par  les  armées  victorieuses, 
faisaient  à  Paris  leur  entrée,  tandis  que  sous  i'Arc  de  Triomphe 
passaient  les   drapeaux  déployés   de  l'Allemagne,  à  l'aigre  et 
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sourde  musique  de  ces  tambours  plats  et  de  ces  fifres  dont  le 
vieux  grand-père  était  mort,  l'Assemblée  de  Bordeaux  votait, 
avec  une  sorte  de  honte  précipitée,  la  ratification  des  prélimi- 
naires de  la  paix. 

—  Le  traité  le  plus  douloureux  de  notre  histoire  !  s'indignait 
Louis,  et  tout  cela  pour  passer  plus  vite  à  ce  qui  les  préoccupe  : 
Quel  maître  choisir?  A  quelle  sauce  accommoder  les  restes!... 
la  France  !... 

—  La  passion  politique  t'emporte... 

—  Voyons  !  père...  On  a  voté  l'urgence,  sans  même  entendre 
le  détail  des  territoires  cédés...  On  a  étouffé  sous  les  cris  la 
protestation  des  patriotes...  En  vain  les  députés  de  l'Alsace  et 
de  la  Lorraine  ont  jeté  dans  un  silence  pesant  leur  protestation 
désespérée,  l'appel  des  deux  provinces,  leur  cri  d'  :  Au  secours!... 
Le  parti  de  la  majorité  était  pris...  Il  n'y  a  eu  que  107  braves, 
pour  se  rallier  autour  de  Gambetta  et  de  Chanzy. 

—  Il  y  a  eu  546  sages...  Continuer  la  lutte  dans  les  condi- 
tions actuelles  est  folie...  le  pays  n'en  peut  plus. 

—  Il  n'en  veut  plus,  père  !  Quand  on  veut,  on  peut! 

—  La  volonté  ne  s'improvise  pas,  mon  enfant...  Pas  plus 
qu'on  ne  peut  donner  à  un  peuple,  en  un  jour,  toute  une  édu- 
cation militaire  et  civique!  C'est  l'affaire  d'une  génération  ou 
deux.  L'honneur  de  Gambetta,  tu  as  raison,  c'est  du  moins  de 
s'être  battu,  pour  l'honneur.  Mais  il  ne  suffit  pas  à  un  pays,  ni  à 
ses  armées  de  se  battre  bravement  et  de  savoir  mourir,  il  leur 
faut  des  chefs  qui  sachent  commander  et  des  soldats  qui  sachent 
obéir.  Il  leur  faut  de  l'endurance  et  de  la  cohésion.  11  leur  faut 
la  patience  tenace,  l'abnégation  qui  fait  se  passer  de  tout,  le 
sacrifice  quotidien,  heure  par  heure...  Cela,  on  ne  l'obtient  que 
par  un  enseignement  préalable,  une  longue  discipline  du  cœur 
et  des  muscles!...  Cette  discipline,  les  Allemands  l'avaient  : 
vous,  qui  avez  vu  cette  guerre,  vous  l'apprendrez  à  vos  fils... 

—  Mes  fils,  dit  Louis  tristement...  oui, si  j'en  ai.  Qui  voudra 
de  moi,  maintenant? 

Marthe,  à  côté  d'eux,  pleurait,  à  gros  sanglots.  M.  Ellangé 
se  repentit  d'avoir  parlé  sans  réflexion.  Hélas  !  pas  de  mot  qui 
ne  fût  à  double  tranchant,  la  blessât  à  coup  sûr...  Mais  elle 
releva  la  tête,  et  s'essuyant  les  yeux  : 

—  Tu  as  raison,  père!  C'est  à  nous  de  faire  de  nos  fils  de 
vrais  Français... 
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—  Que  veux- tu  dire? 

—  Rien,  père... 

Elle  sourit  d'un  air  étrange  : 

—  Le  difficile  n'est  pas  de  faire  son  devoir,  mais  quelque- 
fois de  savoir  quel  est  son  véritable  devoir... 

Ils  étaient  encore  sous  le  coup  de  leur  émotion  lorsque  Otto 
rentra.  Il  monta  droit  à  sa  chambre,  en  sifflotant  un  air  popu- 
laire de  Hesse,  fut  long  à  redescendre.  Pour  la  première  fois 
depuis  son  départ,  il  avait  dépouillé  la  tunique  du  Reserv- 
stabarzt,  revêtu  un  costume  d'appartement,  laissé  par  oubli  en 
juillet,  à  son  départ.  11  était  d'humeur  charmante,  et  lorsqu'on 
se  fut  mis  à  table,  tenta  de  ramener  la  concorde.  Il  contait  des 
anecdotes,  évoquait  des  souvenirs  du  voyage  en  Italie.  On  eût 
pu  croire,  sans  les  places  vides  et  les  vêtemens  en  deuil,  que 
rien  ne  se  fût  passé  et  qu'Otto  Rudheimer  était  redevenu  le 
privatdocent  de  naguère.  Mais  la  joie  perçait  sous  sa  conte- 
nance, l'insolente  joie  du  marchand  heureux.  Quoi  qu'il  pût 
faire  pour  la  cacher,  tout  en  lui  criait  l'orgueil  de  la  paix 
conclue,  à  haut  prix...  Un  fier  enjeu!...  Il  y  vint,  malgré 
lui.  Il  sentait  la  réprobation,  l'amère  souffrance.  Il  voulut  se 
justifier,  rompit  les  chiens. 

—  Vous  ne  pouvez  nous  pardonner,  je  le  sens,  la  reprise 
de  l'Alsace  et  de  la  Lorraine.  Certes,  je  conçois  parfaitement 
qu'il  soit  dur,  pour  un  Français,  de  pleurer  la  perte  de  ces 
deux  provinces...  Mais,  vous  du  moins,  fit-il  en  se  retournant 
vers  son  beau-père,  qui  possédez  si  bien  l'histoire,  vous  me 
concéderiez,  si  votre  douleur  n'était  si  vive,  que  pour  nous 
autres  Allemands,  le  cas  était  identique...  L'Alsace  et  la  Lor- 
raine étaient  incontestablement  allemandes;  vous  les  avez 
autrefois  enlevées  à  l'Empire  allemand  par  force  ou  par  ruse- 
Or  le  sentiment  amer  du  droit  lésé,  de  l'orgueil  national  hu. 
milié,  de  la  perte  matérielle,  n'est  pas  encore  effacé,  chez  beau- 
coup d'entre  nous.  Notre  peuple  s'en  tient  au  vieux  principe 
que  cent  années  de  passe-droit  ne  créent  pas  une  heure  de 
droit...  Dès  lors,  comment  n'aurions-nous  pas  profité  d'une 
guerre  heureuse  pour  satisfaire  des  aspirations  toujours 
vivantes  et  rétablir  ce  que  nous  nommons  notre  droit? 

—  Permettez...  dit  M.  Ellangé. 

—  Oh  !  je  sais  bien  qu'au  point  de  vue  français  les  choses 
sont  présentées  différemment...  Oui,  la  longue  possession,  qui 


LES    FRONTIERES    DU    CŒUR. 


74S 


vaudrait  titro?...  Le  peu  de  sécurité  qu'offriraient  entre  les 
États  les  relations  politiques,  si  l'on  voulait  ressusciter  tous  les 
droits  périmés!...  Enfin,  vous  allez  m'objecter  les  sentimens 
des  populations  elles-mêmes,  qui  veulent  appartenir  à  la 
France  et  non  à  l'Allemagne?...  Sur  ce  dernier  point,  je  pense 
que  ces  sentimens  sont  passagers,  et  que  le  caractère  foncière- 
ment allemand  du  pays  les  transformera  bientôt,  dès  que  sera 
dissipé  le  malaise  que  tout  état  de  transition  amène  avec  lui. 
Je  nie  aussi  qu'une  partie  d'une  nation  ait  le  droit  de  choisir  sa 
route  d'après  son  caprice.  Quant  à  l'affirmation  que  nos  droits 
étaient  périmés,  je  répondrai  que  pour  nous  rien  n'est  périmé, 
aussi  longtemps  que  nous  conservons  le  sentiment  vivant  de 
l'injustice  subie. 

Il  se  tut,  attendant  avec  sérénité  la  réponse.  Elle  ne  se  fit 
pas  attendre. 

—  Vous  alléguez  votre  droit.  Je  le  nie.  Nous  avons  jadis 
conquis  Metz,  en  effet,  et  l'Alsace  moins  Strasbourg  et  Mul- 
house, par  des  guerres  heureuses,  sur  le  Saint-Empire  romain 
germanique.  Mais  qu'a  de  commun  cet  Empire-là,  je  vous  prie, 
avec  celui  que  vous  venez  de  façonner?  Rien!...  Le  corps  de 
l'Empire  allemand  dans  ce  temps-là,  c'était  l'Autriche...  cette 
Autriche  que  les  princes  protestans  du  Nord  combattaient  déjà, 
bien  avant  Sadowa  !  Car  c'est  précisément  de  concert  avec  ces 
princes  que  nous  avons  alors  réalisé  notre  conquête...  Ils 
étaient  nos  alliés,  ils  se  servaient  de  notre  appui  pour  s'agran- 
dir... Avouez  qu'ils  ont  mauvaise  grâce  à  nous  reprocher  au- 
jourd'hui le  gain  des  victoires  communes...  à  nous  arracher 
comme  illégitimes  des  possessions  confirmées  par  la  paix  de 
Westphalie,  à  laquelle  vous  devez  votre  liberté  de  conscience 
et  le  commencement  de  votre  grandeur  !  Reste  Mulhouse,  alliée 
à  la  Confédération  Suisse  et  passée  en  1798  à  la  République 
Française  par  un  traité  spécial... 

—  Et  Strasbourg?  railla  Otto,  Strasbourg  qu'en  pleine  paix 
Louis  XIV  prit  de  force  et  garda?... 

—  Oui, Strasbourg. ..reconnut  M.  Ellangé;  Strasbourg  enlevé 
il  y  a  deux  cents  ans  à  Ferdinand  de  Habsbourg,  c'est-à- 
dire  à  l'Autriche  encore,  aux  princes  mêmes  que  la  Prusse  a 
chassés  violemment  de  l'Allemagne!...  Strasbourg  depuis  de- 
venu si  français!  Non,  monsieur  Rudheimer,  croyez-moi,  ne 
vous  appuyez  par  sur  l'histoire  pour  y  fonder  vos  droits... 
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Otto  changea  de  tactique  : 

—  Notre  peuple  n'entre  pas  dans  ces  finesses.  Pour  lui,  l'Alle- 
magne est  l'Allemagne,  et  l'Empire  est  l'Empire.  Fondé  ou  non, 
le  sentiment  du  peuple  allemand  est  indéniable...  Celui-ci  croit  à 
la  légitimité  de  ses  droits.  Il  y  croit  avec  une  bonne  foi  entière. 
La  conséquence  fatale  est  précisément  que,  dans  un  tel  cas,  chaque 
peuple  pense  avoir  le  droit  pour  lui.  Il  ne  reste  plus  alors  qu'à 
en  appeler  à  la  force,  comme  à  Yultima  ratio...  Votre  fabuliste 
l'a  dit  :  «  La  raison  du  plus  fort  est  toujours  la  meilleure.  » 

—  A  la  bonne  heure,  dit  M.  Ellangé.  J'apprécie  l'ironie.  Au 
moins  plus  d'hypocrisie,  c'est  franc...  Cette  terre  me  plaît,  je  la 
prends...  J'ai  besoin  de  Metz  et  de  Strasbourg,  au  point  de  vue 
stratégique,  je  les  garde...  Ego  nominor  leo...  Cette  thèse  est 
peut-être  digne  d'un  caporal  poméranien.  Elle  me  surprend  dans 
votre  bouche...  Vous,  Otto  Rudheimer,  un  savant,  vous,  un 
Hessois,  annexé  d'hier  à  la  Prusse  !...  Un  mot  encore.  Vous  re- 
fusez aux  peuples  le  droit  de  disposer  d'eux-mêmes,  et  en  cela 
vous  êtes  logique  avec  votre  théorie  de  la  force...  Mais  alors, 
ne  nous  parlez  plus  de  ces  droits  que  rien  ne  prescrit  tant  que 
dure  le  sentiment  de  l'injustice  subie!...  Nous,  au  contraire, 
nous  admettons  le  plébiscite,  nous  croyons  qu'on  ne  peut  par- 
quer un  groupement  d'hommes  comme  du  bétail,  et  qu'il  faut 
tenir  compte  du  vœu  des  cœurs  et  de  la  volonté  des  âmes.  Par 
deux  siècles  de  soins  et  d'amitié,  nous  avons  fait  l'Alsace  et  la 
Lorraine  françaises.  Vous  ne  les  empêcherez  pas  de  le  rester, 
au  moins  de  cœur,  plus  longtemps  peut-être  que  vous  ne  le 
présumez.  Que  la  Prusse,  que  l'Allemagne  si  vous  le  préférez, 
puisque  maintenant  c'est  tout  un,  pensent  ainsi,  elles  qui  ont 
dépecé  la  Pologne,  soit!...  Pour  nous  Français,  ce  n'est  pas  ici 
un  droit  historique  qui  s'oppose  à  un  autre.  C'est  la  justice  qui 
est  en  cause.  Affaire  de  sentiment...  Je  crains  que  sur  ce  ter- 
rain nous  ne  nous  entendions  jamais.  Vous  souriez?  Pour  vous, 
la  justice,  c'est  la  force,  votre  force?...  Eh  bien!  pour  nous,  la 
justice,  ce  n'est  pas  un  privilège  allemand.  C'est  le  dernier  mot 
de  la  raison  humaine  1  Cette  raison-là  est  meilleure  encore  que 
la  raison  de  la  force.  La  force  change  de  camp.  Nous  l'avons  eue 
avant  vous.  Prenez  garde  que  nous  ne  la  retrouvions  un  jour, 
au  service  de  la  raison  !... 

Otto  souriait  toujours,  avec  une  pitié  méprisante.  Ses 
fortes  dents  avançaient,   comme    prêtes    à   mordre,   entre    les 
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lèvres   retroussées.  Il  repoussa  sa  chaise,  et  se  leva  de  table. 

—  Allons  voir  si  Hermann  a  bien  mangé  sa  petite  soupe  !... 
Vous  m'accompagnez,  Marthe. 

Elle  obéit,  soudain  très  pâle.  Frémissante,  elle  avait  suivi, 
avec  Louis,  tout  le  débat;  elle  s'était  difficilement  contenue, 
prête  à  interrompre  à  chaque  mot,  tant  la  dure  et  inconsciente 
fausseté,  le  tyrannique  orgueil  d'Otto  la  révoltaient.  Par  cette 
bouche  qui  lui  avait  prodigué  les  paroles  tendres  et  les  baisers, 
toute  l'Allemagne  haineuse  et  narquoise  parlait.  Plus  rien  de 
l'ancien  Otto  ne  subsistait.  Il  n'y  avait  plus  devant  elle  qu'un 
autre  homme,  avec  une  autre  âme,  dont  elle  détestait  le 
pouvoir,  de  toute  sa  servitude  en  deuil. 

—  Je  n'ai  pas  cru  devoir  répondre  aux  menaces  de  votre 
père,  dit  Otto,  lorsqu'ils  furent  seuls  dans  la  chambre  éclairée 
par  la  faible  lueur  d'une  veilleuse.  On  a  toujours  vingt-quatre 
heures,  dans  le  moindre  procès,  pour  maudire  ses  juges.  A  plus 
forte  raison,  dans  un  litige  comme  celui-ci,  où  la  volonté  divine 
a  prononcé.  Mais  je  suppose  qu'il  parlait  en  son  nom  seul,  et 
qu'en  votre  qualité  de  femme  et  de  mère,  attachée  à  votre 
devoir,  vous  ne  vous  unissez  pas  à  lui...  Dieu  merci!  Voici 
la  fin  de  cette  dure  épreuve.  Tout  doit  être  oublié  maintenant... 
Dans  une  quinzaine  de  jours  sans  doute,  une  partie  des  armées 
allemandes  regagnera  ses  foyers...  Je  quitterai  alors  le  poste 
que  j'occupe...  Vous  me  précéderez  à  Marbourg,  avec  notre 
fils.  Et  nous  pourrons  reprendre  la  vie  comme  par  le  passé, 
dans  notre  bonne  petite  maison... 

Il  écarta  le  rideau  léger,  sous  lequel  l'enfant  dormait  pai- 
sible, la  bouche  légèrement  ouverte  et  ses  petits  poings  fermés. 
Et,  l'ayant  contemplé  un  instant  en  silence,  son  visage  s'éclaira. 
Il  retrouvait,  dans  les  menus  traits,  toute  sa  ressemblance,  la 
tête  solide  d'un  vrai  Rudheimer...  La  voix  de  Marthe  le  surprit 
dans  sa  rêverie.  Il  tourna  la  tête,  mécontent,  d'avance  hostile, 
tant  l'accent  était  grave  et  le  ton  réfléchi. 

—  Ecoutez,  Otto.  Il  est  temps  que  nous  éclaircissions  l'obs- 
curité où  nous  sommes,  par  rapport  l'un  à  l'autre...  ou  plutôt, 
où  vous  êtes,  vis-à-vis  de  moi...  Voilà  trois  mois  que  nous  vivons 
côte  à  côte,  sans  oser  nous  avouer  ce  qui  se  passe  en  nous... 
Insensiblement  nous  nous  sommes  modifiés,  sans  que  notre 
attitude  extérieure  révèle  tout  notre  profond  changement... 
Cela  ne  peut  durer  davantage.  Peut-être  vous  accommoderiez- 
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vous  de  mon  silence, et  d'une  soumission  de  surface...  Pour  moi 
je  ne  puis  accepter  que  cette  situation  se  prolonge.  J'ai  trop 
souffert!...  Il  faut  que  vous  me  connaissiez,  telle  que  je  suis 
devenue,  comme  je  vous  connais  maintenant,  tel  que  vous  êtes. 
Il  se  raidit,  redoutant  brusquement  que  le  malentendu  fût 
plus  profond  encore  qu'il  ne  pensait,  et  prévenu  contre  une 
rébellion  qui  l'offensait,  dans  son  patriotisme  autant  que  dans 
son  affection  : 

—  J'avais  prévu  cet  instant.  Je  vous  écoute. 

—  Vous  me  parlez  de  mon  devoir  de  femme  et  de  mère. 
Nulle,  soyez-en  certain,  n'est  plus  pénétrée  que  moi  de  la  gra- 
vité de  ce  devoir.  Seulement,  quel  est  au  juste  ce  devoir?  Nous 
ne  l'envisageons  pas  de  la  même  manière,  et  c'est  en  cela  que 
gît  précisément  entre  nous  le  malentendu  :  nous  n'envisageons 
plus  rien,  aujourd'hui,  de  la  même  manière!...  J'aimais  en 
vous  un  être  que  je  m'étais  figuré  sous  certains  traits,  et  voilà 
que  je  ne  retrouve  plus  rien  en  vous  de  cet  être.  Je  vous  croyais 
bon,  libéral  et  droit,  et  je  vous  vois  dur,  borné,  faux  même... 
Nous  avions  des  goûts  et  des  plaisirs  communs...  A  l'idée  de 
les  partager  dorénavant,  je  les  prends  en  horreur...  La  lecture, 
la  musique,  avec  vous,  me  seraient  des  supplices...  Je  ne  puis 
concevoir  la  possibilité  de  vivre  sous  votre  toit...  et  tout  mon 
être,  à  l'idée  de  coucher  dans  votre  lit,  se  soulève...  Ce  qui 
nous  unissait  est  mort.  Il  ne  reste  que  ce  qui  nous  séparait,  oui, 
sans  que  nous  l'ayons  su...  Oh  !  je  lis  dans  vos  yeux.  Vous  me 
jugez  inconstante,  ingrate,  légère,  —  une  vraie  Française! 
Hélas!  non,  je  suis  la  même.  Seulement,  l'amour  enveloppait 
notre  vie,  comme  un  voile...  La  guerre  l'a  déchiré...  Il  n'y  a 
plus  en  face  l'un  de  l'autre  que  deux  êtres  d'une  race  différente, 
et  entre  eux,  tout  ce  qui  divise  :  habitudes,  usages,  sentimens, 
pensées,  cette  lente  formation  qui  vient  de  bien  plus  loin  que 
l'enfance  et  que  nos  parens  tenaient  des  leurs,  le  contraste  de 
nos  éducations,  l'antagonisme  de  nos  religions  et  de  nos  natio- 
nalités, les  mille  nuances  qui  font  que  nous  étions  et  que  nous 
nous  retrouvons  étrangers  l'un  à  l'autre... 

La  sincérité,  la  profondeur  de  son  aveu  touchaient  Otto.  Il 
reconnaissait  qu'elle  voyait  juste,  sans  admettre  qu'une  telle 
réalité  survécût  aux  heures  qui  l'imposaient.  Elle  n'était  qu'une 
éphémère  résultante.  Due  à  des  circonstances  momentanées,  elle 
s'évanouirait  avec  celles-ci. . .  Il  étendit  la  main,  du  côté  du  berceau. 
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—  Pour  moi,  dit-il,  rien  ne  peut  effacer  si  vite  le  souvenir 
des  deux  années  de  bonheur  que  nous  avons  vécues.  Si  beau- 
coup de  choses  nous  séparent,  il  en  est  une  du  moins  qui  nous 
réunit  encore,  et  qui  nous  réunira  toujours,  malgré  toi.  C'est  la 
femme  seule  qui  vient  de  confesser,  inconsidérément  peut-être, 
tout  ce  que  lui  inspire  l'amertume  d'an  tel  jour.  Tu  réfléchiras. 
La  mère  doit  tenir  un  autre  langage. 

Elle  secoua  la  tête  : 

—  Non  !  Otto!  non...  Car  nous  ne  sommes  pas  seulement 
désormais  des  étrangers,  l'un  à  l'autre...  Vous  êtes,  à  mes  yeux, 
l'Ennemi.  Vous  êtes  l'Allemagne  dont  je  hais  l'esprit  de  rapt  et 
de  violence,...  l'Allemagne  que  j'exècre,  de  toute  ma  rage  de 
vaincue,  et  de  toute  mon  âme  française!...  Votre  Hermann, 
mon  petit  Jean-Pierre,  je  veux  qu'il  soit  ma  revanche  !  Je  lui 
donnerai  le  culte  et  l'amour  de  tout  ce  que  vous  méprisez  et 
que  j'admire...  Je  ferai  de  lui,  à  la  place  de  mon  frère  Jacques 
tué  à  Borny,  un  soldat  de  mes  idées,  un  vrai  Picard  de  chez 
nous,  un  bon  Français.  Je  le  rendrai  à  sa  Patrie.  Vous  le  voyez, 
ce  n'est  pas  seulement  le  présent,  c'est  aussi  le  passé  et  l'avenir 
qui  nous  séparent.  Ce  sont  les  morts...  Et  c'est  la  vie  qui  dort 
là,  cette  petite  vie  qui  est  à  présent  toute  la  mienne  ! 

Il  ricana  : 

—  Oh  !  oh!  je  m'aperçois,  en  effet,  que  votre  façon  de  con- 
sidérer le  devoir,  tant  en  qualité  de  mère  qu'en  qualité  d'épouse, 
ressemble  aussi  peu  que  possible  à  ma  propre  façon  de  voir. 
Vous  n'oubliez  qu'une  chose,  c'est  que  ce  qu'on  désire  ne  con- 
corde pas  toujours  avec  ce  qui  est.  Il  y  a  des  lois,  heureusement, 
en  Hesse  comme  en  France,  qui  sont  observées  en  telle  matière. 
Et  je  ne  suis  pas  bien  sûr,  je  doute  même  beaucoup  que  la  loi 
vous  laisse  une  aussi  grande  liberté.  Il  faut  compter  un  peu, 
ma  chère,  avec  l'autorité  du  mari  et  du  père... 

—  Vous  m'emmèneriez  malgré  moi?...  Vous  m'enlèveriez 
mon  enfant?  Oh  !  je  le  sais,  vous  en  êtes  capable  !...  Et  la  loi 
serait  avec  vous...  Sinon  le  droit,  la  force  !...  Mais  non  !  quand 
l'enivrement  de  la  victoire  cessera  de  vous  griser,  vous  com- 
prendrez qu'on  ne  peut  toujours  bâillonner,  garder  un  être... 
vous  rougirez  de  votre  violence  ! 

—  11  n'est  nullement  question  de  violence.  Je  ne  fais  appel 
qu'à  vos  sentimens  d'équité.  Si  vous  vous  croyez  déliée  de  vos 
devoirs  vis-à-vis  de  moi,  vous  vous  en   reconnaissez,  et  assez 
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haut,  vis-à-vis  de  votre  fils...  N'en  ai-je  pas  aussi?  N'estimez- 
vous  pas  que  nos  devoirs,  et  même  nos  droits,  soient  à  tout  le 
moins  égaux?...  Soyez  juste,  puisque,  dans  votre  famille  et  dans 
votre  pays,  on  se  vante  de  l'être  ! 

Une  rancune  enfiellait  sa  voix.  Il  n'y  avait  plus  même, 
entre  eux,  cette  sympathie  du  malheur  qui  les  avait  quelquefois 
rapprochés,  aux  pires  heures.  II  n'y  avait  que  le  vainqueur  et 
le  vaincu,  l'Allemagne  et  la  France  aux  prises...  Elle  riposta  : 

—  Ah  !  si  vous  aviez  seulement  un  peu  de  cette  générosité 
qui  convient  au  triomphe  !...  Si  vous  compatissiez  à  ma  douleur! 

Elle  était  à  bout  de  tension  nerveuse,  prête  à  se  détendre. 
Elle  mordit  ses  lèvres,  jusqu'au  sang,  pour  ne  pas  éclater  en 
sanglots...  Otto  haussa  les  épaules.  Loin  de  l'attendrir,  une 
telle  exaltation  lui  paraissait  absurde  et  déplacée.  Il  plaisanta, 
en  montrant  son  fils  : 

—  J'espère  que  vous  ne  comptez  pas  faire  entrer  dans  votre 
éducation  cette  nervosité  enfantine...  Il  faut  aux  hommes  des 
exemples  virils...  Il  en  trouvera  heureusement,  à  l'Université 
de  Marbourg. 

Elle  tamponna,  de  son  mouchoir  trempé,  ses  yeux  rougis, 
et  dressée,  avec  un  défi  de  tout  l'être  : 

—  Ou  au  lycée  d'Amiens! 

L'Otto  et  la  Marthe  d'autrefois,  prêts  à  se  prendre  à  la 
gorge,  se  dévisagèrent,  une  longue  minute.  Leurs  regards  se 
froissaient  comme  des  épées...  Ils  connurent,  dans  une  brusque 
montée  du  sang  au  cerveau,  l'innommable  envie,  l'instinct  qui 
tue...  Quelque  chose  obscurément  en  eux  achevait  de  mourir, 
qui  palpitait  encore...  C'était  le  passé,  à  tout  jamais  évanoui... 
Alors,  avec  une  pleine  conscience  de  l'irréparable,  tous  deux 
reculèrent.  Et,  bien  que  leurs  creurs  battissent  encore,  tumul- 
tueusement, ils  avaient  à  la  bouche  une  amertume  affreuse,  un 
goût  de  néant. 

Otto  murmura  enfin,  comme  à  lui-même  : 

—  Pourquoi  se  torturer  à  l'avance?...  Il  faut  laisser  à  demain 
le  temps  de  venir... 

Il  alla  se  pencher  encore,  entre  les  rideaux  un  moment  sou- 
levés, sur  le  petit  corps  qui  reposait,  vie  si  faible,  chair  tiède 
et  douce...  Là,  était  désormais  tout  son  bien.  Mais  dans  cette 
chair  allemande,  des  années  couleraient,  avant  qu'une  âme 
s'éveillât...  11  serait  temps  de  se  la  disputer  alors!...  Il  redressa 
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son  large  buste,  et  confiant,  il  sortit,  sans  adieu.  C'était  la  seule 
attitude  qui  convînt  à  sa  puissance  méconnue. 

Il  ne  fit  les  jours  suivans  aucune  allusion  à  ce  qui  s'était 
passé.  Il  eût  craint  de  montrer  la  violence  de  son  trouble.  Une 
douleur  jalouse  le  tenaillait,  furieux  désir  de  garder,  de  pos- 
séder, malgré  elle,  la  proie  fuyante.  Plus  il  la  sentait  perdue,  et 
moins  il  y  renonçait.  Il  était  le  maître,  on  le  verrait  bien.  Il 
n'avait  plus,  hors  les  repas  du  soir,  et  leurs  rares  rencontres 
au  chevet  d'Hermann,  de  rapports  avec  sa  femme.  Ses  occu- 
pations l'absorbaient,  incessantes  :  l'évacuation  presque  conti- 
nuelle des  blessés,  Allemands  ou  Français,  pour  l'Allemagne. 
Le  départ  prochain  s'annonçait  à  certains  signes.  On  déména- 
geait, de  la  citadelle,  caissons  et  canons.  On  vendait,  à  la  gare, 
un  amas  de  viandes  salées,  à  présent  inutiles.  Un  millier  de  char- 
rettes en  longues  files  partaient  pour  la  frontière.  On  ne  croiserait 
plus  les  convoyeurs  en  blouse  bleue,  avec  leurs  chapeaux  de 
feutre  numérotés,  leurs  gros  foulards  et  leurs  vestes  rouges... 

M.  Ellangé  et  Louis  avaient  repris  une  vie  plus  active.  Ils 
voyaient,  sinon  la  fin  de  l'occupation,  car  il  faudrait  des  mois 
avant  que  la  France  pût  acquitter  sa  rançon  de  milliards,  du 
moins  l'écrou  desserré,  la  possibilité  d'aller  et  venir,  de  respirer, 
plus  librement.  Louis  retrouvait  des  camarades  parmi  les 
mobiles  du  Nord,  retour  de  Paris.  Licenciés  après  les  longs 
mois  du  siège,  ils  arrivaient  pleins  de  récits,  et  tout  fiévreux 
encore  de  leur  trépidante  captivité.  Otto  rivalisait  de  correction 
avec  M.  Ellangé,  qui,  satisfait  d'avoir  pu  dire  ce  qu'il  avait  sur 
le  cœur,  tenait  à  conserver  intacte  la  façade,  jusqu'à  leur  sépa- 
ration. On  annonçait  la  prochaine  arrivée  de  l'empereur  Guil- 
laume; il  traverserait  Amiens,  en  retournant  en  Allemagne,  et 
passerait  au  préalable  une  grande  revue.  Dès  le  8,  les  troupes 
affluèrent,  tandis  que  les  gens  fermaient  leurs  boutiques,  et  que 
se  vidaient  les  rues.  Un  peuple  militaire  couvrit  chaussées  et 
trottoirs.  Marthe  se  souvint  de  l'envahissement  qui  avait  pré- 
cédé la  bataille  de  Pont-Noyelles.  La  mêlée  des  uniformes 
fourmillait;  les  lourds  landwehriens,  avec  leurs  pantalons 
retroussés  et  leurs  shakos  en  cuir  bouilli,  coudoyaient  les  hus- 
sards au  sabre  traînant;  leurs  sabretaches  battaient,  sur  leurs 
culottes  collantes.  D'énormes  cuirassiers  blancs  se  dandinaient 
en  bombant  leurs  poitrines  où  s'éployait  l'aigle  dorée.  Le  nou- 
veau drapeau  de  l'Empire,  noir,  blane  et  rouge,  claqua  au-dessus 
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des  édifices.  On  apprit,  le  10,  que  Guillaume  ne  viendrait  pas. 
Le  prince  héritier  le  remplacerait. 

Une  douceur  printanière  flottait  dans  l'air  moins  rude.  Le 
soleil  luisait  sur  les  toits  d'ardoises,  où  les  pigeons  se  posaient, 
en  battant  des  ailes.  M.  Ellangé,  la  veille  de  la  revue,  décida 
brusquement  d'atteler.  Il  profiterait  du  bel  après-midi  pour 
pousser  jusqu'à  Pont-Noyelles,  et,  peut-être,  s'il  était  possible, 
y  coucherait-il,  dans  les  communs  restés  intacts;  de  la  sorte  il 
n'entendrait  point  s'élever,  de  tous  les  points  de  la  ville,  ces 
triomphales  musiques  dont  le  rythme  criard  lui  donnait  la  chair 
de  poule...  surtout  ce  déchirant  sarcasme  des  fifres  dont  le  sou- 
venir se  mêlait  pour  lui  avec  celui  de  son  père.  Il  passerait  au 
cimetière,  où  les  maçons  allaient  avoir  à  travailler  bientôt,  quand 
on  ferait  la  translation  du  corps.  Et  il  verrait  en  même  temps  si, 
avant  Pâques,  on  pouvait  réparer  l'aile  gauche  de  la  maison,  qui 
avait  moins  souffert...  La  campagne  leur  ferait  du  bien,  à  tous... 

Cette  journée  de  fête  allemande,  où  sur  la  route  d'Amiens 
à  Querrieu,  près  de  40  000  hommes,  alignés  jusqu'à  la  ferme 
des  Alençons,  acclamaient  leur  Fritz,  Marthe  et  Louis  s'étaient 
mélancoliquement  promenés,  au  cimetière  de  la  Madeleine. 
Ils  avaient  déposé,  sur  la  tombe  déjà  verdissante  où  une  croix 
de  bois  dressait  le  nom  de  Jean-Pierre  Ellangé,  quelques 
rameaux  de  buis  cueiUis  en  passant,  au  jardin  de  M.  Nicbamy. 
Pieusement  ils  avaient  évoqué  tous  deux  l'autre  tombe,  celle 
que  nulle  croix  ne  repérait,  et  qui  bossuait  de  son  tertre  ano- 
nyme la  route  de  Mey  à  Villers-l'Orme.  En  attendant  qu'ils 
pussent  faire  un  jour,  aidés  du  lieutenant  Gharbalyé,  le  triste 
pèlerinage  de  recherches,  ils  songeaient  à  ces  pauvres  restes,  à 
demi  consumés  déjà  par  la  terre,  et  où  leur  tendresse  réincar- 
nait la  vivante  forme  de  Jacques...  L'aîné,  le  grand  frère,  parti 
si  beau,  si  jeune,  si  confiant!...  Jamais  plus  ils  ne  le  reverraient. 
Jamais,  peut-être,  ils  ne  retrouveraient  ce  qui  demeurait  main- 
tenant de  lui,  cette  dépouille  qui  ne  dormait  même  plus  en  sol 
français,  puisque  à  présent  Borny  et  Metz  étaient  allemands  ! 

En  revenant  le  long  des  boulevards  où  s'entassaient  par  cen- 
taines les  voitures  grises  des  convois,  Marthe  et  Louis  ache- 
vaient de  dresser  le  bilan  funèbre.  La  mort,  partout  autour 
d'eux,  avait  frappé.  Pas  de  famille  qui  ne  pleurât  comme  eux 
un  frère,  un  fils,  un  mari...  On  ne  croisait  que  gens  vêtus  de 
noir,  et  dont  le  visage  ravagé  disait  la  peine.  Plus  loin,  c'étaient 
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de  maigres  et  souffreteuses  silhouettes,  ouvrières  serrant  les 
épaules  sous  un  fichu,  ouvriers  à  barbe  grise  et  à  vêtemens 
loqueteux,  petits  bourgeois  minables...  Où  ne  s'était  pas  abattu 
le  deuil,  la  misère  avait  passé,  avec  son  cortège  de  maladies  et 
de  ruines...  Eux-mêmes,  que  la  fortune  mettait  à  l'abri  du 
besoin,  quel  calvaire  avaient-ils  gravi!...  Ils  se  confiaient  l'un 
à  l'autre,  goûtaient  une  lamentable  douceur  à  ressasser, 
ensemble,  leur  désolation. 

—  Il  y  a  des  heures,  avoua  Louis,  où  j'envie  ceux  qui  sont 
partis.  J'éprouve  un  tel  dégoût  de  vivre  que  si  je  ne  pensais 
pas  au  chagrin  de  maman,  je  me  tuerais.  L'avenir  est  pour  moi 
aussi  sombre  que  le  présent.  Il  n'y  a  pas  de  justice...  Je  ne 
crois  plus  à  rien...  Et  quand  je  croirais  encore  à  quelque  chose, 
qu'est-ce  que  je  ferais?...  Rien  !  Je  ne  suis  plus  qu'un  infirme... 
Avant  la  guerre,  j'avais  des  raisons  d'agir,  d'être  heureux...  Main- 
tenant!... Tout  juste  bon  à  me  consumer  dans  l'impuissance  et 
le  regret!...  Être  mutilé,  mort  à  demi,  c'est  peut-être  encore 
plus  triste  que  de  ne  plus  être...  Mort,  on  ne  souffre  plus. 

Elle  cherchait,  trouvait  les  mots  qui  consolent...  Mais  avec 
une  dénégation  morne,  le  manchot  désignait  le  bras  d'étoffe, 
épingle  sur  sa  poitrine. 

—  Que  veux-tu  que  je  devienne,  à  présent?...  Tu  me  parles 
de  bonheur?...  Ah!  Marthe,  si  tu  savais...  Je  ne  t'en  avais  rien 
dit,  jamais...  Tu  étais  en  Allemagne,  alors...  Et  puis,  quand  tu 
es  revenue,  la  guerre  a  commencé,  et  depuis!... 

Il  hocha  la  tête,  la  rafale  emplit  leur  mémoire,  de  son 
tourbillon  tragique... 

—  Je  devine,  frérot... 

—  Non,  tu  ne  la  connais  pas...  C'est  la  fille  d'un  industriel 
d'Abbeville...  Louise...  Louise  Fontanes...  Elle  était  venue 
passer  les  vacances  dernières  à  Pont-Noyelles,  chez  nos  voisins 
les  de  Nerfeuil,  des  cousins  à  elle...  Si  jolie,  si  douce!...  Je 
l'ai  aimée  tout  de  suite...  Je  ne  lui  déplaisais  pas...  Nous  avions 
causé,  de  l'avenir...  L'avenir!  Voilà... 

—  Mais,  Louis,  si  elle  t'aime... 

—  Non,  non!...  Je  ne  veux  pas  être  un  objet  de  pitié...  Je 
ne  veux  pas  encombrer  maintenant  sa  vie...  C'est  fini,  fini  ! 

Marthe  passa  sa  main  tendrement  sous  le  pauvre  bras  fré- 
missant. Leurs  douleurs  fraternisaient.  Leurs  yeux,  qui  avaient 
tant  pleuré,  demeuraient  secs  et  ils  éprouvaient  quel  malheur 
tome  v.  —  1911.  43 
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c'était,  dans  le  comble  du  malheur,  de  ne  plus  pouvoir  même 
verser  de  larmes.  Parmi  tant  de  misères,  qui,  en  frappant  la 
patrie,  avaient  atteint  chacun,  les  moins  pénibles  n'étaient  pas 
celles  qu'ils  portaient  au  fond  de  leur  cœur,  avec  le  regret  et  la 
haine!  De  tous  leurs  maux,  ils  détestaient  le  plus  cruel,  la 
plaie  empoisonnée  de  l'amour. 

XII 

Otto,  dans  la  chambre  de  sa  femme,  allait  et  venait,  d'un  pas 
violent,  les  poings  serrés  derrière  le  dos.  Marthe,  debout  près 
du  berceau,  le  bravait,  en  silence...  Non,  elle  ne  le  suivrait  pas! 
Non  !  elle  ne  quitterait  pas  Amiens,  en  ce  moment  !...  Soulagée, 
elle  attendait...  que  pouvait-il? 

—  Vous  refusez,  alors?...  Vous  refusez? 

Planté  devant  elle,  le  visage  tendu,  les  yeux  menaçans,  il 
essayait  d'implanter,  dans  ce  regard  noir,  sa  volonté. 

La  veille,  on  avait  appris,  par  l'ordonnance,  qu'à  la  fin  de 
la  semaine,  —  sans  doute  le  samedi  19  mars,  —  le  départ, 
depuis  quelques  jours  prévu,  aurait  lieu.  Les  troupes  qui  ne 
faisaient  pas  partie  des  corps  d'occupation,  tous  les  officiers  et 
soldats  de  la  landwehr  rentraient  en  Allemagne.  Dès  le  lende- 
main de  la  revue,  les  régimens  s'étaient  échelonnés  sur  les 
routes  déjà  poudreuses.  Un  médecin  de  l'armée  active  rempla- 
cerait Otto  à  la  direction  du  lazaret,  où  ne  restaient  qu'un  petit 
nombre  de  blessés... 

A  cette  nouvelle,  Marthe  avait  demandé  conseil  à  son  père. 
Elle  était  décidée  à  ne  pas  retourner  à  Marbourg,  du  moins  de 
quelques  mois.  Sans  avoir  pris  encore  le  parti  d'une  rupture 
définitive,  elle  n'envisageait  pas  la  possibilité  de  revivre  côte  à 
côte  avec  son  mari,  surtout  sur  une  terre  où  tout  lui  était  désor- 
mais plus  qu'étranger,  ennemi.  Après  tant  de  souffrances,  la 
captivité  et  l'exil,  non,  c'était  au-dessus  de  ses  forces!...  Pour- 
rait-elle jamais  reprendre  la  chaîne?  Elle  évitait  de  se  poser  la 
question;  aujourd'hui,  c'était  impossible,  voilà  tout...  Le  magis- 
trat l'avait  écoutée  sans  mot  dire.  Sur  son  visage  glabre,  où  les 
pommettes  saillaient,  nulle  émotion  ne  révélait  la  joie  du  père. 
Les  yeux  caves  semblaient  éteints.  Il  tortillait,  de  ses  doigts 
osseux,  un  de  ses  favoris  blancs...  Nul  doute,  légalement, 
Marthe  devait  obéir.  Son  mari  était  en  droit  de  requérir   la 
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force  publique  pour  la  faire  ramener,  manu  militari,  au  domi- 
cile conjugal.  Le  tribunal  lui  donnerait  gain  de  cause.  Mais,  en 
droit,  cette  procédure  était  longue,  d'ailleurs  peu  usitée;  et,  en 
fait,  M.  Ellangé  ne  voyait  pas  très  bien  Otto  traînant  avec  lui  sa 
femme,  par  les  poignets  ou  par  les  cheveux...  Qu'elle  refusât, 
c'était  la  séparation  avec  toutes  ses  conséquences,  l'enfant  enlevé, 
et  le  divorce  même,  si  Otto  voulait  y  recourir,  puisque  la  loi 
hessoise  l'admettait,  prononcé  contre  elle...  Le  mari  avait  tous 
les  droits...  —  «  Agis  selon  ta  conscience,  ma  fille!  avait-il 
conclu.  Si  tu  restes,  tu  nous  rendras  bien  heureux,  et  nous  ten- 
terons de  défendre  tes  intérêts  et  ceux  de  ton  fils...  Si  tu  pars...  » 
Un  geste  avait  complété  sa  pensée.  Marthe  aussitôt  avait  mesuré 
l'abîme.  Non,  elle  n'engloutirait  pas  ce  qui  lui  restait' de  jeunesse 
et  de  force  dans  une  vie  où  il  lui  faudrait  tout  abdiquer  ;  non  ! 
elle  ne  subirait  pas  la  lente  horreur  de  devenir  Allemande, 
malgré  elle  !  non,  elle  n'abandonnerait  pas  la  suprême  relique, 
ce  qu'il  y  avait  de  France,  dans  le  cher  petit  être  qui  était  à 
présent  l'avenir!... 

Otto,  mis  hors  de  lui  par  l'insultant  silence,  répéta  sourdement: 

—  Vous  avez  bien  réfléchi?...  Vous  refusez? 

—  Je  refuse. 

—  C'est  bien,  nous  emploierons  les  grands  moyens.  Je  vous 
emmènerai  de  gré  ou  de  force  ! 

—  Comme  un  objet  volé,  dans  vos  bagages? 
Le  sang  lui  monta  au  visage.  Il  cria  : 

—  Marthe  ! 

Elle  sentait  son  injustice,  s'y  enfonçait  avec  une  joie 
méchante  : 

—  Croyez-vous  qu'on  dispose  d'un  être  humain  aussi  facile- 
ment que  d'une  pendule  ! 

La  colère  du  vainqueur  bouillonnait,  dans  ses  veines  au  flux 
lourd.  Que  cette  Française,  en  qui  se  retrouvait  toute  l'audace 
de  la  nation  écrasée,  osât,  elle,  simple  femme,  relever  le  front, 
insultât  toute  l'Allemagne  conquérante,  cela  l'emplissait  d'une 
rage  barbare.  Car  il  sentait  bien  qu'elle  était  maîtresse  de  la 
situation,  comme  d'elle-même,  et  qu'il  ne  pouvait  rien,  sans 
ridicule  et  sans  odieux,  —  rien  contre  cette  frêle  volonté,  plus 
forte  que  la  loi  et  les  armées!  Une  violence  battit  à  ses  tempes. 
Le  sentiment  de  sa  supériorité  physique  souleva,  d'un  brutal 
instinct,  sa  main  pesante.    Elle   retombait  aussitôt.  Quand  il 
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aurait  serré  ce  cou  délicat,  broyé  ces  bras  fragiles,  qu'aurait-il 
obtenu  de  plus?  Pas  même  qu'elle  le  haït  davantage  !...  Et  cette 
intuition  aussi  augmentait  sa  fureur  :  c'était  fini,  fini  !  Elle  ne 
l'aimerait  plus,  jamais...  11  avait  pour  toujours  perdu  ces  yeux 
dont  l'âme  lui  avait  ri,  ces  lèvres  qui  avaient  fondu  sous  les 
siennes,  ces  mains  qui  avaient  caressé  son  front,  durant  les 
soirs  de  travail  et  de  recueillement,  à  Marbourg,  sous  la  lampe  ! 
Il  avait  perdu  ce  corps  ferme  et  doux,  qui  avait  été  celui  de 
Famante,  avant  d'être  le  corps  auguste  de  la  mère...  Ce  tendre 
regret  le  déchirait,  plus  encore  peut-être  que  celui  de  l'esprit 
rebelle,  de  cette  pensée  qu'il  avait  toujours,  même  aux  heures  de 
complète  entente,  jugée  frondeuse,  et  dont  il  haïssait  mainte- 
nant  la  révolte.  Mais  corps  et  âme,  à  cette  minute  où  il  achevait 
de  les  perdre,  il  n'y  pouvait  renoncer,  il  s'y  cramponnait  âpre- 
ment  comme  à  son  bien,  une  propriété  à  laquelle  il  tenait 
d'autant  plus  qu'elle  lui  échappait,  irrémissiblement,  qu'elle  lui 
avait  échappé  déjà...  Il  en  avait  une  si  absolue  conscience  qu'à 
sa  fureur  des  derniers  jours,  et  au  coup  de  sang  de  son  empor- 
tement, succédait  une  stupeur  accablée. 

Marthe  le  vit  faiblir,  poussa  son  avantage  : 

—  Non.  Je  ne  partirai  pas.  Vous  n'avez  aucun  moyen  de 
m'y  contraindre. 

Il  haussa  les  épaules,  dédaigneusement  : 

—  Restez  donc!...  Ce  n'est  pas  à  vous  que  je  tiens. 

Il  enleva  du  berceau,  d'un  geste  prompt,  son  fils  qui,  cha- 
touillé par  la  barbe  longue,  sourit.  Des  fossettes  creusaient  les 
mignonnes  joues.  Les  bras  battirent  et  la  petite  bouche  gazouilla. 

—  Voilà  tout  ce  qui  m'importe,  dit  Otto.  J'écrirai  dès  ce 
soir  à  ma  mère.  Dans  huit  jours,  elle  viendra  chercher  Hermann» 

—  Vous  me  le  prendriez  ! 

Le  cri  jaillit,  indigné,  des  entrailles  maternelles.  Otto  s'in- 
clina, gouailleur.  Il  triompha  à  son  tour  : 

—  Libre  à  vous  de  ne  pas  vous  en  séparer... 

—  Vous  me  le  prendriez!...  Au  risque  de  nous  tuer  tous 
deux!...  Car  vous  savez  qu'il  a  besoin  de  mes  soins,  de  mon 
lait... 

—  Il  est  à  demi  sevré  déjà...  Et  puis  il  y  a  de  bonnes 
nourrices  à  Marbourg! 

Il  recouchait  l'enfant  dans  son  berceau.  Mais  lui,  excité  par 
le  mouvement,  tendait  ses  menottes,  pour  qu'on  le  reprît. 
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—  Là!  là!  dit  Otto  en  allemand,  calmez-vous,  monsieur  le 
joueur  ! 

Il  ramena  jusqu'au  menton  la  couverture  légère,  borda  le 
petit  matelas.  Devant  son  air  de  froide  résolution,  Marthe  se  vit 
supprimée;  Jean- Pierre  serait  aux  mains  d'un  autre  !...Le  père 
seul,  de  tristes  grands-parens  s'en  occuperaient.  Un  langage 
odieux  résonnerait  sans  cesse  à  ses  oreilles,  sa  tendresse  et  son 
intelligence  s'ouvriraient,  loin  d'elle,  à  une  affection,  à  des 
habitudes  étrangères...  Elle  ne  put  supporter  l'idée  de  ce 
supplice,  s'humilia  soudain... 

—  Je  ne  me  séparerai  pas  de  mon  fils...  Ma  présence 
longtemps  encore  lui  est  nécessaire.  Vous  n'avez  pu  penser 
sérieusement  à  cela  ! 

—  Et  moi  aussi  je  ne  puis  que  dire  :  Je  ne  me  séparerai  pas 
de.  mon  fils... 

Un  élan  la  poussa  : 

—  Otto,  vous  êtes  le  maître.  Soyez  généreux.  N'abusez  pas 
de  votre  victoire,  elle  est  assez  complète  !... 

Il  avait  repris  sa  marche,  à  travers  la  chambre.  11  réfléchis- 
sait, le  front  baissé... Elle  cédait.  Elle  avouait  son  infériorité!... 
La  colère,  petit  à  petit,  s'apaisait  en  lui.  Il  ne  se  réjouissait  pas, 
dans  son  amour-propre  masculin  profondément  blessé,  qu'elle 
consentît  à  obéir,  puisque  la  mère  seule  pliait!...  La  vie  intime 
n'était-elle  pas  irrémédiablement  gâchée!...  Et  puis,  certain 
maintenant  qu'elle  reviendrait  à  Marbourg,  un  jour  ou  l'autre, 
il  cessait,  brusquement,  de  la  désirer,  ne  voyait  plus  en  elle  que 
la  compagne  sauvage  et  butée...  Il  était  néanmoins  flatté  d'avoir 
imposé  son  autorité,  fait  sentir  le  mors.  Et  puis  il  gardait 
Hermann,  c'était  l'essentiel.  Il  dit  avec  moins  de  rudesse  : 

—  Vous  êtes  donc  prête  à  vous  conduire  ainsi  que  vous  le 
devez?... 

Elle  murmura  : 

—  Je  subirai  tout,  plutôt  que  d'abandonner  mon  fils. 

—  Oh!  je  ne  me  leurre  pas...  Hermann  seul  vous  rappelle 
au  sentiment  de  la  réalité. 

Un  silence  pesa.  Ils  suivaient  chacun  leurs  pensées  :  lui 
moins  soucieux,  maintenant  qu'il  avait  satisfaction,  d'exiger 
l'immédiat  départ;  elle  éperdue,  son  sacrifice  fait...  Quoi,  tout 
quitter,  son  père  en  quelques  mois  devenu  vieillard,  sa  mère, 
ombre  douloureuse,  Louis  mutilé?  S'arracher  du  cher  pays,  du 
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sol  où  elle  avait  repris  racine?...  Déserter  la  France  vaincue 
pour  aller  mener  chez  les  vainqueurs  une  vie  d'esclave,  dans 
l'humiliation  et  la  solitude?...  Marbourg  !  Malgré  la  consolation 
de  son  fils,  quelle  existence  y  serait  la  sienne,  entre  la  pitié 
méprisante  et  la  suspicion  de  ses  beaux-parens,  et  le  compagnon- 
nage d'Otto?...  Un  bagne!  Elle  se  tordit  les  mains,  supplia  : 

—  S'il  vous  reste  un  peu  de  cœur,  si  vous  vous  souvenez  de 
m'avoir  aimée,  ne  m'obligez  pas  à  partir  tout  de  suite  !  Laissez- 
moi  le  temps  de  me  ressaisir...  Laissez-moi  m'habituer  à  l'idée  de 
dire  adieu  à  tout  ce  qui  m'entoure...  Ayez  pitié  de  mon  chagrin  ! 
Vous  ne  pouvez  le  comprendre,  parce  que  toutes  vos  pensées 
sont  à  présent  à  l'encontre  des  miennes...  Vous  sentez  selon 
votre  âme  d'homme,  d'Allemand  et  de  vainqueur...  Mais  moi!... 
Que  retrouverai-je  à  Marbourg?  Le  souvenir  de  tout  ce  que  je 
vais  quitter^....  Vous  ne  pouvez  m'en  vouloir  de  préférer  aujour- 
d'hui ma  famille  et  mon  pays  en  deuil...  Jamais  je  n'aurais  cru 
que  de  tels  liens  pouvaient  unir  un  être  au  passé,  aux  parens 
qui  l'ont  créé,  à  la  terre  qui  l'a  nourri  et  formé...  Nous  n'avions 
entre  nous  que  l'attache  légère  de  la  joie,  deux  brèves  années  qui 
se  sont  dissipées  comme  un  rêve...  J'ai  avec  les  miens  la  longue 
communion  de  mon  enfance  et  de  ma  jeunesse!  Un  instant,  j'ai 
pu  croire  que  l'amour  avait  effacé  tout  cela...  Puis  le  malheur 
de  la  France  est  venu,  et  je  me  suis  retrouvée...  Otto,  on  ne 
se  connaît  pas,  on  s'illusionne  tant  qu'on  vit  dans  le  bonheur... 
C'est  dans  le  malheur  seulement  qu'on  voit  avec  clarté  les 
autres  et  soi-même.  Tandis  que  ton  pays  et  toi  vous  ne  connais- 
siez que  la  joie,  seule  j'ai  touché,  avec  mon  pays  et  les  miens, 
le  fond  du  malheur.  Alors  j'ai  vu  que  par-dessus  tout  j'aimais 
toutes  ces  choses  sans  nom  qu'un  seul  mot  exprime  :  la  patrie... 

Otto  longuement  regarda  Marthe.  A  l'involontaire  tutoiement 
qui  lui  était  monté  aux  lèvres,  il  avait  senti  sur  son  âme  aride 
passer,  comme  un  souffle  frais,  la  vision  d'autrefois...  Pour  la 
première  fois,  il  eut  la  sensation  que  cet  autrefois  n'était  plus 
qu'un  souvenir,  c'est-à-dire  quelque  chose  de  lointain,  bien 
mort,...  quelque  chose  d'infiniment  triste. 

—  La  patrie  !  murmurait  Marthe. 

A  leurs  yeux  s'élevèrent  en  foule,  avec  leurs  couleurs 
diverses,  les  images  contenues  dans  le  grand  vocable  mysté- 
rieux. Les  champs  de  France  et  d'Allemagne  s'étendirent,  dans 
la  douceur  de  l'air  natal.   Les  monts,  les   fleuves,   la  face  des 
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plaines,  les  villes  aux  pierres  vivantes  surgirent;  tout  le  trésor 
des  souvenirs,  des  chansons,  des  légendes...  Un  passé  de  gloire 
et  de  revers  flotta,  avec  des  plis  d'étendards,  au-dessus  de  la 
flèche  des  clochers  et  sur  les  croix  des  cimetières...  Tissé  de 
pluie  et  de  soleil,  avec  la  forme  confuse  de  la  terre,  le  beau 
visage  s'ébauchait;  il  prenait  corps,  avec  l'odeur  des  forêts  et  le 
tremblement  de  l'herbe...  Il  était  l'eau  fluide,  une  rumeur  de 
voix,  la  beauté  d'un  vers,  d'une  statue  et  d'un  rythme;  il  avait 
le  sourire  des  en  fans  et  le  regard  de  l'amour.  11  était  la  douceur 
et  la  raison  de  vivre. 

Otto  le  chérissait,  avec  l'orgueilleuse  ardeur  de  sa  foi  nou- 
velle. Mais  un  plus  profond  élan  bouleversait  Marthe...  De  toute 
sa  tendresse  et  de  sa  piété  filiales,  elle  vénérait  le  flanc  déchiré, 
le  beau  visage  meurtri... 

—  Otto,  dit-elle  enfin,  vous  qui  venez  de  combattre  pour  la 
patrie  allemande,  vous  ne  pouvez  m'en  vouloir  de  mieux  aimer 
aujourd'hui  ma  patrie  à  moi,  puisqu'elle  est  malheureuse. 

Ils  étaient  redevenus  de  pauvres  êtres  de  compréhension  et 
de  souffrance.  Propres  jouets  de  leurs  destinées,  ils  assistaient, 
sans  y  pouvoir  résister,  à  l'obscur  courant  qui  les  emportait  loin 
l'un  de  l'autre...  Les  heures  se  précipitaient,  irrésistibles,  et 
sur  l'écume  dansaient  les  débris  des  anciens  jours. 

—  Tout  cela  est  vrai,  soupira  Otto.  Alors? 

—  Fiez-vous-en  à  moi...  Quand  un  peu  de  temps  aura  coulé, 
quand  la  plaie  sera  moins  à  vif,  alors  de  moi-même  je  revien- 
drai, avec  celui-ci... 

—  C'est  bien,  dit  Otto.  Je  partirai  donc  seul,  avec  votre  parole. 

Tour  à  tour  ils  se  penchèrent  sur  l'enfant,  qui  s'était  douce- 
ment rendormi.  Ils  le  baisèrent  au  front,  et  puis  ils  se  contem- 
plèrent avec  la  même  pensée.  C'était  à  leur  passé  qu'ils  venaient 
ainsi  de  dire  adieu,  le  passé  mort  que,  quoi  qu'ils  fissent,  Her- 
mann  Jean-Pierre  Rudheimer  portait  en  lui.  Une  seconde,  rap- 
prochés par  la  gravité  de  l'hommage  funèbre,  ils  reculèrent,  en 
songeant  au  noir  et  trouble  avenir...  Pouilant,  au  moment  de 
rouvrir  le  verrou  qu'il  avait  poussé  en  prévision  de  ce  débat,  Otto 
hésita...  Et  revenant  à  Marthe,  il  lui  tendit  gauchement,  timide- 
ment la  main...  Ils  avaient  cessé  de  s'aimer,  ils  pouvaient  s'estimer 
encore...  Elle  aussi  hésita,  puis,  les  yeux  brouillés  de  larmes, 
elle  avança  les  doigts...  Et  ce  fut  une  molle,  incertaine  étreinte, 
aussitôt  dénouée  que  nouée,  au  désarroi  de  leurs  faibles  cœurs... 
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Deux  jours  après,  Otto  s'était  mis  en  route.  C'était  le  20  mars 
au  matin.  Les  nouvelles  de  l'insurrection  de  Paris  avaient 
apporté  une  diversion  à  l'embarras  des  dernières  heures.  Depuis 
la  veille,  on  commentait  l'assassinat  des  généraux  Lecomte  et 
Clément  Thomas,  la  ville  au  pouvoir  de  la  garde  nationale 
révoltée,  Thiers  et  le  gouvernement  en  fuite...  Otto,  corseté  dans 
l'uniforme  qu'il  endossait  pour  les  dernières  fois,  écoutait,  avec 
une  politesse  au  fond  de  laquelle  perçait  le  mépris.  Ces  convul- 
sions, que  M.  Ellangé  qualifiait  durement,  donnaient,  —  Louis 
était  le  premier  à  l'avouer,  malgré  ses  sympathies  pour  le  grand 
Paris  républicain,  encore  fou  de  la  fièvre  obsidionale,  —  le  plus 
lamentable  spectacle.  Du  haut  des  remparts  des  forts,  d'où,  lor- 
gnette aux  yeux,  les  Allemands  suivaient  le  drame,  comme  il 
devait  se  réjouir,  tout  l'amphithéâtre  aux  aguets,  à  en  juger  par 
le  sourire  que  dissimulait  Otto  !  On  ne  se  lassait  pas  pourtant 
de  revenir  aux  péripéties  imprévues,  d'en  ressasser  les  détails. 
Ainsi  s'étaient  abrégés  les  instans  pénibles  d'avant  la  séparation. 
Une  gêne  paralysait  chacun,  les  Ellangé  s'efîorçant  de  cacher 
leur  hâte  de  voir  la  maison  enfin  nettoyée,  Marthe  partageant, 
avec  des  retours  de  pudeur,  leur  insolente  joie,  Otto  enfin,  le 
plus  troublé  de  tous.  Il  regrettait  par  momens  sa  générosité,  se 
jugeant  dupe.  Chaque  jour  qui  s'écoulait  l'éloignerait  mainte- 
nant de  cette  femme,  —  sa  femme?  —  et  de  son  fils...  L'émotion 
de  leur  attendrissement  passée,  ils  s'étaient,  père  et  mère, 
retrouvés  en  guerre,  sous  leur  trêve  tacite...  L'instant  venu  de 
monter  à  cheval,  Otto  avait  à  plusieurs  reprises  enlevé  l'enfant, 
des  bras  de  Marthe,  pour  l'embrasser  encore.  Tous  quatre  ils 
s'étaient  un  instant  tenus  face  à  face,  ne  sachant  que  se  dire.  Les 
mots  eussent  menti  à  leurs  vrais  sentimens  ;  il  y  avait  entre  eux 
trop  de  rancœurs,  encore  fraîches,  l'inimitié  à  vif,  qui  jamais, 
ils  le  sentaient,  ne  se  cicatriserait  toute.  Autour  de  ses  beaux- 
parens  immobiles  dans  leurs  vêtemens  noirs,  Otto  involontaire- 
ment cherchait  le  grand-père  et  Jacques,  témoins  des  autres 
départs...  Comment,  aces  mains  qui  se  dérobaient,  oser  tendre 
la  sienne?...  Il  l'eût  souhaité  pourtant,  autant  par  loyauté  de 
brave  homme  que  par  fierté  nationale,  cette  poignée  de  main 
de  ses  hôtes,  beaucoup  comme  un  hommage,  un  peu  comme  une 
amnistie...  Mais  le  recul  de  Louis  acheva  de  l'avertir.  Le  jeune 
homme  cachait  derrière  son  dos  son  bras  valide  ;  et  l'étincelant 
regard,  et,  sur  la  poitrine,  la  manche  vide  épinglée  disaient  : 
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«  Je  ne  peux  pas!...  »  Alors,  les  talons  joints  militairement, 
avec  de  grands  saluts,  Otto  avait  pris  congé.  En  silence,  aussi 
gauchement,  aussi  timidement  que  l'avant-veille,  il  avait  touché 
les  doigts  de  Marthe....  L'ordonnance  tenait  la  bride  et  l'étrier. 
Otto,  par  contenance,  avait  vérifié  la  longueur  des  étrivières,  la 
sangle,  et,  s'étant  mis  en  selle,  il  avait  salué  encore,  raide,  la 
main  droite  à  hauteur  de  la  casquette  plate...  Puis  il  s'était  éloi- 
gné au  pas,  sans  tourner  la  tête,  comme  s'il  eût  été  un  inconnu, 
quelque  occupant  de  passage,  dans  la  ville  conquise... 

Ce  que  cette  attitude  pouvait  cacher  de  douleur,  aucun  des 
Ellangé  n'y  songeait.  Quand  Otto  disparut,  au  coin  de  la  rue 
Porte-de-Paris,  ce  fut  l'évanouissement  du  spectre.  Ils  respi- 
rèrent; c'était  comme  si  la  maison  leur  eût  appartenu  à  nou- 
veau, ils  y  rentraient,  après  une  longue  absence,  ils  tiraient  les 
rideaux,  ouvraient  les  fenêtres,  à  lair  pur,  au  grand  soleil. 
Marthe  seule,  en  remontant  avec  son  fils  dans  les  bras,  suivait 
d'un  bref  adieu  mélancolique  le  passant  qui  emportait  pour 
jamais  les  années  les  plus  belles  de  sa  vie.  Comme  cela  était 
loin  déjà,  s'effaçait  dans  la  mémoire  !  C'était  au  temps  où  Mar- 
bourg  n'était  qu'une  petite  ville  de  Hesse,  et  où  la  France  vivait 
glorieuse,  sous  l'Empire...  Depuis  !  l'Empire  s'était  écroulé,  en 
entraînant,  dans  le  fracas  et  le  sang  de  sa  chute,  la  France 
étourdie;  un  autre  Empire,  parmi  la  fumée  des  batailles,  s'était 
dressé  sur  la  terre  natale  éventrée,  les  villes  en  ruines,  les 
blessés,  les  morts...  C'était  tout  ce  que  le  passant  laissait  der- 
rière lui...  Passant!  Passé!...  Elle  serra  contre  son  cœur  son 
Jean-Pierre,  mais  elle  ne  l'associait  à  l'idée  d'Otto  que  pour  se 
détourner  de  celui-ci  et  s'élancer  à  l'avenir...  Jusqu'au  père 
avait  disparu...  Le  doux  petit  être  demeurait  seul,  et  déjà  en 
son  âme  elle  l'élevait,  ainsi  qu'une  offrande,  vers  la  patrie. 
Jean-Pierre  remplacerait  Jacques... 

Avril,  au  ciel  sans  nuages,  déploya  l'azur.  A  le  voir  res- 
plendir à  travers  la  lumière  chaude,  on  se  demandait  si  l'hiver 
avait  existé  jamais,  ce  terrible  hiver  de  pluie,  de  brume  et  de 
gelée  où  des  centaines  de  mille  hommes  avaient  tournoyé  dans 
la  boue  sanglante  et  dans  la  neige,  crevé  de  faim  et  de  froid, 
par  les  champs  et  par  les  routes  jonchées  de  cadavres.  Les 
bourgeons,  les  petites  feuilles,  chaque  jour  enveloppaient,  d'une 
grandissante  dentelle  verte,  les  arbres  noirs  de  l'Esplanade. 
A  Pâques,  toute  la  maison  émigra  à  Pont-Noyelles.  Elle  avait 
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hâte  de  fuir  Amiens,  d'oublier  qu'il  y  avait  encore  une  occupa- 
tion prussienne.  Réparée  en  hâte,  l'aile  gauche  offrait  un  abri 
suffisant.  Marthe  ne  pouvait  voir,  sans  que  soudain  les  impres- 
sions anciennes  la  déchirassent,  aussi  vives,  les  traces  partout 
tangibles  de  la  bataille.  La  façade  principale  dressait  son  mur 
noirci  et  lézardé,  ses  embrasures  béantes,  sur  l'écroulement  des 
plafonds,  un  pan  de  jour.  Chaque  après-midi  il  fallait  passer, 
pour  aller  au  verger,  devant  la  serre  dont  tous  les  verres  avaient 
été  brisés.  La  trace  des  roues  creusait  la  terre  des  massifs,  où 
les  giroflées  çà  et  là  repoussaient.  Leur  velours  jaune  et  brun 
épandait  son  parfum  sucré.  Mais  c'était  seulement  sous  les  pru- 
niers, dans  l'herbe  drue  où  fleurissaient  primevères  et  violettes, 
que  le  cauchemar  s'évanouissait.  Là,  dans  le  grand  silence,  sous 
les  arbres  bas  et  parfumés,  pareils  à  de  grosses  houppes  roses 
et  blanches,  la  nature  poursuivait,  sereine,  l'œuvre  interrompue. 
Des  insectes  couraient  dans  les  chemins  moussus,  et  dans 
l'air  bleu  tournaient  les  papillons  couleur  de  soufre.  Au  bord 
de  l'Hallue,  les  peupliers  dressaient  toujours  leurs  fuseaux  frais, 
et  les  trembles,  à  la  moindre  brise,  frissonnaient  comme  un 
voile  d'argent. 

Jean-Pierre,  installé  dans  sa  voiture,  dormait  à  côté  de 
Marthe.  Elle  avait  repris,  avec  sa  mère,  leurs  petits  ouvrages 
d'autrefois.  Aux  tricots  emmaillés  d'un  doigt  fébrile,  avaient 
succédé  les  bandes  de  broderie...  Mais,  sans  cesse  fatiguée, 
Mme  Ellangé  posait  sur  ses  genoux  le  morceau  de  toile  cirée 
verte,  où  elle  piquait  l'aiguille...  Marthe,  à  la  dérobée,  la  con- 
templait. Comme  elle  avait  vieilli  !  Les  cheveux  tout  blancs,  le 
visage  naguère  si  rond  aujourd'hui  creusé,  les  yeux  d'un  bleu 
plus  pâle  encore,  délavé  par  les  larmes,  ses  quarante-huit  ans 
en  paraissaient  soixante.  Tout  ressort  était  brisé  en  elle...  Les 
bras  ballans,  elle  suivait,  d'un  regard  vague,  le  bonheur  enfui. 
Elle  avait  l'effacement  d'une  ombre. 

Agilement,  Marthe  nouait  à  un  point  un  autre  point.  Elle 
cousait,  du  môme  fil,  la  soie  et  sa  pensée.  Elle  avançait,  d'ai- 
guillée en  aiguillée,  à  travers  le  champ  désolé  des  souvenirs, 
jusqu'au  bord  où  la  route  tournait,  vers  l'inconnu  de  demain. 
Elle  songeait  à  des  choses  confuses,  sans  lien  apparent,  tou- 
jours revenait  à  Louis.  11  secouait  avec  peine  la  torpeur  de  son 
désespoir,  rouvrait  ses  livres.  M.  Ellangé  le  persuadait  qu'il 
pourrait  plaider  encore  ;  nul  ne  songerait  à  sourire,  en  voyant 
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pendre  une  des  manches  de  sa  robe...  Tous  au  contraire  l'en- 
toureraient d'une  sympathie.  Allons  donc,  il  aurait  fière  mine, 
bientôt,  avec  le  ruban  de  la  Légion  d'honneur  sur  la  poitrine  ! 
Le  ruban  rouge,  couleur  du  sang  versé...  Louis  acquiesçait, 
gentiment  ;  mais  elle  sentait  bien,  lorsqu'il  venait  s'asseoir  près 
dq  son  neveu,  —  dont  il  chatouillait  le  nez  avec  une  feuille,  — 
ce  que  dissimulait  son  sourire  pâle  et  las,  quel  regret  incu- 
rable. Il  pleurait,  au  fond  de  lui-même,  sa  jeunesse  amputée, 
l'amour  perdu. 

Mai  vint,  et  avec  lui  l'enchantement  des  roses.  Il  y  en  avait 
dans  toutes  les  allées.  M.  Ellangé,  le  front  ombragé  d'un  cha- 
peau  de   paille,  allait   d'une  tige  à  l'autre,  avec  un  sécateur  à 
la  main.  Il  coupait  les  gourmands   et  chassait  les  pucerons.   La 
vie  végétale  de  la  nature  seule,  à  présent,  l'intéressait.  Il  avait 
perdu    toute  apparence  de    l'ancien    procureur    impérial,    les 
épaules   voûtées  et   la  jambe   traînante.    Sur    l'osseux    visage 
qu'une  morgue  naguère  durcissait,   ne    se   lisait   plus  qu'une 
tristesse  abattue.  Le  teint,   de  jaune,  était  devenu   terreux.  Ces 
dix  mois  de  tourmens  avaient  posé  leurs  griffes  sur  les  tempes 
striées  de  mille  rides,  la  bouche  tombante,  au  pli  amer.  Rien 
de  ce  qu'il  avait  aimé  n'était  plus.  Le  barreau  comme  la  Répu- 
blique  étaient  pleins   de  figures  nouvelles.   Il  attendait  qu'on 
liquidât  sa  pension  de  retraite.  Il  n'était  plus  maintenant  qu'un 
vieux  grand-père,   bon  à  attendre  la  fin.   Toute  sa  philosophie 
l'avait  quitté,  et  dans  sa  bibliothèque   même,  au  milieu  de  ses 
belles  reliures,  miraculeusement  sauvées,  il  restait  des  heures 
à  rêvasser,  sans  même  songer  à  tirer  du   rayon  familier  un  de 
ses  classiques,  Cicéron  ou  le  bon  Horace  d'antan.  La  lecture  lui 
était  devenue  odieuse,  tout  le  fatras  des  historiens  et  des  poètes! 
Quelle  vanité  que  celle  des  idées  humaines,  ces  lettres  et  ces 
sciences  qui   aboutissaient  aux  charniers  de  Sedan  et  de  Metz, 
au  brutal  démenti   du  canon!...    «  Vois-tu,    Marthe,    disait-il, 
quand  je  pense  qu'après   la  guerre  étrangère    nous  subissons  à 
présent  la  guerre  civile,  quend  je  pense  que  Paris  et  Versailles 
sont  en  train  de  se  massacrer,  j'ai  envie  de  tourner  ie  nez  contre 
le  mur  comme  le  Commandant,  et  que  la  mort  me  prenne!...  » 
Elle  essayait  en  vain  de  le  remonter.  La  sanglante  fin  de  la 
Commune,  dans  le  vertige  des  tueries,  dans  le  sinistre  tourbillon 
des  incendies,  les  frappait   tous  d'horreur...  —  «  La  Cour  des 
comptes,  le  Louvre,  les  Tuileries,  »  murmurait  M.  Ellangé!... 
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Leurs  yeux  suivaient  dans  les  noires  volutes,  dans  la  flamme 
écarlate,  cette  disparition  du  passé.  Toute  la  gloire  s'en  allait  au 
vent.  Il  ne  restait  que  honte  et  rage,  l'odeur  écœurante  du 
sang.  Après  le  feu,  les  ruines...  Plus  étroitement,  en  ces  jours 
qui  rappelaient,  dépassaient  les  pires  étapes  de  leur  calvaire,  la 
famille  se  serrait,  dans  la  maison  elle  aussi  saccagée...  Une 
étroite. communauté  rassemblait,  en  un  seul  deuil,  tous  leurs 
deuils.  Il  leur  semblait  que  de  le  supporter  ensemble,  l'écrasant 
fardeau  pesait  moins,  à  chacun  d'eux.  Jamais,  plus  que  dans 
l'intimité  de  ces  semaines  où  ils  essayaient  de  se  reprendre  à  la 
vie,  où,  brin  à  brin,  ils  refaisaient,  à  leurs  âmes  ballottées  par  la 
tempête,  un  nid  précaire,  Marthe  n'avait  senti  le  réconfort  de 
cette  affection  à  laquelle  nulle  autre  n'est  égale.  Elle  compre- 
nait quels  liens  unissent  les  parens  à  l'enfant  et  la  sœur  au 
frère,  leur  douceur,  leur  force.  Cette  tendresse  qu'ils  éprouvaient, 
cette  entente  qui  se  devinait,  d'un  signe,  d'an  silence,  deux 
années  n'avaient  pu  suffire  (comme  un  instant  elle  l'avait  cru 
entre  Otto  et  elle,  à  Marbourg!)  pour  en  mêler,  indissoluble- 
ment, les  solides  et  souples  entrelacs.  Elles  étaient  faites  d'une 
chaîne  continue  de  joies  et  de  peines,  d'anciens  sacrifices,  de 
grands  événemens  et  de  menus  faits,  de  tout  et  de  rien.  Elles 
venaient  d'un  très  lointain  passé.  Avant  eux,  d'autres  Ellangé 
l'avaient  tramé,  de  leurs  vies  et  de  leurs  morts. 

Le  Passé  !...  Par  delà  la  guerre,  par  delà  les  années  de  Mar- 
bourg, insensiblement  il  reprenait  Marthe...  Il  s'insinuait  en 
elle.  Il  flottait  autour  d'elle.  C'est  lui,  lui  qu'elle  croisait  à  son 
insu,  lorsque,  errant  à  travers  les  rues  dévastées  de  Pont- 
Noyelles,  elle  voyait  du  seuil  des  portes  son  adolescence  se 
lever,  avec  les  petites  filles  joueuses.  «  File,  file,  ma  que- 
nouille !...  Le  temps  passe,  le  temps  va!  »  C'est  lui  qui  chan- 
tait à  travers  les  voix  insouciantes,  comme  il  avait  chanté  il  y 
avait  vingt  ans  avec  sa  propre  voix,  comme  il  avait,  deux  cents 
ans  durant,  chanté  devant  les  mêmes  portes,  avec  les  voix 
d'autres  petites  filles.  Tour  à  tour,  elles  étaient  devenues  mères, 
et  puis  grand'mères,  et  d'autres  petites  filles  avaient  chanté. 
C'est  lui  qui  donnait  aux  pierres  des  tombes,  dans  l'humble 
cimetière,  cette  couleur  si  chaude,  où  dans  la  rouille  des  lichens 
les  noms  gravés  ne  se  distinguaient  plus.  C'est  lui  qui  bossuait 
la  terre  des  morts,  verdissait  le  buis  et  sur  le  mur  bas  faisait 
bonne  l'ombre  tiède,  découpée  en  rond,  du  vieux  tilleul... 
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Tous  les  dimanches,  Marthe,  un  instant,  au  sortir  de  la 
messe,  s'y  asseyait.  De  là  elle  voyait  la  cime  lointaine  des 
arbres  du  parc,  et,  quand  elle  se  retournait,  la  plaque  de  marbre 
noir,  au  mur  du  mausolée.  Les  lettres  d'or  d'un  nom  nouveau 
brillaient,  au  bas  de  la  liste  mortuaire  :  «  Jean-Pierre  Ellangé, 
1789-1870.  »  Son  caveau  était  prêt.  Douloureusement,  Marthe 
songeait  à  l'absence  de  l'autre  nom.  Quand  pourrait-on  graver 
la  seconde  ligne?  Elle  répétait  mentalement  les  syllabes 
funèbres  :  «  Jacques  Ellangé,  1842-1870.  »  Reposerait-il  jamais 
en  terre  française,  le  grand  frère,  auprès  de  ceux  de  sa  famille 
et  de  sa  race? 

Ce  fut  au  commencement  de  juin  qu'eut  lieu  la  translation 
des  restes  du  Commandant,  par  un  soleil  splendide.  Marthe, 
confiant  son  fils  à  sa  mère  et  à  la  vieille  Julie,  avait  voulu 
accompagner  à  Amiens  M.  Ellangé  et  Louis.  Elle  déposerait 
quelques  roses  sur  la  tombe  de  Frida  Lehmann,  puis  suivrait 
avec  eux,  en  voiture,  du  cimetière  de  la  Madeleine  à  Pont- 
Noyelles,  le  convoi  funèbre.  Elle  avait  été  prier  à  la  cathédrale 
durant  que  s'accomplissaient  les  formalités  administratives,  la 
pénible  reconnaissance  du  corps.  Arrivée  devant  la  fosse 
ouverte,  au  moment  où  allait  s'ébranler  le  char,  elle  n'avait  eu 
que  le  temps  de  courir  à  la  sépulture  voisine  et  d'accrocher,  à 
la  stèle  par  ses  soins  dressée,  le  bouquet  du  souvenir...  Pauvre 
Frida!  Elle  aussi  avait  été  une  victime!...  Au  pas  le  long  trajet 
s'était  effectué.  On  avait,  à  la  Chaussée  Saint-Pierre,  rencontré 
un  détachement  prussien.  C'étaient  des  fantassins  du  44e  qui 
rentraient  de  l'exercice.  Le  père  et  les  enfans  s'étaient  silen- 
cieusement regardés.  Mais,  avec  leur  mécanique  maniement 
d'armes,  les  Prussiens  rendaient  les  honneurs  au  passage.  Les 
vainqueurs  de  Sedan  venaient  de  saluer,  sans  le  savoir,  le  vain- 
queur d'Iéna. 

Quelques  jours  après,  M.  Ellangé  et  Louis  partaient  avec  le 
lieutenant  Charbalyé  pour  la  Lorraine.  Il  profitait  d'une  per- 
mission, afin  d'aider  dans  leurs  recherches  les  parens  de  son 
ami.  Après  mille  difficultés,  tous  trois  parvenaient  enfin  au 
terrain  de  la  bataille  du  14  août.  Pas  à  pas,  ils  refaisaient  le 
chemin  suivi  par  le  43e,  retrouvaient  l'endroit  où  Jacques  était 
tombé,  revenaient  à  l'allée  des  sapins,  la  triste  route  de  Mcy  à 
Villers-l'Orme...  Lequel  de  ces  tertres  abritait  la  chère  dé- 
pouille ?  Ils  gonflaient,  identiques,  la  terre  sablonneuse  sous  les 
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sombres  arbres,  tous  pareils.  En  vain,  le  lieutenant  Gharbalyé 
rappelait  ses  souvenirs.  Ici,  on  avait  enterré  pêle-mêle  Alle- 
mands et  Français,  là  c'était  un  commandant  et  deux  capi- 
taines... Ce  devait  être  plus  loin,  à  moins  que...  L'hiver  avait 
passé,  ruinant  la  fragile  croix  de  branches.  Rien  ne  distinguait 
plus  le  sillon  où  Jacques  Ellangé  dormait,  avec  ses  soldats,  le 
dernier  sommeil...  L'Allemagne  le  gardait  tout  entier.  Marthe, 
au  récit  de  son  père,  quand  il  revint,  rêva  longtemps.  Les  po- 
teaux blancs  et  noirs  avaient  eu  beau  hérisser  le  sol  lorrain, 
jalonner  l'arbitraire  tracé  de  la  frontière  nouvelle.  Sur  la  rive 
droite  de  la  Moselle,  dans  le  chemin  creux  de  Mey  à  Villers- 
l'Orme,  Jacques  reposait,  quand  même,  en  terre  française  ! 

Juillet  étendit  la  magnificence  de  l'été.  Les  jours  passaient 
en  vain,  les  sentimens  de  Marthe  demeuraient  aussi  violens 
qu'à  l'instant  du  départ  d'Otto.  Même  le  recul  avait  donné  à 
son  intense  vision  des  choses  plus  de  netteté  encore.  Elle 
jugeait  d'ensemble.  Si  rien  ne  s'était  atténué,  dans  sa  souf- 
france, elle  se  découvrait,  à  mesure,  toujours  plus  éloignée  du 
mari  allemand,  toujours  plus  rapprochée  des  siens,  du  foyer 
familial,  de  l'air  de  France.  Elle  avait  reçu,  depuis  avril, 
plusieurs  lettres  de  Marbourg.  Chacune  d'elles,  malgré  son  ton 
mesuré,  lui  causait  une  irritation  douloureuse  ;  chacune  avait 
ravivé,  en  un  hallucinant  raccourci,  l'année  terrible.  Otto 
comptait  sur  sa  parole,  l'attendait.  Viendrait-elle  pour  les 
vacances?  Il  ne  donnait  nul  détail  sur  ses  propres  sentimens,  se 
bornait  aux  nouvelles  des  siens,  et  à  souhaiter  plus  longs  les 
bulletins  de  la  santé  d'Hermann,  que  toutes  les  semaines  elle 
lui  envoyait...  Laissée  libre  de  choisir  son  heure,  Marthe 
remettait,  d'heure  en  heure.  D'abord,  dans  le  soulagement  de 
se  retrouver  libre,  elle  avait  écarté  toute  idée  de  retour.  Plus 
tard  !...  Puis,  peu  à  peu,  elle  était  revenue  à  la  réalité.  Elle  ne 
cessait  de  penser,  maintenant,  à  l'échéance  fatale.  Elle  avait 
promis  de  revenir  avec  son  fils  quand  serait  un  peu  cicatrisée 
la  plaie...  Il  faudrait  tenir!  Elle  ne  se  leurrait  nullement  sur 
le  résultat,  d'avance  envisageait  l'inévitable  vie...  Elle  était 
tranquille,  ce  serait  l'affaire  d'une  semaine  ou  deux  !  Elle, 
Allemande  ?  Elle  condamnée  à  cette  asphyxie  ?  Tout  son  être 
se  soulevait...  Alors?...  Mais  Jean-Pierre?  ou  plutôt,  comme 
on  dirait  là-bas,  Hermann?...  C'était  le  point  noir,  l'inconnu 
redoutable.  Pourtant  elle  avait  confiance... 
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Le  lendemain  du  jour  où  le  corps  d'occupation  quitta 
Amiens,  elle  se  décida.  Elle  partirait  par  la  Belgique,  éviterait 
ainsi  l'odieuse  traversée  de  l'Alsace.  Elle  emmènerait  avec  elle, 
pour  soigner  Jean-Pierre,  sa  femme  de  chambre,  Henriette,  la 
fille  du  jardinier.  C'était  le  23  juillet.  Son  père  et  sa  mère 
l'accompagnèrent  jusqu'à  la  gare...  Il  y  avait  plus  d'un  an 
qu'elle  était  arrivée,  avec  Otto,  par  un  matin  semblable. 

Marbourg  enfin  parut,  dans  l'or  du  soir.  Marthe  enveloppa, 
d'un  long  regard,  la  gare  rouge,  les  ponts  sur  la  Lahn,  les  deux 
tours  de  Sainte-Elisabeth,  la  pittoresque  ville  escaladant  la 
montagne,  avec  ses  jardins  et  ses  toits,  et,  là-haut,  la  décou- 
pure féodale  du  château...  Rien  n'avait  changé.  Comme  si  elle 
fût  revenue  d'une  promenade  à  Giessen,  Otto  l'attendait  sur  le 
quai.  Elle  reconnut,  de  loin,  sa  haute  stature. 

Il  ouvrit  la  portière  du  wagon,  l'aida  à  descendre...  Et  lui 
aussi,  il  était  resté,  ou  plutôt  il  était  redevenu  le  même!.., 
L'Otto  d'autrefois,  celui  qu'elle  avait  aimé,  avant  la  guerre.  Il 
avait  repris  sa  loyale  et  bonne  figure,  ses  yeux  de  source  ; 
quelques  fils  blancs  argentaient  seuls  la  barbe  épaisse.  Et 
pourtant,  c'était  un  autre  ! ...  Il  la  contemplait  sans  savoir  quelle 
contenance  tenir,  mais  aussitôt  il  comprit,  et  vite  se  détourna 
pour  prendre  son  fils,  des  bras  d'Henriette.  Il  l'embrassait, 
émerveillé.  Mais,  au  contact  du  poil  rude,  Jean-Pierre  poussait 
des  cris  perçans. 

—  Excessivement  embelli,  tout  de  même,  le  petit  bonhomme 
Hermann!  Il  a  doublé,  déclara  Otto  en  allemand,  évitant  le  «  tu  » 
ou  le  «  vous,  »  mais  avec  un  manifeste  souhait  d'entente. 

,Elle  répondit,  en  français  : 

—  Vous  trouvez?... 

Et  calmant,  d'un  baiser,  la  grande  douleur  du  tout  petit,  elle 
ajouta  : 

—  Sage,  Jean-Pierre  ! 

Le  heurt  des  deux  prénoms,  l'accent  d'intraduisible  froi- 
deur, l'opposition  d'une  langue  à  l'autre  achevèrent  ce  qu'avait 
fait  pressentir  à  Otto  la  réserve  de  l'accueil.  Marthe  s'était 
reprise,  à  jamais.  C'était,  plus  irrémédiablement  encore  qu'à 
Amiens,  l'éternel  antagonisme  qui  renaissait.  Seul,  dans  sa 
petite  maison,  il  avait  fait,  en  sens  inverse,  le  chemin  accompli 
par  Marthe.  Il  s'était  rapproché  d'elle  autant  qu'elle  s'éloignait 
de  lui.  Et  tout  à  l'heure,  en  la  voyant  sur  le  marchepied,  si 
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fraîche  et  si  belle,  il  avait  senti  renaître  en  lui,  plus  vif,  l'ancien 
désir.  Certes  il  n'espérait  pas  qu'après  une  telle  tourmente  ils 
se  retrouveraient  intacts,  mais  peut-être,  avec  les  débris  du 
bonheur,  pourrait-on  rebâtir  un  pauvre  bonheur  encore?... 
D'un  coup,  l'humble  édifice  croulait,  dernière  ruine,  après  tant 
de  ruines.  Il  n'y  avait  plus  en  présence  que  deux  races  enne- 
mies. L'impossible.  Ses  yeux  clairs  s'obscurcirent  d'un  voile  de 
larmes.  Il  frappa  du  pied,  se  ressaisit. 

Dès  cette  première  minute,  l'existence  odieuse  commença... 
Ils  connurent,  dans  leurs  plaies  ravivées,  le  supplice  à  coups 
d'épingle  de  vivre  côte  à  côte  et  de  ne  plus  s'entendre  sur 
rien,  l'absolu  désaccord  des  mœurs,  des  habitudes,  des  goûts, 
la  collision  incessante  des  sentimens  et  des  pensées.  Cependant, 
hormis  qu'Otto  se  retirait  le  soir  dans  sa  pièce  de  travail  où  un 
lit  de  fer  était  dressé,  —  comme  naguère,  dans  son  bureau  du 
Musée  !  —  c'était  la  ronde  identique  des  heures,  sur  l'immo- 
bile cadran.  La  vie  de  Marbourg  inexorablement  continuait, 
avec  ses  papotages  universitaires,  ses  cancans  de  province,  sa 
rigueur  luthérienne...  Marthe  n'y  trouvait  plus  qu'un  intolé- 
rable ennui,  une  rudesse  hypocrite  et  grossière.  Elle  prenait 
en  aversion  l'austère  bonhomie  du  vieux  pasteur,  et  le  sourire 
fielleux  de  MmeRudheimer,  l'espèce  de  condescendante  pitié  qui 
transpirait,  à  leurs  moindres  paroles...  Mais  elle  les  détestait 
encore  moins  qu'Otto,  lorsque,  obstiné  à  son  allemand,  il  prenait 
Jean-Pierre  sur  ses  genoux,  le  câlinait,  dans  sa  rude  langue 
paternelle. 

Il  commençait,  lui  aussi,  à  ne  plus  voir  en  elle  que  l'enne- 
mie, l'insupportable  Française  qui  le  défiait,  à  tout  instant. 
Mais,  privé  de  sa  beauté  dont  le  regret  le  harcelait,  il  ne  par- 
venait pas  à  la  haïr,  continûment.  Il  s'inquiétait  de  la  voir  de 
semaine  en  semaine  se  consumer,  pâlir...  Elle  se  refusait  à 
quitter  la  maison,  par  peur  de  la  rue  et  de  la  ville  ennemies, 
passait  les  après-midi  sur  le  haut  balcon.  Ses  yeux,  par  delà 
la  ligne  bleue  des  forêts  et  des  monts,  cherchaient  un  autre 
horizon,  le  ciel  d'Amiens.  Dans  l'étroit  lit,  dont  elle  avait 
enlevé  en  arrivant  les  rideaux  de  coton  blanc  et  le  dérisoire 
ruban  vert,  elle  se  retournait  chaque  nuit,  avec  une  fièvre  de 
désespoir, des  étoufîemens...  Parla  fenêtre  ouverte,  l'air  de  la 
nuit  entrait,  empoisonné.  Le  silence  de  la  terre  allemande 
l'affolait,  comme  celui  d'une  tombe,  où  elle  eût  été  enfermée 
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vivante.  Elle  préférait  encore  ce  répit  de  solitude  au  quotidien 
martyre.  Aux  premiers  jours  d'août,  elle  tomba  malade.  «  C'est 
le  mal  du  pays,  madame!  »  disait  Henriette,  elle-même  maigrie, 
changée.  Il  fallut  sevrer  Jean-Pierre.  Lui  aussi  avait  fondu. 

Un  soir  de  la  lin  d'août  où,  avant  le  dîner,  Marthe  étendue 
dans  le  fauteuil  Voltaire  contemplait,  du  balcon,  la  morne 
splendeur  du  paysage,  elle  sentit  une  main  peser  sur  son  épaule. 

—  Ecoute  !  disait,  en  français,  une  voix  grave. 

Elle  tressaillit,  au  tutoiement...  Otto  était  près  d'elle. 

—  Ecoute,  Marthe.  J'ai  beauconp  réfléchi,  depuis  quinze 
jours.  Une  telle  existence  ne  peut  se  prolonger  entre  nous. 
Elle  n'est  digne  ni  de  notre  passé,  ni  de  notre  situation  d'au- 
jourd'hui... Je  te  remercie  d'être  venue,  et  d'avoir  tenté  un 
essai  loyal...  Mais  à  présent,  je  vois  comme  toi  la  vérité.  Nous 
sommes  séparés  par  des  obstacles  infranchissables...  Si  nous 
continuions  à  vouloir  nous  débattre,  je  pense  que  nous  en  vien- 
drions bientôt  à  des  scènes  abominables  ;  déjà  tu  dépéris,  dans 
la  fierté  de  ton  silence,  mais  serions-nous,  demain,  maîtres  de 
nous?...  Pourtant  le  Seigneur  m'est  témoin  que  j'aurais  pu 
t'aimer  encore,  si  tu  l'avais  voulu...  Oh!  je  le  sais!  C'eût  été  de 
ta  part  un  effort  surhumain...  Et  ce  n'est  ni  de  ta  faute,  ni  de 
la  mienne. 

Elle  le  regardait,  surprise,  défiante  encore. 

La  méditation  et  le  chagrin  avaient,  en  ces  semaines  où 
s'était  livrée  en  lui  le  suprême  combat,  affiné,  pâli  ses  traits. 
Une  tristesse  résignée  faisait  moins  dur  son  regard,  encore 
amer.  Il  s'était  interrogé,  dans  sa  conscience  d'homme.  Avait-il 
le  droit  de  condamner  à  mort  cette  existence?  Lui  qui  n'avait 
perdu  ni  frère,  ni  parens,n  était-il  pas  juste  qu'il  payât,  lui  aussi, 
sa  rançon  pour  le  triomphe  de  sa  patrie?  Le  sacrifice  de  son 
bonheur,  c'était  sa  part  contributive  à  la  grandeur  de  l'Alle- 
magne. Avec  une  douleur  mystique,  il  acceptait  l'holocauste,  si 
dur  qu'il  fût... 

—  Oui,  j'ai  réfléchi,  j'ai  compris...  La  guerre  s'est  élevée 
entre  nous,  comme  entre  nos  deux  pays...  Et  c'est  une  terrible 
chose  que  la  guerre!... 

Il  se  tu',  un  instant;  ils  virent  tourbillonner  le  fléau,  dans  la 
fureur  des  incendies,  le  fracas  du  canon,  l'air  déchiré  de  râles. 

—  Elle  rend  les  hommes  brutaux.  Elle  tue  les  plus  doux 
sentimens. 

TOME  v.  —  ÎQH,  49 
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Marthe  ferma  les  yeux  :  leur  amour  gisait,  parmi  les  morts. 
Tous  deux,  avec  une  pieuse  horreur,  pensaient  à  ce  qu'ils 
avaient  perdu...  Leurs  vies  arrachées,  brisées  !...  Elle  voyait 
aussi  le  Commandant,  Jacques  ;  Otto,  des  amis  disparus...  Et 
autour  d'eux,  ils  voyaient  encore,  par  centaines  de  mille,  les 
foyers  en  deuil  et  les  cadavres,  les  cadavres,  en  train  de  pourrir 
déjà,  sous  la  terre...  Plus  de  deux  cent  mille  Français,  plus  de 
cent  trente  mille  Allemands  !...  De  toute  son  âme  de  femme  elle 
maudit  la  monstrueuse  folie,  la  guerre  imbécile  et  sauvage... 
Elle  s'était  levée,  considérait  la  salle  à  manger  autrefois  fami- 
lière, la  potiche  de  Delft  avec  sa  gerbe  d'hélianthes,  le  poêle 
blanc  cerclé  de  cuivre.  Elle  murmura  : 

—  Oui,  la  guerre!...  Sans  elle... 
Mais  Otto  secoua  la  tête  : 

—  Nous  devons  nous  incliner  devant  la  volonté  suprême. 
Cette  guerre  était  dans  les  destinées.  Dieu  l'a  voulue.  Un  Alle- 
mand peut  s'en  attrister,  en  tant  qu'homme.  Il  ne  doit  rien 
regretter. 

L'attendrissement  de  Marthe  soudain  s'évanouit.  Son  âme 
de  catholique  et  de  Française  s'était  redressée,  armée,  contre  le 
protestant  teuton,  l'intransigeant  vainqueur... 

Otto  continua  : 

—  Partez.  Je  ne  puis  ni  ne  veux  vous  garder  malgré  vous. 
Je  demanderai  au  tribunal  de  Cassel  de  dissoudre,  par  sentence 
judiciaire,  notre  mariage...  Votre  départ  constituera  une  des 
causes  de  divorce  prévues  par  notre  loi  :  l'abandon  avec  mau- 
vaise intention...  Ainsi  sera  rompu  entre  nous  le  lien  qui  est 
entré  dans  notre  chair  et  qui  nous  torture.  Vous  pourrez  rede- 
venir Française. 

Un  affreux  regret  sonnait  dans  sa  voix.  Comme  Marthe 
aurait  vite  oublié  !...  Bouleversée,  elle  s'était  appuyée  au  dossier 
du  fauteuil.  Et  Jean-Pierre?...  Dans  son  ivresse,  elle  ne  pensait 
qu'à  lui...  Otto  donna  un  bref,  intense  souvenir  à  tout  ce  qui, 
derrière  eux,  s'évanouissait.  Puis  il  reprit,  grand  à  sa  manière  : 

—  Hermann  est  trop  petit  pour  que  je  songe  à  le  séparer  de 
vous,  maintenant.  Je  vous  le  laisse  jusqu'à  ce  qu'il  ait  cinq  ans. 
Il  me  sera  ramené,  chaque  année,  un  mois  à  Pâques  et  deux  mois 
durant  mes  vacances.  Ensuite,  avec  des  droits  égaux  en  votre 
faveur,  je  le  prendrai  ici,  afin  de  pourvoir  à  son  éducation. 

Confiant  dans  la  suprématie  de  sa  race,  il  imaginait,  au  delà 
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de  l'abandon  momentané,  l'équilibre  rétabli,  la  reprise,  Her- 
mann  allemand.  Ainsi  il  conciliait,  avec  humanité,  tous  les 
intérêts.  Il  attendit,  avec  beaucoup  de  dignité,  la  réponse... 

Mais  Marthe,  suffoquée  par  la  joie,  fondait  en  larmes.  La 
surprise  était  trop  heureuse,  la  libération  trop  brusque.  Avec 
une  ferveur  illuminée,  elle  imaginait,  de  son  côté,  la  revanche 
certaine,  Jean-Pierre  Français.  L'avenir  était  à  elle  !  Il  ne  dé- 
pendait plus  que  de  son  adresse,  de  son  affection,  de  son  intel- 
ligence, de  sa  foi.  Né  en  France,  élevé  comme  elle  saurait 
l'élever,  son  fils,  à  vingt  et  un  ans,  opterait...  Elle  ne  put  que 
balbutier,  en  prenant  la  main  d'Otto  et  en  la  serrant  : 

—  Merci  ! 

Un  momenl  encore  ils  restèrent  sans  parler,  devant  la 
fenêtre.  Le  soir  tombait,  sur  l'horizon  magnilique.  Les  monts 
se  foncèrent,  violets,  dans  la  fournaise  du  couchant.  De  grandes 
fumées  volcaniques,  pourpres  et  noires,  s'échappaient  du  soleil, 
comme  d'un  cratère  d'or.  Ils  étaient  debout  à  côté  l'un  de 
l'autre.  Ils  eussent  pu  se  toucher...  Mais  de  l'un  à  l'autre  il  y 
avait  toute  la  distance  qui  séparait  Marbourg  d'Amiens,  les 
tours  de  Sainte-Elisabeth  du  clocher  de  la  cathédrale,  la  France 
démembrée  et  vaincue  de  l'Allemagne  triomphante...  Il  y  avait 
l'abîme  des  frontières.  Plus  fort  que  l'amour,  le  sentiment  de  la 
race  et  de  la  patrie,  au  souffle  de  la  guerre,  avait  baiayé  le 
passé...  Entre  eux  s'étendait,  ainsi  qu'une  terre  disputée,  le 
lointain  avenir  de  leur  fils. Le  soleil  d'instant  en  instant  baissait: 
il  disparut.  Avec  une  indicible  mélancolie,  les  yeux  fixés  sur 
les  nuages  d'ombre  et  de  sang,  Otto  et  Marthe  sentaient  le 
meilleur  d'eux-mêmes  en  eux  mourir,  avec  le  jour. 

Victor  Margueiutte. 


NOTRE  RONSARD 


II  « 

SON  ŒUVRE  ET  SON  TEMPS 


La  diversité  des  points  de  vue  d'où  l'on  peut  juger  Ronsard 
atteste  la  richesse  et  la  puissance  de  son  génie.  Ce  qui  nous 
intéresse  le  plus,  c'est  l'homme  replacé  au  centre  de  son  œuvre 
et  de  son  temps.  Là  encore,  les  travaux  de  nos  érudits  nous 
seront  d'un  précieux  secours,  et  particulièrement  celui  de 
M.  Laumonier  qui  a  renouvelé  l'étude  des  sources  et  de  l'origi- 
nalité du  poète,  et  dont  l'idée  générale  vaut  que,  tout  d'abord, 
on  s'y  arrête. 

I 

On  l'a  déjà  vue  se  dessiner.  Ronsard,  qui,  dans  son  audace 
juvénile  et  dans  son  aveuglement,  avait  contribué,  plus  que 
personne,  à  jeter  un  sombre  discrédit  sur  notre  Moyen  Age, 
s'était  bientôt  repenti  de  son  injustice.  Tout  en  se  glorifiant 
d'avoir  importé  en  France  l'art  d'un  Pindare  ou  d'un  Anacréon, 
il  était  revenu  au  génie  bourgeois  et  oratoire  de  l'ancienne 
France  et  avait  repris,  pour  la  continuer,  la  tradition  de  nos 
poètes  du  xme  siècle,  transmise  jusqu'à  lui  par  Jean  de  Meung, 
Froissart,  Villon,  Charles  d'Orléans,  Lemaire  de  Relges,  Clé- 
ment Marot.  Il  l'avait  retrouvée  dans  les  poètes  latins  d'où  elle 
était  issue,  dans  les  poètes  italiens  qui  l'avaient  détournée  à 

(i)  Voyez  la  Revue  du  i,r  octobre. 
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leur  profit,  dans  les  poètes  néo-latins  qui  s'étaient  inspirés, 
avant  lui,  et  des  uns  et  des  autres.  Ronsard  n'est  pas  le  révolu- 
tionnaire que  nous  croyons!  Même  au  point  de  vue  des  rythmes, 
ses  innovations  ou  plutôt  le  principe  de  ses  innovations  n'est 
qu'un  retour,  par-dessus  le  xive  et  le  xve  siècle,  à  la  technique 
des  troubadours  et  des  trouvères.  Ce  «  Vulcain  tombé  des 
cieux  »  a  forgé  l'anneau  d'or  qui  relie  la  poésie  moderne  à  la 
poésie  médiévale.  La  chaîne  n'a  jamais  été  rompue.  «  Les  Odes 
ne  sont  pas  le  signal  d'une  révolution,  mais  le  terme  d'une  évo- 
lution. »  Savez-vous  ce  qu'est  Ronsard?  Un  Marot  supérieur. 

L'idée  n'est  pas  absolument  neuve  ;  et  M.  Laumonier  est  le 
premier  à  le  reconnaître,  puisque  Sainte-Beuve,  dans  son  Tableau 
de  la  Poésie  française,  avait  déjà  le  souci  de  nous  montrer 
«  que  la  Pléiade  continuait  un  mouvement  antérieur.  »  Mais  elle 
n'avait  pas  encore  été  poussée  aussi  loin,  ni  avec  une  telle  abon- 
dance d'érudition.  Disons-le  tout  de  suite  :  la  formule  nous 
en  paraît  dangereuse,  parce  qu'elle  tend,  sinon  à  rapetisser 
Ronsard,  du  moins  à  sacrifier  sa  poésie  grave  à  sa  poésie  légère, 
et  à  trop  humilier  ses  grandes  odes  devant  ses  exquises  chan- 
sons. Quand  la  partie  purement  lyrique  de  son  œuvre  en  confir- 
merait la  justesse,  son  œuvre  entière,  si  imprégnée  de  lyrisme, 
la  démentirait. 

Que  Ronsard  n'ait  pas  brisé  avec  la  tradition  nationale  autant 
qu'on  l'a  pensé  et  qu'il  le  pensait  lui-même,  lorsqu'il  dénonçait 
«  la  monstrueuse  erreur  »  des  âges  précédens,  nous  aurions 
désormais  mauvaise  grâce  à  ne  pas  en  être  convaincus.  Mais  il 
ne  s'est  pas  borné  «à  «  redorer  le  blason  de  notre  vieille  poésie.  » 
Il  en  a  changé  lame.  Quand  nous  allons  reprendre  notre  bien 
chez  les  auteurs  étrangers,  —  Ronsard  dans  Pétrarque,  La  Fon- 
taine dans  Boccace,  —  soyez  sûrs  que  ce  bien  en  lui-même  nous 
attire  beaucoup  moins  que  les  élémens  nouveaux  dont  il  s'est 
enrichi.  D'autre  part,  rien  n'empêche  une  littérature  allégorique 
d'être  populaire,  le  peuple  ayant  une  tendance  marquée  à  per- 
sonnifier des  abstractions  ;  mais  une  littérature  mythologique 
ne  saurait  l'être.  Ronsard  a  fait  une  révolution  puisque,  avec 
lui  et  après  lui,  la  poésie  française  devient  une  poésie  émi- 
nemment aristocratique.  Si  les  révolutions  littéraires  ne  sont 
que  des  achèvemens  d'évolutions,  il  faut  cependant  pour  les 
accomplir  un  homme  qui  possède  quelque  chose  de  plus  et 
d'autre  que  tous  ses  devanciers.  Ronsard,  un  Marot  supérieur? 
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Certes,  Marot  a  été  un  vrai  poète  ;  il  a  rencontré  çà  et  là,  et 
plus  souvent  encore  si  l'on  veut,  le  vers,  l'image,  le  trait  qui 
l'égalent  aux  grands  poètes.  Mais  il  ne  représente  qu'un  des 
modes  de  l'esprit  français  et  dans  son  rayon  le  plus  intime. 
Ronsard,  lui,  est  un  de  ceux  qui  portent  témoignage  pour  toute 
une  époque  et  pour  toute  une  nation. 

Ces  réserves  faites,  la  thèse  de  M.  Laumonier  est  séduisante 
et  féconde.  Jusqu'ici  on  s'était  plutôt  attaché  à  nous  prouver 
combien  les  Malherbe,  les  Boileau  et  les  Voltaire,  les  Chénier 
avaient  méconnu  l'homme  qui  pouvait  à  juste  titre  s'écrier  : 

Vous  êtes  tous  issus  de  ma  muse  et  de  moi. 
Vous  êtes  mes  ruisseaux,  je  suis  votre  fontaine. 

La  figure  de  Ronsard,  ainsi  présentée,  n'était  éclairée  que  d'un 
seul  côté;  M.  Laumonier  a  projeté  une  très  vive  lumière  sur  ce 
qui  en  était  resté  dans  l'ombre.  Il  a  distiDgué,  trié,  dénombré, 
classé,  à  travers  les  importations  étrangères  et  gréco-latines, 
les  legs  de  notre  ancienne  poésie.  Il  a  réveillé  le  Moyen  Age 
endormi  sous  les  fastueuses  dépouilles  du  Temple  Delphique. 
Ce  lyrisme  florissant,  il  nous  en  a  montré  les  germes  et  comme 
les  premiers  boutons  éclos  dans  le  sein  des  troubadours  et  des 
trouvères.  C'est  peut-être  à  son  insu  que  Ronsard  exploitait  leur 
héritage,  bien  qu'il  pût  difficilement  ignorer  les  Prose  Toscane 
«  où  Bembo  reconnaissait  dans  les  troubadours  les  ancêtres 
directs  de  la  poésie  italienne.  »  Qu'importe?  On  n'insistera 
jamais  trop  sur  le  caractère  français  de  son  œuvre. 

Mais  faut-il  le  chercher  uniquement  dans  son  goût  des  sen- 
tences morales,  dans  son  penchant  à  l'allégorie  et  à  la  précio- 
sité, dans  son  épicurisme  élégiaque,  sensuel  et  libertin,  dans 
ses  protestations  en  faveur  de  l'amour  libre  et  dans  ses  varia- 
tions infinies  sur  le  Toutes  pour  tous  et  tous  pour  toutes  du 
Roman  de  la  Rose  ?  Ce  goût,  ce  penchant,  cet  épicurisme,  cette 
«  humeur  cyprienne,  »  nos  poètes  les  partagent  avec  tant  d'autres 
poètes  qui  ne  sont  point  gaulois  !  Comme  il  est  malaisé  de  fixer 
les  élémens  constitutifs  d'une  race  !  Dès  que  nous  les  isolons, 
ils  s'affaissent  et  se  vulgarisent.  Ronsard  est  tout  cela,  et  M.  Lau- 
monier le  sait  bien,  il  est  mieux  encore  :  une  admirable  intel- 
ligence française,  mise  au  service  d'une  grande  passion,  dans 
un  tempérament  gaulois.  Humaniste,  il  tirera  des  vieux  trésors 
de  l'humanisme  ce  qu'ils  contiennent  d'humanité  et,  pour  son 
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temps,  d'actualité  vivante.  Le  souffle  du  Moyen  Age  se  confond 
dans  son  œuvre,  comme  dans  son  siècle,  avec  les  effluves  de 
la  Renaissance.  Mais  le  Moyen  Age  hésiterait  souvent  à  l'avouer 
pour  son  fils.  Et  souvent  les  muses  grecques  et  latines,  les 
Neuf  Sœurs 

Qui  trempèrent  ses  vers  dans  leurs  graves  douceurs, 

sentiraient  un  étranger  en  ce  fier  nourrisson.  Cet  étranger,  c'est 
nous. 


II 

Quand  on  étudie  les  Sources  de  Ronsard,  on  craint  d'abord 
que  l'originalité  du  poète  ne  se  dissolve  dans  cette  multitude 
de  souvenirs  et  de  réminiscences  que  ses  moindres  ouvrages 
portent  en  eux.  Puis  on  s'émerveille  qu'elle  y  ait  presque  tou- 
jours résisté.  Pas  une  pièce,  pas  un  vers  où  l'on  ne  relève 
«  un  vestige  de  rare  et  antique  érudition.  »  Ronsard  emprunte 
non  seulement  à  tous  les  poètes  grecs  d'Homère  à  Lycophron, 
non  seulement  à  tous  les  poètes  latins,  mais  encore  aux  poètes 
italiens  Pétrarque,  Sannazar,  Arioste,  mais  encore  aux  poètes 
néo-latins,  Jean  Second,  Marulle,  sans  compter,  bien  entendu, 
Lemaire  de  Belges  et  Clément  Marot,  le  Roman  de  la  Rose.  Il 
ne  traduit  pas  littéralement.  Les  autres  poètes  de  la  Brigade 
ont  beaucoup  plus  traduit  que  lui.  Mais  il  imite,  il  paraphrase, 
il  transpose.  Il  va  cueillir  chez  son  modèle  jusqu'aux  détails 
particuliers  de  sa  propre  histoire,  de  sorte  qu'on  peut  se  deman- 
der parfois  s'ils  sont  vrais,  ou  s'il  ne  se  les  approprie  que  pour 
lui  ressembler  davantage.  Nous  affirme-t-il  qu'il  a  su  l'anglais 
et  l'allemand  : 

L'Espagne  docte  et  l'Italie  apprise, 
Celui  qui  boit  le  Rhin  et  la  Tamise 
Voudra  m'apprendre  ainsi  que  je  l'appris?... 

M.  Laumonier  nous  prévient  que  ces  vers  ne  sont  qu'une  trans- 
position d'Horace,  qui  avait  écrit  :  «  Le  Coichidieu,  le  Dace, 
le  Gelon  lointain  me  connaîtront;  l'Hibère  instruit  et  le  peuple 
qui  boit  le  Rhône  apprendront  mes  vers.  »  Horace  avait  dit 
avant  lui  qu'Apollon  et  les  Muses  habitaient  sur  les  rives  du 
Loir.  Avant  lui,  Horace  avait  chanté    l'hymne   de  saint   Ger- 
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vaise  et  Protaise.  «  Les  quatre  strophes  de  l'Ode  à  Faune,  le 
dieu  païen,  ont  passé  dans  les  quatre  dernières  strophes  de  ce 
chant  chrétien.  »  Une  seule  ode,  l'Ode  à  Mellin  de  Saint- 
Gelais,  où  il  céda  peut-être  au  désir  «  d'éblouir  son  rival  »  ren- 
ferme des  souvenirs  d'Horace,  de  Virgile,  d'Ovide,  d'Homère, 
de  Catulle,  de  Stace.  Ses  poésies  amoureuses  entrelaceront,  à 
chaque  instant,  une  métaphore  de  Pétrarque  à  une  antithèse  de 
Marulle,  et  une  pensée  de  Properce  à  une  mignardise  de  Jean 
Second.  Si  Ronsard  prie  le  rossignol  de  lui  servir  de  messager 
auprès  de  sa  maîtresse,  c'est  qu'il  avait  probablement  lu  la 
canzione  de  Bembo  :  0  rossignol  qui  dans  ce  vert  feuillage  l... 
II  est  vrai  que  Bembo  avait  lu  les  trouvères  qui  font  du  rossignol 
le  poète  par  excellence  du  Printemps  et  de  l'Amour.  J'aime  à 
croire  que  Bembo  et  Ronsard  l'avaient  entendu  chanter  ailleurs 
que  dans  les  vers  de  leurs  prédécesseurs; et  je  suppose  que  Ron- 
sard était  de  force  à  trouver,  tout  seul,  ce  motif  d'inspiration. 
Mais  ne  chicanons  point  M.  Laumonier  sur  ses  innombrables 
rapprochemens.  S'il  y  prend  beaucoup  de  plaisir,  il  est  encore 
plus  heureux  lorsqu'il  découvre  chez  son  poète  un  sentiment  ou 
un  développement  dont  personne,  à  sa  connaissance,  ne  lui  avait 
donné  le  premier  mot.  Du  reste,  Ronsard  les  autorise,  car,  loin 
de  dissimuler  ses  imitations,  il  les  proclame  et  s'en  flatte  comme 
d'un  titre  d'honneur.  Le  Roi  semble-t-il  désirer  qu'il  aban- 
donne la  lyre  amoureuse  pour  emboucher  la  trompette  épique, 
il  s'écriera  : 

Mais  que  me  sert  d'avoir  tant  lu  Tibulle, 
Gallus,  Ovide  et  Properce  et  Catulle, 
Avoir  tant  lu  Pétrarque  et  tant  noté, 
Si  par  un  roi  le  pouvoir  m'est  ôté 
De  les  ensuivre,  et  s'il  faut  que  ma  lyre, 
Pendue  au  croc,  ne  m'ose  plus  rien  dire? 

C'est  à  Cassandre  qu'il  adresse  ces  vers,  à  Cassandre,  son 
«  œil,  »  son  «  âme,  »  sa  «  vie.  »  N'y  a-t-il  pas  une  sorte  d'ingé- 
nuité à  confesser  ainsi  qu'on  prend  dans  les  livres  tout  ce  qui 
vous  sort  du  cœur? 

Cette  ingénuité  confine  au  pédantisme.  On  n'a  plus  rien 
\  dire  du  pédantisme  de  Ronsard.  S'il  n'a  point  en  français 
parlé  grec  et  latin,  comme  l'en  accuse  Boileau,  il  a  trop  sou- 
vent parlé  pour  des  Grecs  et  pour  des  Latins,  ce  qui  revient  au 
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môme  (1).  Les  études  de  MM.  Laumonier  et  le  commentaire  de 
Muret,  que  nous  a  rendu  l'édition  de  M.  Vaganay,  en  ont  multi- 
plié les  exemples.  Muret,  lui  aussi,  est  un  pédant,  désireux  d'éta- 
ler son  savoir  et  toujours  tenté  de  s'exagérer  l'ignorance  de  ses 
lecteurs.  Peut-être  n'avaient-ils  pas  besoin  qu'on  leur  rappelât 
que  l'Enfant  de  Cythérée  est  l'Amour,  et  Phœbus  le  Soleil.  Mais 
combien  d'entre  nous  seraient  capables  de  deviner  que  le  Dulyche 
troupeau  signifie  l'armée  d'Ulysse  et  qu'il  faut  entendre  par  les 
flambeaux  du  chef  égyptien  la  chevelure  de  Bérénice  (2)? 
Ronsard  ne  s'est  jamais  complètement  guéri  de  sa  passion  pour 
les  périphrases  et  pour  ce  qu'il  appelait,  hélas!  les  antonoma- 
sies,  c'est-à-dire  les  façons  «  de  ne  pas  nommer  les  choses  par 
leur  nom  propre,  »  mais  seulement  par  une  de  leurs  qualités. 
Dieu  sait  où  les  antonomasies  l'entraînèrent,  lui  qui  pourtant 
savait  user  de  l'expression  familière  et  même  du  mot  cru  avec 
tant  d'à  propos  et  d'art  !  Et  que  de  rébus!  N'a-t-il  pas  l'air  de  se 
moquer  de  nous  lorsqu'il  écrit  gravement  : 

Qui  est  celui  qui  n'a  pas  su 
De  Pélops  l'ardente  flamme, 
Le  traître  QEnonas  déçu, 
Et  les  noces  d'Hippodame? 

Il  a  fait  pire.  Ces  allusions  à  la  mythologie  gréco-latine,  qui 
ne  sont  que  les  péchés  véniels  d'un  érudit,  deviennent  des  fautes 
de  goût  terriblement  froissantes  lorsque  le  poète  prétend  assi- 
miler l'objet  de  son  admiration  esthétique  à  celui  de  ses 
croyances  religieuses  et  chanter  «  un  vers  chrétien  »  qui  puisse 
contenter  des  oreilles  païennes.  C'est  ainsi  qu'il  osera  trans- 
former la  légende  d'Hercule  en  symbole  du  Christ,  sans  que 
rien  l'avertisse  de  la  profanation  qu'il  commet  à  comparer 
l'adultère  de  Jupiter  et  l'incarnation  du  Verbe.  La  naissance 
d'Hercule  ne  fut-elle  pas  mystérieuse?  Les  bêtes  domptées  par 
Hercule  ne  figurent-elles  pas  les  crimes  du  monde?  Hercule 
n'est-il  pas  descendu  aux  Enfers?  On  comprend  le  recul  des 
gens  du  xvne  siècle  devant  ces  déplorables  aberrations  de 
l'humanisme,  et  l'indignation  de  Sorel  dans  ses  Remarques  sur 
le  Berger  extravagant  :  «  J'aimerais  mieux  bannir  tout  à  fait  les 

(1)  M.  Laumonier  est  d'ailleurs  convaincu  qu'en  attaquant  le  «  faste  des  grands 
mots  pédantesques  »  de  Ronsard,  Boileau  visait  non  pas  son  vocabulaire,  mais 
son  abus  de  la  mythologie. 

(2)  Voir  la  préface  de  M.  Vianey  à  l'édition  des  Amours  (Champion,  éditeur). 
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fables  des  Païens  que  de  les  penser  corriger  en  les  appliquant 
ainsi  à  des  mystères  sacrés.  »  Il  a  raison.  Tout  est  préférable, 
même  les  plaisanteries  d'école,  des  plaisanteries  à  faire  peur, 
que  Ronsard  se  permettait,  comme  dans  son  Épitaphe  d'Albert, 
joueur  de  luth  du  roi  François  Ier.  Le  Passant  demande  :  «  Quelle 
mort  le  tua?  »  Le  Prêtre  lui  explique  en  quatre  vers  d'une  pré- 
cision chirurgicale  qu'il  mourut  de  la  pierre.  Et  le  Passant  de 
répondre  : 

Je  suis  tout  ébahi  que  lui,  qui  fléchissait 
Les  pierres  de  son  luth,  ne  se  l'amollissait  ! 

Ce  débordement  d'érudition,  tout  fumant  d'orgueil,  finirait  par 
nous  faire  prendre  en  grippe  la  sacro-sainte  antiquité,  si  les 
bienfaits  de  l'humanisme,  chez  un  homme  comme  Ronsard, 
n'en  compensaient  les  excès. 

Le  premier  de  ces  bienfaits  est  de  nous  tenir  en  garde  contre 
les  mirages  de  notre  sentiment  individuel.  Orgueilleux  tant 
qu'on  voudra,  l'orgueil  de  l'humaniste  ne  lui  vient  pas  de  ce 
qu'il  est  «  lui-même.  »  Il  ne  s'applaudit  point  de  ne  ressembler 
à  personne.  Il  s'applique  au  contraire  à  ressembler  le  plus  pos- 
sible à  ceux  qui  lui  paraissent  les  plus  beaux  exemplaires  de 
l'humanité.  C'est  leur  reflet  qu'il  admire  en  lui;  c'est  Homère 
ou  Virgile  qu'il  couronne  sur  sa  tête.  Il  y  a  de  la  modestie  dans 
son  arrogance.  Il  vit  aux  antipodes  de  ces  superbes  barbares 
qui  s'imaginent  que  le  monde  commence  avec  eux. 

Que  les  formes  de  toutes  choses 
Soient,  comme  dit  Platon,  encloses 
En  notre  âme,  et  que  le  savoir 
N'est  sinon  se  ramente-voir, 
Je  ne  le  crois,  bien  que  sa  gloire 
Me  persuade  de  le  croire, 
Car,  de  jour  et  de  nuit,  depuis 
Que  studieux  du  grec  je  suis, 
Homère  devenu  je  fusse... 

Ronsard  est  charmant  dans  ces  aveux  mélancoliques.  Sa  fierté 
d'avoir  «  haussé  sa  langue  maternelle  »  et  d'avoir  «  poussé  son 
renom  jusqu'aux  cieux  »  ne  lui  fait  oublier  ni  ce  qu'il  doit  à 
ses  modèles,  ni  la  distance  qui  le  sépare  d'eux. 

Mais  l'humanisme  a  encore  ceci  d'excellent  qu'il  nous  amène 
à  sentir  très  vivement  la  solidarité  morale  des  êtres  humains  à 
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travers  les  âges.  Qu'est-ce  que  l'univers  pour  des  yeux  vierges 
et  pour  un  esprit  sans  passé?  Que  sont  les  collines,  les  forêts, 
les  fleuves,  tous  les  aspects  de  la  nature,  si  on  les  dépouille  de 
ce  que  l'humanité  y  a,  depuis  des  siècles,  attaché  de  rêve  ou 
d'amour,  de  souffrance  ou  de  beauté?  Voici  une  petite  fontaine 
sous  des  saules  verts  dont  l'ombre  est  épaisse  et  drue  aux  pas- 
teurs et  aux  bœufs.  Le  voyageur,  qui  ne  sait  rien,  y  goûte  un 
moment  de  fraîcheur  anonyme;  mais  l'humaniste  y  retrouve 
les  mêmes  impressions  qu'en  des  vers  immortels  a  jadis  expri- 
mées un  vieux  poète  latin.  C'est  le  même  cristal,  le  même 
gazouillement,  la  même  douceur  intime.  Des  empires  ont 
croulé;  des  siècles  ont  passé  sur  leurs  ruines  :  un  filet  d'eau 
murmurante  réveille  les  mêmes  songes  au  cœur  des  hommes 
toujours  les  mêmes.  Que  tu  te  nommes  Bellerie  ou  Fons  Blan- 
dusiœ,  petite  fontaine, 

Tu  es  la  nymphe  éternelle  ! 

Ce  serait  folie  de  penser  que  la  nature  des  Anciens  était  plus 
riche  que  la  nôtre.  Notre  forêt  de  Gastine  vaut  leur  forêt 
d'Erymanthe.  Nous  n'avons  qu'à  contempler  le  coin  de  terre, 
où  nous  vivons,  à  la  lumière  de  leur  génie,  pour  que  tous  les 
spectacles,  dont  ils  ont  su  rendre  le  charme  ou  la  noblesse, 
viennent  flatter  nos  yeux.  N'y  avait-il  qu'en  Grèce  ou  en  Italie 
que  les  belles  génisses,  qui  du  pied  secouent  l'arène,  «  haus- 
saient le  front  et  marchaient  sans  servage?  »  Fallait-il  naître  au 
temps  de  Théocrite  ou  de  Virgile  pour  entendre 

Un  pasteur  qui  au  fond  des  vallées 
Fait  paître  son  troupeau  par  les  pâtis  herbeux, 
Qui  tient  un  larigot  et  flûte  au  cri  des  bœufs? 

Mais  Virgile  et  Théocrite  et  Homère  et  Hésiode  nous  apprennent 
à  regarder  notre  terre  natale,  car  ils  sont  à  la  fois  nos  ancêtres 
et  nos  contemporains.  Ils  embellissent  notre  demeure;  ils  idéa- 
lisent nos  amours;  ils  donnent  à  tous  nos  sentimens  un  prolon- 
gement merveilleux  dans  le  passé.  Ce  que  Ronsard  célèbre  et 
poursuit  dans  Cassandre,  dans  Hélène,  dans  Genèvre,  et  même 
dans  Marie,  cette  petite  fille  d'auberge,  rencontrée  «  aux  jardins 
de  Bourgueil,  près  d'un  pin  solitaire,  »  c'est  l'impérissable 
beauté  dont  les  hommes  se  transmettent  le  désir.  Elles  sont, 
elles  aussi,  la  nymphe  éternelle  ! 
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Il  ne  faut  s'ébahir,  disaient  ces  bons  vieillards, 
Dessus  le  mur  troyen,  voyant  passer  Hélène, 
Si  pour  telle  beauté  nous  souffrons  tant  de  peine  : 
Notre  mal  ne  vaut  pas  un  seul  de  ses  regards... 

Quel  élargissement  de  notre  scène  et  quelle  profondeur  dans 
les  perspectives!  M.  Chamard,  en  étudiant  Du  Bellay,  nous  avoue 
que  le  souvenir  d'Ulysse  et  de  Jason  lui  gâtent  un  peu  le  sonnet  : 
Heureux  qui  comme  Ulysse  a  fait  un  beau  voyage...  Il  y  regrette 
ces  marques  d'humanisme.  L'avouerai-je  à  mon  tour?  Il  me 
semble  que  les  vers  de  Du  Bellay  en  reçoivent  un  plus  tendre 
éclat  et  sa  tristesse  un  ennoblissement.  Derrière  ce  pauvre 
Angevin  qui  soupire  après  la  fumée  de  sa  petite  maison,  il  me 
plaît  d'entrevoir,  dans  le  recul  des  âges,  telles  que  les  poètes 
les  ont  peintes  et  telles  que  les  ont  vues  toutes  les  générations, 
ces  grandes  figures  nostalgiques  penchées,  à  l'avant  de  leur  nef, 
sur  les  flots  éternels.  Rien  dans  Ronsard  n'échappe  à  ces  pres- 
tiges si  poétiques  et  d'une  essence  si  humaine.  Se  hâte-t-il  au 
rendez-vous  nocturne  de  sa  maîtresse?  Sa  route  est  éclairée  par 
tous  les  rêves  des  hommes  qui  ont  divinisé  l'amour  et  qui  ont 
nommé  ces  astres  dont  la  plupart 

N'a  place  dans  le  ciel  que  pour  avoir  aimé. 

Sa  maîtresse  l'a-t-elle  trompé?  Il  songe  que  les  Catulle  et  les 
Properce,  qui  ne  lui  furent  pas  inférieurs,  subirent  la  même 
contrariété  du  sort.  Maigre  consolation,  penserez- vous  !  Du 
moins  le  rappel  de  ces  ombres  infortunées  l'empêche  de  nous 
entretenir  de  son  infortune  comme  d'un  accident  unique  dans 
l'ordre  du  monde.  Son  humanisme  s'abaisse  aux  détails  les  plus 
familiers  de  la  vie  et  les  «  emperle  »  d'un  mot  qui  les  illumine. 
Le  poète  va  cueillir  lui-même  une  de  ces  salades  qui  lui  sont 
herbes  plus  friandes  que  les  viandes  royales;  puis  il  regagne 
son  logis  en  lisant  l'ingénieux  Ovide  : 

Là  retroussant  jusqu'au  coude  nos  bras, 
Nous  laverons  nos  herbes  à  main  pleine 
Au  cours  sacré  d'une  belle  fontaine. 

Ce  n'est  pas  une  simple  imitation  de  l'antique.  Ronsard  ne  prend 
aux  Anciens  que  le  mot  de  sacré  qui  relève  sa  sensation  person- 
nelle et  qui  la  revêt  d'une  beauté  mythique. 

Enfin,  l'humanisme  est  pour  Ronsard  une  conquête,  un  acte 
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de  patriotisme.  Racine  et  Boileau  suivront  son  exemple  quand 
ils  franciseront  la  tragédie  grecque  et  la  satire  latine.  Remer- 
cions-le d'avoir  naturalisé  Horace  et  Anacréon,  mais  plus  encore 
d'avoir  essayé  de  doter  notre  pays  d'une  poésie  pindarique.  A- 
t-il  complètement  échoué  dans  cet  effort  que  Banville  qualifie 
de  titanesque  et  d'insensé?  Se  contentera-t-on  de  répéter  avec 
Sainte-Beuve  que  «  l'audace  était  belle  ?  »  Après  Gandar,  M.  Lau- 
monier  a  revisé  le  procès.  Il  l'a  fait  avec  une  impartialité  d'au- 
tant plus  méritoire  que  sa  thèse  l'eût  incliné  à  se  montrer  plus 
sévère.  Ses  conclusions  sont  assez  favorables.  Elles  pourraient 
l'être  davantage,  étant  donné  surtout  qu'il  a  reconnu  que  le 
poète  français  «  s'était  assimilé  les  beautés  les  plus  saisissantes 
du  poète  thébain.  »)  Evidemment  Ronsard  a  dépassé  la  mesure. 
Ses  maladresses  sautent  aux  yeux.  Il  a  cru  naïvement  «  au 
délire  pindarique,  effet  de  l'inspiration,  au  désordre  pindarique, 
effet  de  l'art.  »  Il  est  responsable  de  la  conception  erronée  de 
Boileau  et  même  de  son  Ode  sur  la  Prise  de  Namur.  La  servi- 
lité ou,  pour  mieux  dire,  la  puérilité  de  son  imitation  s'accuse 
dans  l'espèce  de  décalque  qu'il  a  tenté  des  combinaisons 
rythmiques  d'un  poète  dont  les  Latins  eux-mêmes  ne  sentaient 
plus  les  rythmes!  Nul  ne  contestera  qu'il  a  abusé  des  allusions 
mythologiques;  et  nous  tomberons  d'accord  «  qu'il  aurait  dû 
ne  conserver  que  les  images  empruntées  aux  habitudes  perma- 
nentes, aux  visions  éternelles  de  l'humanité,  et  y  joindre  celles 
que  lui  suggéraient  les  mœurs  modernes.  » 

Mais  ce  Pindare  qu'on  lui  oppose,  quelle  image  nous  for- 
mons-nous de  lui?  Ses  Odes  triomphales  m'ont  laissé  l'im- 
pression d'un  soleil  radieux,  du  soleil  d'Olympie,  de  Delphes  ou 
de  Némée.  Debout,  un  poète  d'une  inspiration  très  surveillée,  un 
poète  extrêmement  érudit,  que  tous  ne  pouvaient  comprendre, 
—  car  ils  n'étaient  pas  tous  des  aigles,  en  Grèce  !  —  célèbre, 
aux  sons  de  la  musique,  des  héros  obscurs  dont  il  a,  suivant 
son  expression,  embarqué  l'éloge  personnel  sur  le  navire  qui 
porte  la  gloire  de  leur  race  ou  de  leur  patrie.  Sa  poésie  ne  me 
touche  pas  plus  le  cœur  que  ses  héros  ne  devaient  l'émouvoir. 
Mais  j'y  entrevois,  dans  une  succession  d'éclairs,  les  jeux  du 
stade  enveloppés  d'une  poussière  vermeille,  des  combats  reten- 
tissans,  des  reflets  d'or,  des  fracas  d'airain,  des  frissons  de 
pourpre  et  de  safran,  de  splendides  appareillages  et  les  mille 
fureurs  et  les  mille  sourires  d'une  nature  où  marchent  les  dieux 
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et  les  déesses.  Ses  récits  épiques,  qui  ne  font  qu'éployer  leurs 
ailes,  me  rappellent  parfois  le  mouvement  de  la  Victoire  de 
Samothrace  dont  le  geste  embrasse  un  vol  immense.  Eclatante 
et  dure  poésie,  travaillée,  comme  la  fameuse  statue  de  Pallas 
Athêna,  dans  les  riches  métaux  et  les  pierres  précieuses  !  Le 
temps  y  a  mis  des  taches  d'ombre,  mais  n'en  a  point  obscurci 
les  sentences  morales,  les  réflexions  sur  la  brièveté  et  la  tris- 
tesse de  la  vie,  où  sans  doute  le  poète  prenait  sa  revanche  des 
médiocres  triomphateurs  que  sa  profession  de  panégyriste 
exigeait  qu'il  chantât.  Il  a  sauvé  par  son  génie  ce  qu'un  pareil 
lyrisme  avait  forcément  d'artificiel. 

Et  maintenant,  lisez  les  grandes  odes  de  Ronsard.  Seulement, 
puisqu'on  ne  peut  plus  les  entendre  chanter,  lisez-les  à  haute 
voix.  Il  n'est  pas  toujours  resté  si  loin  de  son  modèle  !  Il  avait 
naturellement  de  Pindare  l'esprit  sentencieux  et  volontiers 
didactique,  —  héritage  de  nos  anciens  poètes,  si  l'on  veut,  — 
l'imagination  somptueuse,  l'amour  de  tout  ce  qui  resplendit,  le 
don  des  évocations  rapides,  le  sens  du  symbole  et  le  souffle 
épique.  Aussi  a-t-il  imité,  sans  trop  d'effort,  ses  vers  brillans 
et  mystérieux  qui  renferment  comme  le  secret  de  la  création, 
et  par  exemple  cette  strophe  admirable  sur  les  profondeurs  de 
l'Océan  : 

Là  sont  divinement  encloses, 
Au  fond  de  cent  mille  vaisseaux, 
Les  semences  de  toutes  choses, 
Filles  éternelles  des  eaux!... 

Il  lui  a  facilement  emprunté  l'idée  que  les  poètes  sont  les 
élus  des  dieux  et  les  dispensateurs  de  l'immortalité.  Il  dira 
superbement  à  Guy  de  Chabot,  seigneur  de  Jarnac  : 

Ta  vertu  serait  trompée, 
Et  non  plus  que  ton  épée 
Mit  à  vaincre  l'ennemi, 
Non  plus  vive  serait  elle 
Si  je  n'avais  coupé  l'aile 
Du  long  Silence  endormi! 

Aux  poètes,  aux  poètes  seuls  la  Nature  se  révèle.  C'est  sous 
guillon    des    Muses  qu'ils    pénètrent   dans  ses  ténébreuses 


l'aigu 
arcanes. 


Eux,  piqués  de  la  douce  rage 
Dont  ces  Filles  les  tourmentaient, 
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D'un  démoniaque  courage 

Les  secrets  des  Dieux  racontaient, 

Si  que,  paissant  par  les  campagnes 

Les  troupeaux  dans  les  champs  herbeux, 

Les  Démons  et  les  Sœurs  compagnes 

La  nuit  s'apparaissaient  à  eux, 

Et  tous  sur  les  eaux  solitaires 

Garolant  en  rond  par  les  prés 

Les  promouvaient  prêtres  sacrés 

De  leurs  saints  orgieux  mystères. 

Vous  reconnaissez  là  le  thème  qu'avec  une  nouvelle  splendeur 
Hugo  reprendra  plus  tard  dans  sa  pièce  des  Mages,  mais  en  y 
introduisant  un  esprit  tout  différent,  et  l'arrière-pensée  que  nous 
n'avons  besoin  d'autre  pape  que  de  Lui. 

Enfin  Ronsard  est  arrivé  quelquefois  à  nous  rendre  le  mouve- 
ment des  odes  de  Pindare.  La  couronne  qu'il  façonna  «  d'une 
laborieuse  main  »  pour  le  front  de  Michel  de  l'Hôpital  a  bien 
été  «  trois  fois  torse  du  pli  thébain.  »  En  dehors  des  Har- 
monies de  Lamartine  et  des  Contemplations  de  Hugo,  nous 
n'avons  rien  de  comparable  à  cette  ode  de  huit  cents  vers  dont 
les  strophes,  si  diversement  colorées,  déferlent  l'une  après  l'autre 
avec  une  magistrale  ampleur.  Il  m'importe  peu  que  ces  strophes 
ne  soient  pas  organiquement  des  strophes,  selon  la  poétique  de 
Banville,  mais  des  juxtapositions  de  petites  strophes  :  elles  ont 
l'âme  et  l'élan  qui  suppléent  à  l'organisme  technique.  La  nais- 
sance des  Muses,  leur  désir  de  connaître  leur  père,  leur  voyage 
à  travers  l'Océan,  leur  arrivée  devant  Jupiter,  tous  ces  tableaux, 
splendides  ou  charmans,  forment  une  poésie  merveilleusement 
décorative. 

Mais,  a-t-on  dit,  «  transporter  dans  une  ode  française,  à 
l'exemple  de  Pindare,  de  longs  récits  mythiques  empruntés  aux 
traditions  de  la  Grèce  antique,  c'est  moins  imiter  Pindare  que 
le  trahir  :  c'est  lui  dérober  ses  couleurs  pour  en  composer  une 
œuvre  terne  et  fastidieuse  (1).  »  Terne  me  semble  étrangement 
sévère!  Fastidieuse?  Aujourd'hui,  peut-être.  Ronsard  eût  mieux 
fait  de  s'inspirer  des  traditions  religieuses  ou  légendaires  de  notre 
pays.  Mais  n'oublions  pas  à  quel  public  il  s'adressait.  Le  livre  si 
curieux  de  M.  Bourciez,  Les  Mœurs  polies  et  la  Littérature  de 
Cour  sous  Henri  II,  nous  prouve  que  le  retour  aux  symboles 

(1)  Alfred  Croiset,  La  Poésie  de  Pindare. 
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païens,  déterminé  par  la  passion  de  l'Antiquité,  n'avait  rien  de 
conventionnel  pour  les  contemporains  de  Ronsard.  Toutes  ces 
nouveautés  vivaient  réellement  et  créaient  une  atmosphère  my- 
thologique. «  Etrange  et  unique  moment,  écrit-il,  que  celui  où 
les  dieux  antiques  revinrent  de  l'exil,  proscrits  depuis  douze 
cents  ans.  Ils  furent  jeunes  encore,  brillans  de  force  et  de 
beauté.  Il  y  eut  dans  l'apothéose  de  Henri  II  plus  qu'un  caprice 
ou  une  fantaisie  passagère.  L'Olympe  tout  doucement  descendit 
sur  les  bords  de  la  Seine.  Bientôt  le  Conseil  des  Immortels  fut 
au  complet  et  s'installa  au  Louvre  dans  les  grandes  salles 
fleurdelisées.  » 

Non  seulement  les  divertissemens  de  la  Cour  ressuscitaient 
les  demi-dieux  et  les  Nymphes;  et  Diane,  le  croissant  au 
front,  l'arc  turquois  à  la  main,  y  paraissait  accompagnée  des 
Vierges  forestières;  non  seulement  le  Primatice  et  Nicolo 
dell'Abbate  peignaient  dans  la  salle  des  Cent  Suisses  le  Festin 
de  Bacchus  et  la  scène  des  dieux  sur  le  mont  Ida;  mais  la 
renaissance  de  l'Antiquité  devenait  populaire.  Pour  recevoir 
Henri  II,  en  1548,  la  ville  de  Lyon  élevait  des  arcs  de  triomphe 
ornés  de  cariatides  et  couchait,  devant  une  grande  porte  d'hon- 
neur, les  figures  du  Rhône  et  de  la  Saône,  couronnées  de  ro- 
seaux comme  les  dieux  des  fleuves  et  accoudées  sur  des  urnes 
intarissables.  Près  du  char  de  la  Religion  traîné  par  des  li- 
cornes, Neptune  se  dressait  armé  de  son  trident,  et  Amphitrite 
souriait  sur  les  épaules  des  Tritons.  Voilà  les  scènes  qu'il  faut 
avoir  sous  les  yeux  quand  on  ouvre  les  odes  mythologiques  de 
Ronsard.  Ces  divinités  qui,  dans  cinquante  ans,  ne  seront  plus 
que  des  machines  de  théâtre  et  des  conventions  à  l'usage  des 
poètes,  exhalent,  à  ce  moment  du  siècle,  la  fraîcheur  de  la 
terre  d'où  l'on  vient  de  les  exhumer.  On  respire  sur  elles  l'odeur 
des  forêts,  des  moissons,  des  fleurs  et  des  flots.  Une  sève 
ardente  semble  courir  en  leurs  veines  de  marbre.  Que  le  poète 
se  lève  donc,  car  la  poésie  a  sa  place  marquée  dans  tout  ce  qui 
donne  du  prix  à  la  vie  collective,  et  qu'il  raconte  ces  dieux 
dont  les  belles  attitudes  se  détachent  si  noblement  au  milieu 
des  fleurs  de  lys!  Leur  splendeur  ajoute  au  rayonnement  de  la 
couronne  de  France. 

Et  bref,  c'est  presque  un  Dieu  que  le  Roi  des  Français! 
Il  viendra  un  moment  où  nous  nous  lasserons  de    l'hu- 
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manisme  et  où  nous  nous  ferons  une  Muse  de  cette  «  Igno- 
rance »  que  maudissait  Ronsard.  Nous  aspirerons  à  nous 
affranchir  de  la  tyrannie  des  Anciens,  à  rejeter  les  formes 
qu'ils  nous  ont  imposées,  à  nous  retrouver  en  face  de  la  vie 
avec  une  imagination  neuve.  Nous  reviendrons  à  la  nature.  Du 
moins  nous  croirons  y  revenir.  Et  nous  serons  tentés  alors  de 
ne  plus  voir  que  de  savans  artifices  et  une  exaltation  livresque 
dans  cette  poésie  qui  fut  pour  l'âme  française  un  accroissement 
d'humanité  et,  durant  un  demi-siècle,  l'expression  de  notre 
esprit  national. 

IIÏ 

Ronsard  a  si  profondément  compris  son  siècle!  Brunetière 
admirait  dans  les  sonnets  à  Gassandre  des  transpositions  en  vers 
de  la  Danaé  ou  de  Y  Enlèvement  d'Europe  d'un  Paul  Véronèse. 
En  effet,  il  a  rivalisé  de  couleurs  avec  les  peintres  de  la 
Renaissance.  En  passant  de  leurs  toiles  à  ses  vers,  les  hommes 
de  xvie  siècle  ne  faisaient  que  passer  du  tableau  à  la  légende.  Je 
rêve  une  édition  de  ses  plus  beaux  poèmes  qu'on  illustrerait 
des  reproductions  de  leurs  chefs-d'œuvre.  D'ailleurs,  il  aimait 
autant  la  peinture  que  la  musique,  et  son  ode  intitulée  :  Les 
Peintures  contenues  dans  un  tableau  est  comme  un  premier 
essai  de  cette  poésie  «  picturale  »  où  excellera  plus  tard  Théo- 
phile Gautier.  La  Léda  du  Gorrège  qui,  sous  le  baiser  du  Cygne, 
les  lèvres  décloses,  retient  amoureusement  son  souffle  et  laisse 
filtrer  son  regard  entre  ses  cils  baissés,  n'est  pas  plus  volup- 
tueuse que  celle  dont  Ronsard  a  chanté  la  Défloration.  Mais, 
simple  fille  de  volupté,  elle  n'a  pas  l'air  princier  de  la  Léda 
française  qui  reproche  à  Jupiter  son  audace 

D'aller  ainsi  violant 
Les  filles  de  noble  race. 

La  mythologie  de  Ronsard  ne  ressemble  guère  plus  à  la 
mythologie  des  Anciens  que  le  Plutarque  d'Amyot  au  Plu- 
tarque  des  Grecs.  Pendant  que  je  parcourais  la  Franciade,  je 
m'imaginais  suivre,  sur  les  murs  intérieurs  d'un  de  nos  vieux 
châteaux  comme  celui  de  la  Poissonnière,  le  déroulement  d'une 
ancienne  tapisserie  où  l'artiste,  en  contrefaisant  Homère  et 
Virgile,  avait  peint  les  hommes  de  son  temps.  L'allure  gaillarde 
tome  v.  —  1911.  50 
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et  chevaleresque,  qu'il  prête  aux  héros  et  aux   dieux,  répond 
tout  à  fait  au  goût  de  l'époque. 

Sous  la  double  influence  de  l'Italie  et  de  l'Espagne,  du 
Roland  Furieux  et  des  Amadis,  la  chevalerie  semblait  sortir  de 
sa  tombe,  mais  en  y  laissant  tout  ce  que  le  Christianisme  lui 
avait  donné  de  vie  intime  et  profonde.  Le  Moyen  Age,  avant  de 
mourir,  assistait  à  la  métamorphose  de  ses  fées  en  nymphes  et 
de  ses  sombres  sorcières  en  héroïnes  lumineuses  et  passionnées. 
Il  voyait  repasser  devant  ses  yeux  d'agonisant,  belles  d'une 
beauté  tout  extérieure,  les  vieilles  formes  galvanisées  de  l'esprit 
féodal.  On  remet  en  honneur  le  duel  judiciaire.  Les  tournois 
refleurissent.  Les  cartels  qu'on  affiche  dans  la  cour  du  château 
de  Blois,  «  au  pied  du  grand  escalier  où  se  tordent  les  sala- 
mandres (1),  «imitent  les  défis  romanesques  que  se  portaient  les 
chevaliers  errans.  Sous  des  noms  de  guerre  tirés  de  l'Arioste, 
Mandricardo,  Sacripante,  Orlando,  Astolfo,  réapparaissent  les 
émules  de  ces  superbes  Rolands 

Pleins  d'une  âme  amoureuse, 
Qui  désireux  de  gloire  aventureuse, 
Comme  des  Dieux  s'acquirent  des  autels, 
Faisant  partout  des  gestes  immortels. 

Ce  mélange  de  mythologie  et  de  chevalerie  jette  un  éclat 
exceptionnel  sur  la  cour  des  Valois.  M.  Laumonier  a  eu  raison 
de  protester  contre  la  désinvolture  avec  laquelle  Sainte-Beuve 
traitait  les  Cartels  et  les  Mascarades  de  Ronsard  de  «  divertis- 
semens  ennuyeux  et  sans  intérêt.  »  Ils  sont  charmans  au  con- 
traire; car  le  poète,  d'humeur  chevaleresque  et  d'imagination 
païenne,  a  fixé  dans  ses  vers  cet  instant  de  la  civilisation  fran- 
çaise qui  parut  si  beau  que  Mme  de  La  Fayette  en  rappelait  le 
souvenir  en  écrivant  sa  Princesse  de  Clèves.  Reportez-vous  au 
passage  du  Tournoi  dont  on  n'a  pas  assez  admiré  la  couleur  dis- 
crète et  la  vérité  historique  :  «  On  fit  publier  par  tout  le 
royaume  qu'en  la  ville  de  Paris,  le  pas  était  ouvert  au  quin- 
zième jour  par  Sa  Majesté  très  chrétienne  et  par  les  princes 
Alphonse  d'Est,  duc  de  Ferrare,  François  de  Lorraine,  duc  de 
Guise,  et  Jacques  de  Savoie,  duc  de  Nemours,  pour  être  tenu 
contre  tous  venans  :  à  commencer  le  premier  combat  à  cheval 
en  lice,  en  double  pièce,  quatre  coups  de  lance  et  un  pour  les 

(1)  Bourriez,  ouvrage  cité. 
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dames...  Tous  les  princes  et  seigneurs  ne  furent  plus  occupés 
que  du  soin  d'ordonner  ce  qui  leur  était  nécessaire  pour  pa- 
raître avec  éclat  et  pour  mêler  dans  leurs  chiffres  ou  dans  leurs 
devises  quelque  chose  de  galant  qui  eût  rapport  aux  persounes 
qu'ils  aimaient.  »  Ces  seigneurs  et  ces  princes  savaient  par  cœur 
les  vers  si  bien  sonnans  que  Ronsard  leur  avait  composés  : 

Trois  guerriers  inconnus  de  nation  étrange 

Ont  laissé  leur  pays,  désireux  de  louange, 

Pour  venir  éprouver  avecque  le  harnois 

La  force  et  la  vertu  des  chevaliers  françois, 

Afin  qu'en  acquérant  honneur  par  leurs  prouesses 

Soient  dignes  d'être  aimés  de  leurs  helles  maîtresses. 

Chacun  courra  trois  coups  en  masque... 

Sortons  des  fêtes  et  des  cérémonies  de  la  Cour  :  c'est  toute 
la  vie  du  xvie  siècle  dont  la  poésie  de  Ronsard  nous  offre 
l'image  ou  nous  apporte  l'écho.  Elle  retentit  du  choc  des  armes 
et  flamboie  du  harnais  des  soudards  «  et  des  clairs  morions 
crêtes  de  longs  panaches.  »  La  prise  de  Metz,  les  piques  qui 
s'élancent  aux  sons  des  tambourins,  nos  soldats  qui  dans  leurs 
casques  boiront  l'eau  du  Rhin  comme  si  c'était  l'eau  de  la  Loire 
ou  l'eau  de  la  Garonne,  le  dénombrement  des  forces  du  royaume 
«  Messeigneurs  de  Vendôme  et  Messeigneurs  de  Guise,  »  l'ou- 
trecuidance des  Espagnols  châtiée,  l'arrogance  des  Anglais  con- 
trainte, la  France  enfin  ne  connaissant  qu'un  seul  Roi  :  tel  est 
le  fond  glorieux  des  Hymnes,  des  Poèmes  et  même  des  Églogues 
de  Ronsard. 

Puis,  voici  la  Paix  douce  aux  Muses  et  aux  Arts,  et  toutes 
les  Provinces  du  Royaume  qui  se  lèvent  chargées  des  présens 
de  leur  terre  :  l'Auvergne  riche  en  troupeaux;  la  Champagne 
et  la  Beauce  riches  en  blé;  la  Provence, 

Où  l'abondance  pleine 
De  sillon  en  sillon  fertile  se  conduit, 
Portant  sa  riche  corne  enceinte  de  beau  fruit. 

Le  peuple  a  dansé  autour  des  feux  de  joie  dressés  dans  les  car- 
refours; et  les  seigneurs  féodaux,  qui  font  leur  apprentissage  de 
courtisans,  mais  qui  n'en  restent  pas  moins  passionnés  pour  les 
rudes  exercices,  et  que  le  Roi  lui-même  entraîne,  retournent  à 
leur  jeu  de  paume,  à  leurs  courses  de  bagues,  à  leurs  chasses 
violentes.  Je  me  les  représente  le  soir  à  la  Cour  ou  dans  leur 
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manoir  ouvrant  le  dernier  livre  du  poète.  Comme  il  sait  leur 
parler  de  ces  beaux  chevaux  dont  ils  ont  l'héroïque  admiratioD, 
et  comme  ce  fils  des  Muses  est  savant  dans  l'art  de  la  vénerie  (1)  ! 
Il  s'entend  à  tous  les  genres  de  chasse  ;  il  connaît  toutes  les 
espèces  de  chiens,  ces  bons  chiens  qu'on  nomme  «  de  noms 
aigus  et  courts,  »  les  dogues  qui  étranglent  les  ours,  les 
vautrets  qui  acculent  le  sanglier.  Personne  n'a  peint  d'un  trait 
plus  vif  l'aimable  chasse  au  chien  couchant  : 

En  quatre  coups  de  nez  il  évente  une  plaine. 

Les  femmes,  elles  aussi,  se  penchent  curieusement  sur  ces 
vers  qui  leur  renvoient  leur  image  élégante  de  chasseresses 
avec  «  le  cuir  damasquiné  de  leurs  rouges  bottines,  »  et  «  leurs 
cottes  agraffées  plus  haut  que  les  genoux,  »  ou  qui  leur  racon- 
tent leurs  propres  inquiétudes,  quand  la  nuit,  seules  et  nues 
dans  leurs  couches,  elles  se  pâment  de  peur  que  leur  jeune 
mari  ne  pourchasse  quelque  Nymphe  à  travers  les  bois. 

D'ailleurs,  les  nuits  sont  pleines  d'enchantemens  !  Un  soir 
que  Ronsard  se  rendait  chez  sa  maîtresse  et  «  joignait  une 
grande  croix  dedans  un  carrefour,  »  il  a  entendu  les  aboiemens 
de  la  Chasse  Infernale  et  il  a  vu  une  effroyable  troupe  de 
piqueurs  qui  couraient  une  Ombre.  Son  Hymne  intitulé  Les 
Démons,  nous  le  montre  curieux  de  toutes  les  superstitions 
qui  hantaient  les  âmes  de  son  temps.  Il  a  éprouvé  lui-même 
un  peu  des  craintes  merveilleuses  que  donnent  aux  cœurs 
humains  ces  esprits  si  habiles  à  se  muer  en  serpens,  en  boucs, 
en  orfraies  ou  en  corbeaux.  Il  croit  aux  apparitions  des  morts 
et  à  l'influence  des  astres.  Les  oracles  de  Nostradamus,  qui  «  a 
prédit  la  plus  grande  part  de  notre  destinée,  »  l'émeuvent  comme 
un  problème  que  notre  sagesse  est  impuissante  à  résoudre.  Mais 
sa  belle  intelligence,  que  n'a  point  altérée  «  l'air  infecté  du  ter- 
roir saxonique,  »  ne  s'aliène  point  à  s'aventurer  dans  cette  magie 
fumeuse.  Il  peut  évoquer  les  Ombres  :  elle  garde  le  fil  net  et 
brillant  de  l'épée  d'Ulysse. 

Que  de  visions  pittoresques,  dramatiques  ou  charmantes,  se 
lèvent,  quand  nous  feuilletons  Ronsard!  Vision  des  guerres 
civiles  et  religieuses,  où  se  dresse  «  un  Christ  empistolé  tout 

(1)  M.  Mellerio  constate  qu'après  les  mots  empruntés  aux  patois  provinciaux, 
les  termes  de  vénerie  et  de  fauconnerie  jouent  un  rôle  très  important  dans  le 
vpcabulaire  de  Ronsard.  Voir  son  Lexique  de  Ronsard.  (Pion  éditeur.) 
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noirci  de  fumée  ;  »  —  croquis  à  l'eau-forte  de  ces  poussifs 
Allemands  qui,  enfermés  dans  leur  poêle,  interprètent  les  Saintes 
Ecritures  «  entre  les  gobelets,  les  vins  et  les  injures;  »  —  por- 
trait du  prédicant  de  Bèze  au  grand  front  chenu,  à  la  barbe 
fourchue,  et  dont  les  mains  renversées  «  promettent  le  ciel  aux 
troupes  amassées  ;  » —  silhouette  lugubre  des  pendus  de  Mont- 
faucon  :  «  Ainsi  l'avez  voulu,  Etoiles!  »  D'autre  part,  des  pein- 
tures dont  le  temps  n'a  pas  fané  la  fraîcheur  éblouissante  :  le 
Sacrifice  pour  rire  du  Bouc  de  Bacchus  à  la  représentation  de 
la  Cléopâtre  de  Jodelle  ;  le  «  folatrissime  Voyage  d'Hercueil,  » 
ces  fastes  lyriques  d'une  jeunesse  insolemment  olympienne  et 
éperdument  gauloise.  Puis,  d'exquis  petits  tableaux  où  il 
semble  que  Ronsard  ait  dérobé  le  secret  de  ses  pinceaux  à  son 
ami  Clouet,  de  petits  tableaux  où  revivent,  baignées  de  la 
lumière  des  beaux  mois,  le  bouquet  au  sein,  les  mains  chargées 
de  bagues,  la  robe  chancrée  à  la  poitrine,  les  dames  de  Blois, 

Ou  d'Orléans,  ou  de  Tours,  ou  d'Amboise, 

et  surtout,  dans  les  jardins  de  Fontainebleau,  l'adorable  Marie 
Stuart,  en  habit  de  deuil,  sous 

Un  long  crêpe  subtil  et  délié, 

Pli  contre  pli  retors  et  replié... 

Triste  passiez  dans  les  longues  allées 

Du  grand  jardin  de  ce  royal  château 

Qui  prend  son  nom  de  la  beauté  d'une  eau. 

Ces  vers  inoubliables  nous  donnent  la  sensation  d'un  ciel 
mélancolique  et  d'un  grand  parc  solitaire  où  tremble  une  eau  lim- 
pide comme  une  larme.  Et  plus  tard,  quand  l'île  farouche  se  sera 
refermée  sur  sa  proie  délicate,  quelle  toile  vaudrait  ces  deux  vers, 
les  plus  fascinans  que  la  fille  des  Stuarts  ait  jamais  inspirés  : 

Les  perles,  les  rubis  sont  enfans  des  rivages, 
Et  toujours  les  odeurs  sont  aux  terres  sauvages... 

Mais  il  ne  faut,  pas  perdre  de  vue  que  cette  société  avait 
appris  à  lire  la  poésie  dans  le  Roman  de  la  Rose  et  qu'elle  était 
nourrie  des  allégories  du  Moyen  Age.  Ronsard  lui  chantera  des 
airs  qu'elle  connaît  avec  une  grâce  qui  n'appartient  qu'à  lui. 
Nous  rentrons  dans  le  Verger  de  Bel  Accueil. 

Depuis  cinq  ans  dedans  ce  beau  verger 
Je  vais  ballant  avecque  Faux  Danger, 
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Sous  la  chanson  d'Allégez-moi  Madame. 
Le  tambourin  se  nomme  Fol  Plaisir; 
La  flûte,  Erreur;  le  rebec,  Vain  Désir; 
Et  les  cinq  pas,  la  Perte  de  mon  Ame  ! 

De  ce  Verger  nous  n'avons  qu'un  seul  pas  à  faire,  et  nous 
touchons  au  monument  gothique  et  précieux  qu'il  a  érigé  sur  la 
tombe  de  Marguerite  de  Navarre  il).  Lui  qui  disait  alors  que 
l'imitation  de  nos  anciens  poètes  lui  était  odieuse,  il  ne  l'en  a 
pas  moins  décoré  des  images  rigides  qui  leur  étaient  chères  : 
l'Orgueil,  la  Convoitise,  la  Charité,  le  Péché,  la  Repentance,  et 
il  en  a  môme  découpé  le  fronton  dans  la  lumière  mystique  où 
s'élancent  les  flèches  des  églises.  «  Là  où  tu  es,  s'écrie-t-il, 
ô  Princesse,  tu  vois  le  jour  naître  et  faillir, 

Tu  sais  le  nom  des  étoiles... 
Là  sous  tes  pieds  les  Saisons 
Éternellement  cheminent... 

Il  ne  s'est  pas  attardé  à  ces  inspirations  qui  étaient  déjà  celles 
d'un  autre  âge,  bien  qu'il  ait  toujours  aimé  l'allégorie,  et  au 
point  de  personnifier  la  Sueur  !  Héritage  du  passé,  là  encore. 
Mais,  contraint  dans  les  allégories  chrétiennes  et  morales,  il 
n'est  vraiment  à  Taise  que  dans  celles  qui  animent  les  phéno- 
mènes du  monde  extérieur  et  dont  il  peuple  «  le  palais  magni- 
fique où  habite  Nature.  »  Il  les  plonge  si  vigoureusement  au 
milieu  de  la  réalité  qu'elles  vivent,  comme  les  statues  ont  l'air 
de  vivre  sous  les  végétations  qui  les  recouvrent.  Ce  sont  bien 
des  statues  en  effet  qu'il  plante  sur  le  sol  de  la  France,  à  la 
porte  de  nos  villes,  au  milieu  des  moissons,  et  jusque  dans  la 
cour  de  nos  fermes.  L'Automne  vient  au  château  de  l'Eté  . 

Dedans  la  basse-cour  elle  vit  maint  râteau, 
Mainte  fourche,  maint  vau,  mainte  grosse  javelle, 
Mainte  gerbe,  toison  de  la  moisson  nouvelle... 
Les  uns  battaient  le  grain  dessus  la  terre  dure, 
Les  autres  au  grenier  le  portaient  par  mesure, 
Et,  sous  les  tourbillons,  les  bourriers  qui  volaient 
Pour  le  jouel  du  vent  parmi  l'air  s'en  allaient. 

Le  Moyen  Age  n'a  point  connu  cette  poésie  drue,  ni  ce  senti- 

(1)  Ce  n'est  certes  pas  une  des  meilleures  pièces  de  Ronsard;  et  le  «  gothique  » 
en  est  gâté  par  un  bizarre  mélange  de  souvenirs  mythologiques.  Mais  elle  a 
de  beaux  endroits  et  elle  fut  très  admirée. 
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ment  de  la  glèbe  plantureuse,  qui  s'associe  chez  Ronsard  au 
sentiment,  non  moins  nouveau,  que  la  terre  nous  aime. 

Ses  ombrages,  ses  fontaines,  ses  vallées  solitaires,  ses  tapis 
de  fleurs  se  font  les  complices  ou  les  témoins  attendris  de  nos 
amours.  Tout  ce  qui  vit  nous  exhorte  à  jouir  passionnément 
de  la  vie.  Le  poète  est  pareil  à  ce  Démon  de  la  Volupté  qui, 
dans  Chateaubriand,  traverse  les  bois  de  l'Arcadie  une  torche 
odorante  à  la  main.  Sur  son  passage,  la  colombe  gémit,  le 
rossignol  soupire,  le  cerf  brame.  «  Les  Esprits  séducteurs 
entr'ouvrent  les  chênes  amollis  et  montrent  çà  et  là  leurs  têtes 
de  nymphes.  »  Ronsard  a  magnifiquement  exprimé  la  sensua- 
lité  de  son  époque,  cette  sensualité  que  la  renaissance  du  Paga- 
nisme, en  divinisant  la  Nature,  avait  lavée  de  ses  tares  origi- 
nelles et  comme  réhabilitée.  Elle  se  manifestait  dans  les  mœurs 
par  une  sorte  d'impudeur.  Henri  Estienne  intitulait  un  des 
chapitres  de  son  Apologie  pour  Hérodote  :  De  combien  la  pail- 
lardise est  plus  grande  aujourd'hui  qu'elle  na  été.  Le  mot,  qui 
convient  à  tant  de  nos  productions  du  Moyen  Age  et  qui 
s'applique  encore  justement  à  quelques-unes  des  Folastries  de 
Ronsard,  ne  caractérise  plus,  sauf  pour  un  polémiste  huguenot, 
cette  ardeur  voluptueuse  que  l'adoration  de  la  beauté  plastique 
rend,  sinon  plus  pure,  du  moins  plus  intense  et  plus  grave. 
Ronsard  demeure  le  poète  insurpassé  de  l'amour  sensuel  où 
l'esprit  décore,  prolonge  et  renouvelle  indéfiniment  la  fête  des 
sens.  Quelle  différence  avec  Pétrarque,  même  quand  il  croit 
pétrarquiser  !  L'un  essaie  de  «  christianiser  »  les  Latins 
erotiques;  l'autre  ajouterait  encore  à  leur  paganisme.  M.  Lau- 
monier  a  marqué  cette  opposition  en  rapprochant  les  passages 
où  les  deux  poètes  nous  peignent  leur  maîtresse.  Laure,  assise 
au  bord  de  l'eau,  s'appuie  contre  un  arbre,  toute  vêtue,  humble 
et  pudique.  Cassandre,  qui  s'est  baignée  dans  la  source,  se 
couche  sur  la  rive  et  y  repose  nue  comme  une  naïade.  Nous 
étonnerons-nous  de  la  hardiesse  dont  le  poète  nous  la  dévoile  et 
promène  nos  regards  sur  les  beautés  de  son  corps?  Mais  con- 
sultez le  livre  de  M.  Bourciez  :  n'était-ce  pas  ainsi  qu'en  usaient 
les  sculpteurs  et  les  peintres  avec  les  dames  de  la  Cour  qui 
leur  servaient  si  complaisamment  de  modèles  ?  Diane  n'admi- 
rait-elle pas  elle-même  sa  nudité  dans  les  tableaux  de  Prima- 
tice  ou  dans  les  bas-reliefs  de  Jean  Goujon  ?  Et  Catherine  de 
Médicis,    malgré  la  sévérité    de  ses  mœurs,    était  aussi    nue 
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qu'elle  sur  le  plat  de  Léonard  Limosin.  Ni  Cassandre  Salviati 
ne  pouvait  se  scandaliser  de  la  liberté  que  prenait  son  poète,  ni 
la  reine  d'Ecosse  s'offenser  quand  il  s'écriait  : 

Avoir  joui  d'une  telle  beauté 
Sein  contre  sein  valait  la  royauté  ! 

Cependant  M.  Laumonier  a  raison  de  dire  qu'il  a  été  plus 
loin  que  tous  ses  prédécesseurs  dans  le  dévêtement  du  corps 
féminin  et  dans  la  description  du  plaisir  amoureux.  Excès  pour 
excès,  reste  à  savoir  si  la  franchise  de  Ronsard  n'est  pas  préfé- 
rable au  platonisme  hybride  où  les  pétrarquisans  et  plus  tard 
les  Romantiques  ont  trop  souvent  mêlé  l'amour  mystique  de 
Dieu  et  l'amour  charnel  des  créatures,  et  si,  par  exemple,  les 
audaces  fougueuses  du  poète  de  Cassandre  et  de  Marie  sont 
plus  choquantes  que  la  confusion  des  sentimens  d'un  autre 
très  grand  poète  qui  ira  chercher  sur  le  Crucifix  la  tiédeur  du 
baiser  de  sa  maîtresse.  Oh  !  je  sais  parfaitement  tout  ce  qu'on  peut 
alléguer,  et  qu'à  une  certaine  hauteur  les  aspirations  du  cœur 
humain  se  purifient  et  s'identifient.  Et  je  sais  qu'on  se  défend 
mal  des  douloureuses  séductions  d'une  telle  poésie  !  Mais  enfin 
le  dieu  Pan,  né  d'une  Pénélope  infidèle,  est  un  dieu  qui  favo- 
rise les  amours  libres,  et  le  Dieu  des  chrétiens  en  est  un  autre  ! 
Fût-on  grand  poète,  on  ne  les  sert  sur  les  mêmes  autels  qu'à 
la  faveur  d'une  étrange  équivoque.  Pourtant,  dira-t-on, 
Pétrarque?...  L'exemple  de  Pétrarque  ne  doit  point  nous 
abuser. 

Il  était  éveillé  d'un  trop  gentil  esprit 
Pour  être  sot  trente  ans,  abusant  sa  jeunesse 
Et  sa  Muse  au  giron  d'une  vieille  maîtresse  : 
Ou  bien  il  jouissait  de  sa  Laurette,  ou  bien 
Il  était  un  grand  fat  d'aimer  sans  avoir  rien. 

Le  dilemme  n'est  point  rigoureux.  Nous  savons  qu'il  ne 
jouit  point  de  sa  Laurette,  et  nous  savons  aussi  qu'il  n'était  pas 
un  fat.  Alors?  Alors,  il  me  paraît  moins  sincère  ;  et  j'aime  mieux 
notre  Ronsard,  ô  gué,  j'aime  mieux  notre  Ronsard!  Ses  aubades 
lascives  parfumées  de  rose,  étincelantes  de  rosée  ;  son  lyrisme 
amoureux,  enveloppant  comme  le  lierre  et  comme  la  vigne,  et 
violent  parfois  comme  le  thyrse  aigu  aux  mains  des  Racchantes; 
ses  oarystis  olympiennes  et  les  mignardises  qui  en  sont  les 
menues  caresses,  toute  cette    volupté   qui   sent  le   plaisir,  ne 
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nous  causent  jamais  le  moindre  malaise.  Sa  poésie,  dont  la 
grâce  a  l'insolence  de  la  jeunesse  ou  la  fierté  du  génie,  est  tou- 
jours franche,  loyale,  et  ne  remue  aucun  sentiment  trouble 
dans  les  cœurs. 

On  ne  saurait  pourtant  se  dissimuler  ce  qu'elle  a  d'incomplet, 
ou,  pour  mieux  dire,  ce  qu'elle  nous  découvre,  sous  sa  magni- 
ficence, de  ce  «  perdurable  »  esprit  gaulois  si  porté  au  mépris 
ou  au  dédain  des  femmes.  Certes,  Ronsard  ne  semble  pas  les 
mépriser  !  Mais  son  analyse  de  leurs  charmes  physiques  dissout 
leur  personnalité.  Il  refait  avec  un  art  incomparable  les  «  bla- 
sons »  dont  la  poésie  italienne  et  française  lui  offrait  des 
exemples  quelquefois  bien  grossiers.  Je  ne  vois  en  Cassandre 
et  en  Marie,  ainsi  blasonnées,  que  les  objets  de  sa  contemplation 
et  de  son  désir.  Leur  amour  est  pareil  à  un  collier  dénoué  dont 
le  poète  tourne  et  retourne  chaque  perle  entre  ses  doigts.  S'il 
adore  en  elles  la  tendre  incarnation  des  formes  parfaites  que  les 
Grecs  ont  déifiées,  ce  sentiment  esthétique  tout  nouveau 
s'accommode  assez  bien  d'une  conception  de  l'amour  où  la 
femme,  tantôt  divinisée  par  le  paganisme  des  sens,  tantôt  ra- 
baissée au  simple  rôle  d'un  instrument  de  plaisir,  n'est  jamais 
considérée  comme  l'égale  de  l'homme,  ni  seulement  chérie  dans 
son  humanité. 

Ronsard  n'accorde  qu'un  crédit  très  limité  à  l'intelligence 
féminine.  S'il  veut  que  sa  maîtresse  soit  experte  en  musique  et 
en  vers,  cela  ne  signifie  pas  grand'chose  :  les  Anciens  en  deman- 
daient autant  à  leurs  courtisanes  !  Du  reste,  l'ignorance  de  sa 
Marion  ne  semble  pas  l'avoir  diminuée  à  ses  yeux.  Pour  lui,  la 
femme  est  «  fragile,  »  c'est-à-dire  qu'elle  a  l'entendement  fra- 
gile. En  dehors  de  l'amour,  les  problèmes  philosophiques  ou 
les  questions  religieuses  ne  doivent  pas  la  distraire  du  soin  «  de 
ménager  et  garder  la  maison.  »  Et  même  en  amour  elle  ne 
donne  pas  toujours  les  preuves  d'une  judiciaire  très  sûre. 

Si  quelque  fille  est,  douce,  honnête,  bonne  et  belle, 
J'ai  beau  être  courtois,  jeune,  accort  et  fidèle, 
Elle  sera  toujours  d'un  sot  énamourée! 

Cette  fille  rentre  sans  doute  dans  la  catégorie  des  sottes  qui 
«  aiment  mieux  un  mari  qu'être  faites  déesses.  »  Ronsard  com- 
prend mal  un  goût  si  vulgaire,  mais  il  se  console  aisément  de 
leurs  rigueurs. 
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Quand  une  jeune  fille  est  au  commencement 

Cruelle,  dure,  fière,  à  son  premier  amant, 

Hé  bien,  il  faut  attendre  !... 

Mais  quand  elle  devient,  sans  se  changer  un  jour, 

Plus  dure  et  plus  rebelle  et  plus  rude  en  amour, 

Il  s'en  faut  éloigner,  sans  se  rompre  la  tête 

Et  vouloir  adoucir  une  si  sotte  bête... 

Qui  parle?  Est-ce  Villon,  Marot,  Mellin  de  Saint-Gelais?  Cette 
philosophie  de  Ronsard  sera  aussi  celle  de  VHylas  de  VAstrée, 
et  celle  du  vieux  Malherbe.  Et  pensez- vous  que  de  semblables 
vers  détonneraient  dans  une  pièce  de  Molière  ? 

De  toutes  les  femmes  que  Ronsard  a  chantées,  une  seule 
m'apparaît  avec  son  âme  :  Hélène  de  Surgères.  Nous  la  rever- 
rons toujours  au  chevet  du  lit  où  l'on  vient  de  saigner  son 
poète  ;  elle  regarde  le  sang  et  dit  en  riant  :  «  Que  votre  sang  est 
noir  !  »  Elle  est  coquette  et  danse  pour  lui  de  beaux  ballets 
d'amour  qui  se  rompent  et  se  reforment  comme  le  cours  du 
fleuve  de  Méandre.  Elle  est  hautaine  et  ne  daigne  pas  lui  faire 
l'aumône  d'un  peu  de  jalousie.  Cependant,  un  soir,  près  d'une 
fenêtre  d'où  ses  yeux  découvrent  les  hauteurs  de  Montmartre, 
elle  soupire  à  haute  voix  après  la  vie  solitaire  et  même  après  la 
paix  du  cloître.  Mais  a-t-elle  réellement  prononcé  les  mots  que 
lui  prête  Ronsard?  A-t-eile  dit  : 

Je  voudrais  bien  y  être 
A  l'heure  où  mon  esprit  de  mes  sens  sera  maître?... 

N'a-t-il  pas  introduit  dans  le  souhait  mélancolique  de  cette  belle 
fille  d'honneur,  dont  l'âme  se  retire  des  splendeurs  de  la  Cour, 
cet  aveu  peu  vraisemblable,  peu  délicat,  d'une  faiblesse  intime 
qui  lui  permettait  d'espérer  qu'avant  le  renoncement  final  elle 
cueillerait  avec  lui  les  roses  de  la  vie?  Il  a  vieilli,  mais  pareil 
au  bois  sec  qui  brûle  en  toute  saison.  Ni  les  tristesses  de  l'âge, 
ni  les  larmes  qu'il  verse  n'obscurcissent  son  idée  épicurienne 
de  l'amour. 

Cet  épicurisme  très  italien  et  très  gaulois  devient  plus  gau- 
lois lorsqu'il  y  joint  le  goût  rabelaisien  des  franches  lippées, 
et  «  qu'il  s'attable,  les  coudes  sur  la  nappe  grasse,  pour  voir  à 
lalueur  des  torches  baller  les  belles  filles  (1).  »  Il  devient  plus 
gaulois  encore  lorsque,  à  ses  yeux  d'amoureux  et  de   buveur, 

(1)  Bourciez,  ouvrage  cilé. 
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tout  à  coup,  derrière  tes  buissons  de  roses  et  les  douces  vignes 
odorantes,  surgit  et  passe  la  Danse  Macabre;  car  c'est  bien  sous 
cette  forme  si  familière  au  Moyen  Age,  que  la  mort  a  tour  à  tour 
opprimé  et  surexcité  son  imagination.  Il  a  vu  le  laboureur,  son 
soc  à  la  main,  suivre  les  armes  impériales  et  les  grands  foudres 
de  guerre  vainement  armés  de  leurs  lances  et  de  leurs  estocs.  Il 
s'est  vu  lui-même  dans  l'affreux  cortège  : 

Il  n'a  plus  esprit  ni  raison, 
Emboîture  ni  liaison, 
Artère,  pouls  ni  veine  tendre. 
Cheveu  en  tête  ne  lui  tient 
Et,  qui  plus  est,  ne  lui  souvient 
D'avoir  jadis  aimé  Cassandre  ! 

C'est  dans  ce  lieu  commun  qu'il  rajeunissait  après  Horace  et 
après  tant  d'autres  poètes,  qu'on  sent  le  mieux  l'amalgame 
des  images  antiques  et  de  celles  du  Moyen  Age.  Les  morts 
que  l'Infernal  Passager  attend  aux  bords  du  fleuve  épais  et 
lourd  ressemblent  aux  hideux  squelettes  de  Villon.  Quelle 
horreur  que  de  ne  plus  exister!  La  vieillesse  n'est  rien  encore. 
On  peut,  assis  au  coin  du  feu  «  comme  une  idole  enfumée,  » 
assister  sans  trop  d'amertume  au  renouvellement  insolent  de  la 
nature  et  se  dire  qu'on  préfère  à  l'immortelle  insensibilité  des 
rochers  et  des  bois  le  souvenir  des  cruelles  douceurs  qui  nous 
ont  fait  vieillir,  ô  Cassandre  !  Mais  penser  qu'une  heure  viendra 
où  nous  perdrons  jusqu'à  la  mémoire  de  notre  amour  !  Penser 
qu'un  instant  suffira  pour  nous  rejeter  hors  du  temps  et  qu'à 
peine  morts  nous  serons  aussi  morts  que  celui  qui  mourut  au 
jour  du  déluge!  Ronsard,  qui  a  puissamment  aimé  la  vie,  essaie 
d'écarter  la  vision  de  son  cadavre.  Du  paganisme  il  revient  à  la 
religion  chrétienne.  Dans  son  Hymne  De  la  Mort,  il  se  gour- 
mande de  craindre  l'épouvantable  Charon. 

Ha  pour  Dieu  te  souvienne 
Que  ton  âme  n'est  pas  païenne,  mais  chrétienne  ! 

Le  Christ  fait  de  la  mort  «  un  beau  passage,  »  et  notre  âme 
est  «  citoyenne  à  jamais  de  la  ville  éthérée.  » 

Je  te  salue,  heureuse  et  profitable  Mort  ! 

Beaux  vers  que  ne  font  point  pâlir  les  vers  sublimes  de  Lamar- 
tine :  Je  te  salue,  ô  mort,  libérateur  céleste!...  Mais  l'ont-ils 
délivré  de  sa  hantise?  N'a-t-il  pas,   et   souvent  encore,  répété 
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celle  ode  à    Cassandre    d'une  mélancolie  désespérée  qui  jaillit 
dans  la  nuit  claire  et  retombe  en  pluie  de  baisers  : 

La  lune  est  coutumière 
Renaître  tous  les  mois, 
Mais  quand  notre  lumière 
Sera  morte  une  fois, 
Longtemps  sans  réveiller 
Nous  faudra  sommeiller. 
Tandis  que  vivons  ores, 
Un  baiser  donne-moi  ; 
Donne-m'en  mille  encores!... 

Ainsi,  toute  une  époque,  dont  les  contradictions  morales  et 
les  plus  acerbes  conflits  exaspéraient  la  fureur  de  vivre  (1), 
s'entendait,  si  j'ose  dire,  respirer  et  palpiter  dans  cette  poésie 
tour  à  tour  patriotique,  pittoresque,  symbolique,  bachique  et 
sensuelle.  Elle  enchantait  l'esprit;  elle  intéressait  tous  les  sens; 
elle  entretenait  l'enthousiasme,  et,  du  sein  de  nos  misères,  elle 
proclamait  sa  foi  dans  la  beauté  de  la  vie. 

IV 

Bien  que  Ronsard  ait  dit  qu'il  ne  faut  qu'un  peu  de  fumée 
pour  noircir  toute  la  maison,  sa  pensée  persistante  de  la  mort, 
—  d'ailieurs  tempérée  çà  et  là  par  l'idée  de  son  immortalité,  — 
n'empêche  pas  son  œuvre  de  respirer  la  joie.  Je  ne  connais  que 
deux  œuvres  du  xvie  siècle,  et  peut-être  de  notre  littérature, 
qui  me  produisent  l'effet  d'avoir  été  enfantées  dans  l'allégresse: 
celle  de  Rabelais  et  la  sienne.  On  s'imagine  aisément,  au  soir 
des  austères  journées  d'éludés,  ce  médecin,  grand  artiste,  dénué 
d'ailleurs  du  sentiment  de  la  beauté,  reprenant  son  manuscrit 
de  Pantagruel  et  jouissant,  jusqu'à  l'ivresse,  de  ses  imagi- 
nations et  de  son  prodigieux  génie  verbal.  Il  s'écoute  écrire 
en  riant  ;  il  façonne,  polit,  cadence  en  riant  l'innombrable 
rythme  de  ses  phrases.  De  même  Ronsard.  Le  labeur  et  les 
insomnies  l'ont  décharné  et  blêmi. 

J'ai  le  front  renfrogné  et  ma  peau  maltraitée 
Retire  à  la  couleur  d'une  âme  achéronlée. 

il)  C'est  cette  fureur  de  vivre  qu'un  grand  romancier,  dont  nous  déplorons 
la  perte,  Maurice  Maindron  a  si  bien  rendue  dans  ses  récits  historiques  du 
xvie  siècle.  Le  souvenir  de  ces  récits  s'impose  plus  d'une  fois  quand  on  lit 
Ronsard. 
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Mais  ne  nous  fions  point  aux  apparences.  N'allons  pas,  comme 
Michelet,  faire  de  lui  «  un  maniaque  enragé  de  travail,  un  homme 
cloué  là  et  se  rongeant  les  ongles,  le  nez  sur  ses  livres  latins, 
arrachant  des  griffes  et  des  dents  des  lambeaux  de  l'Antiquité.  » 
Quelle  absurdité  !  Il  bouillonne  de  jeunesse;  et  sa  bibliothèque, 
il  la  sait  par  cœur  comme  Virgile  savait  ses  Grecs  et  ses  Latins, 
Ennius  et  Homère.  Montaigne  disait  :  «  Je  suis  de  ceux  qui  tiennent 
que  la  poésie  ne  rit  point  ailleurs  comme  elle  fait  en  un  sujet 
folâtre  et  déréglé.  »  C'est  l'idée  même  de  Ronsard.  Sauf  pendant 
les  jours  tragiques  où  il  ne  pouvait  plus  «  jouir  de  la  franchise 
de  son  esprit  »  et  où  il  a  dû  combattre  pour  son  Roi  et  pour  son 
Dieu,  la  poésie  est  à  ses  yeux  non  pas  la  vie  elle-même,  mais 
l'honneur  et  le  rire  de  la  vie  ;  non  pas  toute  l'âme,  mais  ce  qu'il 
y  a  dans  l'âme  d'éternellement  jeune  et  dans  la  jeunesse  d'éter- 
nellement beau;  non  pas  toute  la  sagesse,  mais  ce  qu'on  peut 
mettre  de  sagesse  dans  nos  divertissemens  et  dans  nos  folies.  Les 
vers  où  il  répondait  aux  Prédicantereaux  de  Genève  sont  très 
significatifs  : 

Je  suis  fol,  Prédicant,  quand  j'ai  la  plume  en  main, 
Mais  quand  je  n'écris  plus,  j'ai  le  cerveau  bien  sain. 
Je  prends  tant  seulement  les  Muses  pour  ébats, 
En  riant  je  compose,  en  riant  je  veux  lire, 
Et  voilà  tout  le  fruit  que  je  reçois  d'écrire. 
Ceux  qui  font  autrement,  ils  ne  savent  choisir 
Les  vers  qui  ne  sont  nés  sinon  pour  le  plaisir. 

J'admets  que,  dans  son  désir  de  se  justifier  des  accusations 
d'immoralité,  il  essaie  de  tourner  en  fantaisies  sans  consé- 
quences ses  inspirations  les  plus  païennes.  C'est  pourtant  bien 
de  cette  façon  que,  même  en  sa  période  de  pindarisme,  il  a 
conçu  et  adoré  la  poésie.  Et  remarquez  qu'au  fond  cette  con- 
ception se  rapproche  beaucoup  plus  de  celle  des  Malherbe,  des 
Boileau,  des  La  Fontaine,  que  de  celle  des  Romantiques.  La  fonc- 
tion du  poète  ne  consiste  qu'à  embellir  l'existence  et  à  récréer 
l'esprit  des  hommes.  Le  poète  ne  lit  pas  dans  les  étoiles  la 
route  du  vaisseau  :  il  consacre  seulement  la  gloire  des  bons 
pilotes  et  des  bons  capitaines,  et  ses  inventions  heureuses 
trompent  les  passagers  sur  les  tristesses  du  voyage. 

Ronsard  fut  un  grand  artisan  de  joie  et  de  beauté.  Pas 
d'oeuvre  où  l'effort  se  sente  moins,  où  le  génie  s'abandonne  plus 
librement  au  démon  qui  le  pousse.  Sa  veine  a  quelque  chose  de 
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torrentiel,  mais  qui  la  rend  singulièrement  inégale.  Il  a  beau 
dire,  et  non  sans  raison,  que  les  poètes  gaillards  ont  un  art 
caché  qui  ne  semble  pas  un  art  aux  versificateurs  :  son  art  est 
parfois  si  bien  caché  que  les  meilleurs  yeux  du  monde  ne  sau- 
raient le  découvrir.  Tel  poème  du  Bocage  royal,  le  Sojige,  par 
exemple,  nous  donne  l'impression  très  nette  qu'il  est  parti  sur 
une  idée  très  vague  et  qu'il  ignore  où  le  mènera  son  troupeau 
bondissant  d'alexandrins.  Il  crée  perpétuellement  de  nouveaux 
rythmes.  Mais  obéit-il  toujours  au  besoin  de  son  inspiration? 
Ne  cède-t-il  pas  à  sa  facilité?  N'esf-ce  pas  chez  lui  une  sorte 
de  gageure?  On  jurerait  qu'il  ne  veut  laisser  à  ceux  qui  le  sui- 
vront l'honneur  d'aucune  invention  rythmique.  Ses  contresens, 
comme  celui  qu'il  commet  en  chantant  l'éloge  de  Mgr  Charles 
Duc  d'Orléans  dans  les  strophes  les  plus  dansantes,  seraient  de 
nature  à  nous  surprendre,  si  nous  oubliions  que  nous  avons 
affaire  à  un  poète  dont  la  pensée  ne  se  met  pas  toujours  d'ac- 
cord avec  les  mesures  où  l'entraînent  «  les  Nymphes  et  les  gen  - 
tilles  Fées.  »  Le  premier  des  poètes  français,  il  a  compris  les 
ressources  infinies  du  vers  alexandrin;  mais  il  l'a  souvent 
alourdi  par  ses  rejets  de  tout  un  hémistiche,  —  rejets  plus 
acceptables  dans  le  vers  de  dix  pieds,  —  et,  lorsque  sa  pré- 
face de  la  Franciade  l'a  maladroitement  accusé  de  prosaïsme, 
il  n'a  pas  vu  que  le  prosaïsme  en  venait  de  cette  négligence 
inharmonique.  A  quoi  bon  insister  sur  les  obscurités  de  sa 
composition,  sur  la  monotonie  verbeuse  et  la  prolixité  de  ses 
développemens? 

L'ouvrier  dans  Ronsard  est  inférieur  au  poète.  M.  Laumo- 
nier  a  tenté  de  nous  prouver  que  l'ouvrier,  qui  «  vingt  fois  sur 
le  métier  remettait  son  ouvrage,  »  s'était  rendu  sans  cesse  plus 
maître  de  son  art.  Sa  démonstration  a  fort  heureusement  réfuté 
les  critiques  qui  attribuaient  les  corrections  de  Ronsard  «  à  la 
caducité  précoce  de  son  esprit  »  et  «  à  des  pratiques  de  dévo- 
tion outrée!  »  Mais,  sur  le  fond  du  débat,  il  ne  nous  a  pas  con- 
vaincus. Et  comment  l'eût-il  fait,  si  nous  avons  la  faiblesse  de 
regretter  presque  toutes  les  suppressions  que  Ronsard  s'est  im- 
posées et  de  préférer  en  général,  sauf  quand  il  débarrasse  son 
texte  d'énigmes  mythologiques,  son  premier  jet  à  ses  variantes 
successives?  Il  se  corrige  souvent  à  la  façon  des  improvisateurs, 
qui  se  corrigent  beaucoup  moins  qu'ils  ne  refont,  et  qui,  au  lieu 
de  condenser  ou  de  préciser  leur  pensée,  lui  en  substituent  une 
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autre,  si  bien  que  leurs  multiples  changemens  sont  signe  d'incer- 
titude et  d'abondance  plutôt  que  de  maîtrise. 

Ses  défauts,  qui  s'expliquent  par  le  temps  où  il  a  vécu,  sont 
encore  plus  la  rançon  de  sa  fantaisie.  Ronsard  ne  résiste  pas 
aux  appels  de  cette  folle  merveilleuse.  Voyez-le  dans  sa  Réponse 
aux  injures  et  aux  calomnies  des  Ministreaux  de  Genève.  Il  se 
propose  de  les  repousser  simplement,  éloquemment  ;  mais,  quand 
il  arrive  au  reproche  qu'on  lui  fait  d'être  prêtre  et  de  courir 
après  la  mitre,  l'idée  d'un  Ronsard  mitre,  «  les  doigts  escarbou- 
clés,  le  menton  bien  rasé,  »  le  saisit  au  point  qu'il  oublie  son 
indignation  et  même  un  peu  la  cause  qu'il  défend,  pour  se  cari- 
caturer joyeusement  et,  avec  lui,  le  personnage  des  évoques. 
Certes  oui,  s  ecrie-t-il,  je  voudrais  avoir  tout  le  chef  et  le  dos 
empêché 

Dessous  la  pesanteur  d'une  bonne  évêché! 

Lors  j'aurais  la  couronne  à  bon  droit  sur  la  tête, 

Qu'un  rasoir  polirait  le  jour  d'une  grand'fète, 

Ouverte,  grande,  blanche  et  large  jusqu'au  front 

En  forme  d'un  croissant  qui  tout  se  courbe  en  rond... 

Ainsi,  à  chaque  instant,  sa  fantaisie  l'emporte.  Son  paganisme 
rit  dans  l'idylle  et  dans  l'églogue  comme  le  Masque  du  Faune 
où  s'égayait  la  jeunesse  de  Michel-Ange.  Les  moindres  «  actua- 
lités »  lui  sont  matière  de  poésie  :  «  un  bal  à  Blois,  un  séjour  à 
Couture,  un  voyage  à  Bourgueil,  une  aventure  à  Paris,  une  fête 
à  la  Cour,  une  promenade,  une  insomnie.  »  Et  quel  poète  que 
celui  qui  peut,  avec  la  même  allégresse,  peindre  une  fresque 
allégorique,  sculpter  un  bas-relief  antique,  ciseler  dans  l'or  pur 
un  bijou  pour  sa  maîtresse,  et,  tour  à  tour  peintre,  sculpteur, 
orateur  et  musicien,  donner  à  ses  Discours  la  gravité  de  la 
haute  éloquence  et  à  ses  odelettes  'passionnées  le  divin  coup 
d'archet  qui  traverse  les  âges  !  Nous  trouvons  déjà  réalisé  en 
lui,  au  moins  par  fragmens,  ce  que  nous  admirerons  plus  tard 
dans  nos  plus  grands  poètes.  Son  œuvre  est  pleine  d'avenir. 
Je  la  comparerais  volontiers  à  des  Champs  Elysées  où  nous 
voyons  passer  et  repasser,  sous  une  lumière  diffuse,  les  ombres 
charmantes  et  précieuses,  les  fantômes  sceptiques  et  railleurs 
de  notre  ancienne  poésie,  et  où,  derrière  un  bocage  mystérieux, 
le  poète  nous  fait  entendre  presque  toutes  les  voix  de  notre 
poésie  future. 
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Avant  Corneille,  il  a  frappé  le  vers  cornélien  : 

Sire,  ce  n'est  pas  tout  que  d'être  roi  de  France... 

André  Ghénier  ne  rencontrera  pas  de  traits  plus  homériques 
que  celui  de  son  Polyphème, 

Qui  courait  à  pied  sec  sur  l'écume  des  flots. 
La  vapeur  seulement  de  la  vague  liquide 
Rendait  un  peu  le  bas  de  ses  talons  humide... 

ou  encore  celui  des  femmes, 

Qui  font  par  le  métier  promener  leurs  navettes, 
Où  se  teignent  les  doigts  aux  couleurs  des  ouvrages. 

Hugo  n'aura  pas  de  vers  plus  vastes  que  ceux-ci  : 

Et  les  chiens  aboyans  de  Scylla  monstrueuse, 
Qui  d'un  large  gosier  hume  toute  la  mer, 

ni   de  vers   plus   mystérieusement  cosmogoniques  que  cette 
invocation  aux  Etoiles  : 

Je  vous  salue,  enfans  de  la  première  nuit! 

Comme  à  Hugo,  il  lui  arrivera  de  terminer  brusquement 
une  longue  pièce  par  un  tableau  qui  ne  la  résume  pas,  mais 
qui  arrête  l'esprit  du  lecteur  sur  une  forme  parfaite  ou  sur  une 
splendide  déchirure  de  l'horizon.  Tantôt,  dans  ses  odes  bachiques 
et  dans  ses  Folastries,  il  s'avance  en  badinant  jusqu'aux  fron- 
tières du  Burlesque,  que  franchiront  les  Théophile  et  les  Saint- 
Amant.  Son  chien  est  venu  japper  à  la  porte  de  la  chambre  où  il 
s'était  enfermé  avec  sa  maîtresse;  et  la  maudite  bête  a  donné 
l'éveil  à  tout  le  village. 

Si  tu  ne  m'eusses  été  tel, 

Je  t'eusse  fait  chien  immortel... 

Compagnon  du  chien  d'Orion... 

Car  certes  ton  corps  n'est  pas  laid; 

Et  ta  peau  plus  blanche  que  lait 

De  mille  frisons  houppelue, 

Et  ta  basse  oreille  velue, 

Ton  nez  camard  et  tes  gros  yeux 

Méritaient  bien  de  luire  aux  cieux! 

Dans  une  de  ses  dernières  pièces,  il  se  répand  en  imprécations, 
contre  le  mariage  de  celle   qu'il  poursuivait,  avec  une  verve, 
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une  âpreté  pittoresque,  une  fureur  héroï-comique  que  les  jeux 
étourdissans  du  Romantisme  n'ont  point  dépassée. 

Que  la  nuit  leur  soit  longue  et  le  lit  plus  poignant 
Que  s'ils  étaient  couchés  au  milieu  des  orties! 

Tantôt,  ce  sont  des  récits  qui  semblent  détachés  d'une 
épopée  et  qui  marchent  à  grands  pas,  vigoureux  et  resplendis- 
sans;  et  quelquefois  aussi,  écartez-en  les  draperies  mytholo- 
giques :  un  conte  gaulois  vous  rira  dans  les  yeux,  un  conte  de 
La  Fontaine  aussi  malicieux,  mais  plus  coloré.  Hercule  et  Iole 
ont  échangé  leurs  vêtemens  :  malheur  à  l'imprudent  Satyre  qui, 
la  nuit,  s'y  trompera!  Le  soir  est  descendu  : 

Là  sur  mainte  herbe  et  mainte  feuille  tendre 
Les  deux  amans  repos  allèrent  prendre. 
Leurs  serviteurs,  qui  le  somme  soufflaient 
Par  les  naseaux,  sur  les  tisons  ronflaient, 
D'un  lourd  menton  refrappant  leur  poitrine, 
Autour  du  feu  qui  lentement  décline. 

Je  m'étonnerai  toujours  que  La  Fontaine,  d'un  esprit  si  libre, 
si  affranchi  de  préventions,  et  si  bon  lecteur,  n'ait  pas  été  plus 
tendre  à  l'égard  de  Ronsard,  le  seul  poète  qui  ait  fait  du  La  Fon- 
taine avant  lui  !  Ils  avaient  tous  deux  plus  d'un  trait  commun, 
outre  leur  goût  marqué  pour  les  belles  chambrières  :  la  bonho- 
mie dans  l'expression,  une  grande  sincérité,  l'amour  de  la  nature 
rustique,  l'art  de  nous  communiquer  en  quelques  mots  très 
simples  la  sensation  physique  d'un  paysage,  d'une  atmosphère, 
d'une  fleur  ou  d'une  saison.  Je  ne  conçois  pas  La  Fontaine  pas- 
sant d'un  œil  distrait  sur  des  vers  comme  ceux-ci  : 

J'aime  fort  les  jardins  qui  sentent  le  sauvage... 
Lorsque  le  ciel  à  la  terre  sourit, 
Lorsque  tout  arbre  en  jeunesse  fleurit, 
Quand  tout  sent  bon... 

Ronsard  a  tant  aimé  la  nature!  Il  a  tant  vécu  au  milieu 
d'elle  et  au  milieu  des  paysans  qu'il  a  si  bien  fait  parler!  Ses 
Eglogues,  c'est  Apollon  revenu  de  chez  les  pasteurs,  la  lyre  en- 
guirlandée des  fleurs  du  pré  à  Bouju.  Une  savoureuse  étude  de 
M.  Gabillot  sur  ses  dernières  années  nous  le  montrait  dans  son 
prieuré  de  Saint-Cosme,  cultivant  son  jardin,  fier  de  connaître 
les  beaux  secrets  du  jardinage.  Il  remplit  scrupuleusement  ses 
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fonctions  de  prieur;  et  ses  fermiers  des  Roches  s'acquittent  non 
moins  scrupuleusement  de  leurs  redevances.  Ils  lui  apportent 
à  la  fête  des  Rois  «  trois  fouasses  de  fleurs  de  froment  paitries  au 
beurre  et  huit  chappons  bons,  gras,  vifs  et  recevables.  »  La 
maison  prieurale  était  ornée  d'une  galerie  rustique  en  saillie. 
«  Du  haut  de  ce  balcon,  la  vue  du  prieur  s'étendait  sur  un  des 
plus  beaux  paysages  de  France,  au  moins  un  des  plus  doux  et 
des  plus  reposans.  Toute  cette  campagne  des  environs  de  Tours 
ressemble  à  un  parc  où  la  main  de  l'homme  aurait  au  hasard 
jeté  des  prairies,  de  riches  cultures,  des  groupes  d'arbres  pit- 
toresques. C'est  aussi  le  pays  des  roses...  »  Les  parfums  de  sa 
terre  natale  montaient  vers  lui,  les  plus  nobles  de  cette  France 
que  nul  n'a  chantée  comme  lui,  à  qui,  dans  un  jour  de  tris- 
tesse, il  reprochait  d'être 

Marâtre  à  ses  enfans  et  mère  aux  étrangers, 
mais  que  nul  n'a  mieux  aimée  que  lui. 

Ajoutons  :  que  nul  en  son  temps  n'a  fait  admirer  davantage. 
M.  Laumonier  a  raison  de  souhaiter  qu'on  écrive  un  livre  sur 
l'influence  de  Ronsard  en  Europe,  et  il  aurait  encore  plus  rai- 
son de  l'écrire  lui-même.  Elle  fut  considérable;  et  ce  caractère 
e.xpansif  de  son  génie  le  rend  encore  plus  français,  s'il  est  vrai 
qu'aucun  pays  n'ait  produit  plus  que  le  nôtre  des  hommes  dont 
la  voix  porte  loin..  Les  Italiens  nous  disaient:  «  Vous  avez 
chez  vous  plus  grand  que  Pétrarque.  »  Ils  ne  croyaient  pas  si 
bien  dire!  Les  poètes  allemands  remplissaient  leurs  ouvrages 
des  louanges  de  Ronsard.  On  étudiait  ses  œuvres  avec  passion 
précisément  à  l'Université  de  Heidelberg  où  Malherbe  acheva 
ses  études.  Le  chef  de  l'école  silésienne,  Martin  Opitz,  qui 
essayait  d'acclimater  en  Allemagne  les  formes  de  la  poésie  an- 
tique, s'inspirait  Jargement  de  son  exemple.  Quand  il  vint  à 
Paris  en  1630,  il  ne  comprit  rien  au  revirement  de  l'opinion 
française  :  «  Ronsard,  s'écrie-t-il,  n'est  plus  appelé  un  poète; 
Du  Bellay  est  traité  à  l'égal  d'un  mendiant.  » 

Mais  ce  fut  en  Angleterre  que  Ronsard  exerça  un  magni- 
fique prestige.  Et  justement,  hier  encore,  M.  Sidney  Lee,  dans 
un  livre  que  je  voudrais  voir  traduit,  The  French  Benausance 
in  England,  reconnaissait  la  grandeur  de  la  dette  que  la  Poésie 
anglaise  du  temps  d'Elisabeth  avait  contractée  envers  la  Pléiade, 
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et  particulièrement  envers  Ronsard.  Ce  fut  la  France  qui,  par  sa 
faculté  d'assimiler  et  de  rendre  national  ce  qu'elle  tire  de  l'étran- 
ger, transmit  à  l'Angleterre,  avec  ses  propres  inventions  et  ses 
propres  idées,  la  connaissance  de  la  Grèce,  de  Rome  et  de  l'Italie 
moderne.  Ce  fut  dans  la  poésie  française,  c'est-à-dire  dans 
Ronsard,  que  les  Anglais  étudièrent,  sinon  tous  la  poésie  des 
Grecs,  des  Latins,  des  Italiens,  tous  du  moins  la  science  d'en 
adapter  les  beautés  à  leur  civilisation.  «  Notre  inspiration 
étrangère,  dit-il,  est  plus  souvent  d'origine  française  que  d'ori- 
gine classique  et  italienne.  »  Un  seul  ouvrage  de  Ronsard,  les 
Discours  sur  les  Misères  de  ce  Temps,  avait  été  traduit  en  1568. 
Mais  toute  son  œuvre  était  si  connue  que,  cinq  ans  après  sa 
mort,  en  1590,  un  pamphlet  satirique  de  Tarlton  représentait 
les  poètes,  ses  imitateurs,  rassemblés  au  Purgatoire  pour  en- 
tendre «  le  vieux  Ronsard  »  chanter  sa  Cassandre.  On  imite 
son  patriotisme;  on  essaie  de  pindariser  comme  lui.  Les  thèmes 
d'Anacréon  et  de  Théocrite,  Lily  les  reprendra,  mais  de  la  main 
de  Ronsard.  Le  rire  de  Vénus  devant  son  fils  qu'une  abeille  a 
piqué  n'est,  dans  Spenser,  qu'un  écho  du  poème  de  Ronsard. 
Shakspeare  enfin,  Shakspeare  surtout,  ne  se  contentera  pas 
d'emprunter  à  Ronsard  des  mots  qui  prouvent  combien  il  le 
pratiqua,  comme  celui  (Vautres,  si  fréquent  dans  la  poésie  ron- 
sardienne,  ou  comme  celui  de  scrimers  qui  n'est  autre  qu  escri- 
meurs inventé  par  Ronsard.  Il  ne  se  bornera  pas  à  imiter  après 
lui  Y  Adonis  d'Ovide  et  à  développer  après  lui  des  motifs  d'Ana- 
créon. Les  personnages  des  Joyeuses  Commères  et  des  Peines 
d'amour  verront  avec  les  yeux  du  poète  français  les  fleurs 
«  qui  peignent  délicieusement  la  campagne  »  et  décriront 
comme  lui 

...  le  bel  e'mail  qui  varie 
L'honneur  gemmé  d'une  prairie... 

L'aubade  de  Ronsard,  Mignonne,  levez-vous,  vous  êtes  pares- 
seuse, sonnera  joyeusement  sur  le  théâtre  anglais  :  «  Ecoute, 
écoute,  l'alouette  chante  à  la  porte  du  ciel...  Avec  tout  ce  qui  est 
charmant,  ma  douce  maîtresse,  lève-toi!  lève-loi!  lève-toi  !  » 
Lorsque  Roméo  veut  jurer  «  par  la  lune  charmante  qui  pose  une 
pointe  d'argent  sur  la  cime  des  arbres,  »  Juliette  l'interrompt  : 
«  Oh!  s'écrie-t-elle,  ne  jure  pas  par  la  lune,  par  la  lune  incon- 
stante... ou,  si  tu  veux  jurer,  jure  par  ta   gracieuse  personne, 
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divinité  de  mon  cœur...   »  Mais,  vingt  ans  plus  tôt,  Ronsard 
disait  à  Hélène  : 

Je  ne  veux  comparer  tes  beautés  à  la  lune, 

La  lune  est  inconstante  et  ton  vouloir  n'est  qu'un... 

Tu  es  toute  ton  Dieu,  ton  astre  et  ta  fortune! 

Il  y  a  dans  le  drame  d'Antoine  et  Cléopâtre  un  passage 
où  Shakspeare  s'élève  au-dessus  de  lui-même.  Antoine,  trompé 
par  la  fausse  nouvelle  que  Cléopâtre  est  morte,  s'écrie  dans  un 
emportement  sublime:  «  Je  viens,  ma  reine!  Attends-moi!  Là 
où  les  Ombres  reposent  sur  des  fleurs,  nous  irons  la  main  dans 
la  main,  et  nous  attirerons  les  regards  de  toutes  les  âmes  par 
la  grâce  de  notre  démarche  !  Énée  et  sa  Bidon  se  verront 
déserter,  et  toute  la  foule  des  mânes  se  portera  vers  nous.  » 
Vous  ne  trouverez  aucune  trace  de  ce  délire  extatique  dans  le 
récit  de  Plutarque.  Mais  c'était  du  même  ton,  du  même  mou- 
vement passionné,  et  presque  les  mêmes  paroles  sur  les  lèvres, 
que  Ronsard  avait,  pour  ainsi  dire,  emporté  son  Hélène  jusqu'au 
séjour  des  Ombres  : 

Là,  morts  de  trop  aimer,  sous  les  branches  myrtines, 

Nous  verrons  tous  les  jours 
Les  anciens  Héros  auprès  des  Héroïnes 

Ne  parler  que  d'amours. 

La  troupe  sainte  autrefois  amoureuse  accourra  vers  eux,  et 
personne  ne  refusera  de  quitter  sa  "place  aux  nouveaux  venus, 
personne, 

Ni  celles  qui  s'en  vont  toutes  tristes  ensemble, 
Artémise  et  Didon... 

Arrêtons-nous.  J'ai  choisi  seulement  quelques  exemples  parmi 
tous  ceux  que  cite  l'auteur  anglais.  Il  n'en  faut  pas  davantage 
pour  nous  faire  mesurer  des  yeux  la  portée  française  d'une 
œuvre  dont  nous  devons  être  fiers.  Rien  n'est  plus  agréable  que 
de  surprendre  ainsi,  dans  un  des  beaux  éclats  de  la  poésie 
shakspearienne,  l'inspiration  directe,  authentique,  du  lyrisme 
français,  et,  dans  le  gosier  de  ce  puissant  barbare,  la  note  pathé- 
tique d'une  chanson  de  notre  Ronsard. 

An  due  Bellessort. 
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«  C'est  une  question  d'actualité,  et  un  sujet  de  mécontente- 
ment. Ce  problème  économique  n'intéresse  que  les  ménagères, 
les  fruitiers,  les  bouchers,  les  paysans,  et  la  police  chargée  de 
rétablir  l'ordre  quand  la  tranquillité  publique  est  troublée  par 
des  exaltés.  » 

Celui  qui  tiendrait  ce  langage  et  ferait  preuve  de  ce  scepti- 
cisme dédaigneux  n'aurait  réussi  qu'à  démontrer  son  ignorance 
profonde  des  réalités  et  son  impardonnable  légèreté  d'esprit. 

Si  la  hausse  des  produits  agricoles  est  bien,  comme  nous  le 
pensons,  un  fait  économique  persistant  autant  que  général,  et 
non  pas  un  accident,  une  crise  passagère,  elle  intéressera,  en 
réalité,  toutes  les  classes  de  la  nation.  Ses  répercussions  sociales 
seront  considérables  et  graves.  Les  situations  d'équilibre  éta- 
blies, puis  consacrées  par  une  habitude  déjà  longue,  entre  les 
revenus  du  consommateur  et  le  prix  des  denrées  agricoles, 
vont  se  trouver  profondément  troublées.  D'autre  part,  les 
recettes  et  les  profits  du  producteur  rural  seront  subitement 
modifiés.  Les  loyers  agricoles,  c'est-à-dire  les  intérêts  du 
capital  productif  représenté  par  la  terre,  seront  changés  brus- 
quement. 

Il  ne  s'agit  donc  point,  comme  on  pourrait  le  croire,  d'une 
simple  crise  de  subsistances  ou  de  quelques  violences  passagères 
qu'expliquerait  l'irritation  des  ménagères  en  lutte  contre  les 
prétentions  soi-disant  inacceptables  des  «  intermédiaires.  »  Il 
ne   s'agit  pas  davantage  d'une  influence  momentanée  exercée 


80G  BEVUE  DES  DEUX  MONDES. 

par  les  saisons  sur  l'abondance  des  récoltes.  Non  ;  les  événe- 
mens  actuels  et  le  problème  qu'ils  posent  comportent  et 
entraînent  une  modification  qui  peut  troubler  profondément  le 
pays  tout  entier,  pendant  une  période  de  transition  et  de  trans- 
formation. Durant  cette  période  de  crise,  l'agriculture  et  la  pro- 
priété foncière  bénéficieront  des  avantages  qui  correspondent 
exactement  aux  sacrifices  supportés  par  l'acheteur  des  denrées 
agricoles. 

Il  y  a  trente  ans,  la  baisse  des  produits  de  la  terre  a  provoqué 
une  autre  crise  et  troublé  profondément  la  répartition  des 
richesses  produites.  Elle  a  réduit  les  recettes  et  les  profits  de 
l'agriculteur,  diminué  le  revenu  aussi  bien  que  la  valeur  vénale 
du  sol,  c'est-à-dire  d'un  capital  de  90  milliards  qui  représentait 
le  tiers  de  la  richesse  privée  des  Français. 

La  hausse  actuelle  agit  en  sens  inverse,  mais  d'une  façon 
semblable.  Elle  doit,  selon  nous,  enrichir  ceux  que  la  baisse 
avait  appauvris,  c'est-à-dire  les  producteurs  et  les  propriétaires 
fonciers;  elle  doit  appauvrir  ceux  que  la  baisse  avait  enrichis 
en  réduisant  leurs  dépenses,  c'est-à-dire  les  consommateurs 
eux-mêmes. 

Ainsi  posé,  le  problème  que  nous  nous  proposons  d'étudier 
n'intéresse  pas  seulement  les  ménagères  et  les  marchands  de 
légumes.  Il  a  toute  la  portée  d'une  question  sociale  dont  nous 
n'avons  pas  besoin  de  démontrer  l'exceptionnelle  gravité. 

Avant  d'être  autorisé  à  conclure,  il  nous  faut  toutefois  noter 
les  faits  avec  précision  et  déterminer  leurs  caractères. 


LA    HAUSSE   ET    SES    CARACTERES 

Le  public  connaît  mal  le  phénomène  économique  dont  nous 
nous  proposons  l'étude  en  ce  moment.  A  ses  yeux,  la  hausse  des 
produits  agricoles  est  un  fait  tout  récent,  datant  de  quelques 
mois,  d'un  an  au  plus,  et  le  cours  des  denrées  alimentaires 
serait  seul  affecté  par  cette  brusque  montée  des  prix. 

C'est  là  une  double  erreur.  On  a  pu  observer  depuis  près  de 
dix  ans  le  mouvement  ascensionnel  de  lu  cote  des  denrées  agri- 
coles, et  les  matières  premières  industrielles  subissent  la  même 
influence  que  les  produits  alimentaires. 

En  France,  par  exemple,  le  cours  du  blé  s'élève  graduelle- 
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ment  et  de  plus  en  plus  rapidement  à  partir  de   1895.  Sur  le 
marché  de  Paris,  il  était  coté  par  quintal  : 

fr.  c. 

21,70  de  1895  à  1899 
22,04  de  1900  à  1904 
23,90    de     1904    à    1909 

Ainsi,  le  froment,  denrée  alimentaire,  subit  une  hausse  de 
40  pour  100  dans  l'intervalle  qui  sépare  la  première  période  de 
la  troisième.  Cette  plus-value  s'élève  à  12  pour  100  pour  l'avoine 
et  pour  l'orge  qui  sont  réellement  des  matières  premières, 
puisque  l'une  sert  exclusivement  à  l'alimentation  des  animaux 
de  trait,  et  que  l'autre,  également  utilisée  pour  la  nourriture  du 
bétail,  est  en  outre  employée  par  la  brasserie. 

Les  autres  céréales,  le  seigle,  le  maïs,  le  sarrasin,  ont  béné- 
ficié de  plus-values  semblables  bien  qu'elles  représentent  à  la 
fois  des  denrées  alimentaires  et  des  matières  premières  indus- 
trielles. 

Comme  nous  le  disions  tout  à  l'heure,  la  hausse  n'affecte  pas 
exclusivement  une  seule  catégorie  de  produits  :  l'aliment  né- 
cessaire à  l'homme.  De  plus,  les  prix  se  sont  élevés  progressi- 
vement, bien  avant  que  le  public  eût  observé  cette  marche  et 
noté  cette  tendance. 

Remarquons  en  passant  qu'il  ne  s'agit  pas  ici  d'un  fait  sans 
intérêt  ou  sans  portée.  Les  céréales  dont  nous  venons  de  parler 
représentaient,  il  y  a  une  dizaine  d'années,  et  pour  les  grains 
seulement,  un  produit  brut  annuel  de  2  360  millions  de  francs. 
Une  hausse  de  10  pour  100  correspond,  pour  le  producteur,  à 
une  majoration  de  recettes  qui  dépasse  200  millions. 

Parmi  les  produits  végétaux,  nous  pouvons  encore  citer  la 
pomme  de  terre,  dont  le  cours  s'est  élevé  bien  avant  que  le 
public  ait  paru  s'en  émouvoir.  La  variété  dite  Hollande  qui 
était  cotée  à  Paris  8  fr.  80  par  quintal  de  1895  à  1898,  valait 
plus  de  12  francs  de  1905  à  1909.  Une  hausse  fort  notable  s'est 
produite  sur  d'autres  marchés,  et  dans  le  même  intervalle,  pour 
les  catégories  de  tubercules  qui  servent  exclusivement  à  la 
fabrication  de  la  fécule. 

Les  mêmes  faits  comportent  encore  les  mêmes  conclusions. 

On  nous  répondra,  cependant,  qu'un  des  principaux  produits 
de  l'agriculture  française,  le  vin,  n'a  pas  subi  de  hausse  et    a 
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même  diminué  de  prix.  Cette  objection  n'a,  croyons-nous, 
aucune  valeur  et  ne  prouve  rien  contre  la  généralité  du  mou- 
vement ascensionnel  des  prix. 

La  baisse  et  la  longue  dépression  du  cours  des  vins  résultent 
de  l'abondance  extraordinaire  de  la  production  naturelle,  et, 
peut-être,  de  la  production  industrielle  frauduleuse.  Cela  est  si 
vrai  que  le  prix  du  vin  est  resté  élevé,  tant  que  notre  récolte  a  été 
réduite  par  les  ravages  du  phylloxéra,  et  qu'il  s'est  abaissé  sou- 
dain au  moment  même  où  nos  vignobles  reconstitués  ont  per- 
mis de  doubler  la  production  dans  l'espace  de  quelques  années. 
On  a,  en  outre,  constaté  maintes  fois  que  la  hausse  succédait  à 
la  baisse  toutes  les  fois  que  des  circonstances  climatériques 
défavorables  réduisaient  le  chiffre  de  la  récolte. 

La  baisse  ou  la  stagnation  prolongée  des  cours  du  vin  ne 
prouvent  donc  nullement  que  le  prix  des  denrées  agricoles  n'ait 
pas  une  tendance  marquée  et  générale  à  s'élever.  Quand  il  s'agit 
des  cours  et  de  leurs  variations,  nous  n'observons  jamais  qu'une 
résultante.  Il  faut  donc  tenir  compte  des  exceptions  en  distin- 
guant les  causes  qui  les  expliquent,  de  même  qu'il  est  néces- 
saire d'observer  des  moyennes  générales,  au  lieu  de  se  contenter 
de  noter  des  fluctuations  contingentes  et  passagères. 

La  hausse  récente  est  d'ailleurs  la  règle  et  non  pas  l'excep- 
tion. Dans  une  étude  impartiale  et  précise,  M.  Levasseur  (1) 
signalait  ce  mouvement,  en  1909,  pour  la  viande  : 

«  Le  prix  qui  avait  été  variable  de  1880  à  1900,  a  augmenté 
chaque  année  presque  partout  depuis  1900.  A  Paris,  le  kilo- 
gramme était  coté  1  fr.  79  en  1900  et  2  fr.  44  en  1908;  l'année 
1905  présente  seule  un  arrêt  dans  cette  hausse  qui,  en  neuf 
ans,  n'a  pas  été  de  moins  de  39  p.  100... 

«  Quand  on  dresse  les  courbes  du  prix  de  la  viande  de 
boucherie  d'après  les  tableaux  de  chiffres  contenus  dans  les  sta- 
tistiques décennales  de  l'agriculture  et  continués  par  la  statis- 
tique annuelle,  on  voit  les  quatre  courbes  (afférentes  aux  quatre 
catégories  d'animaux)  affecter  les  mêmes  ondulations  en  hausse 
et  en  baisse.  Ce  faisceau  monte,  puis  il  baisse  jusqu'en  1888,  il 
se  relève  ensuite  jusqu'en  1891,  baisse  de  nouveau  jusqu'en 
1893,  remonte  en  1894-95,  lentement  d'abord,  rapidement  enfin, 
et  atteint,  en  1907,  le  niveau  le  plus  élevé.  » 

(1)  Enquête  sur  le  prix  des  denrées  alimentaires,  Revue  économique  internatio- 
nale, mai  1909. 
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Depuis  1907  le  cours  de  la  viande  et  du  bétail  n'a  pas  cessé 
de  s'élever  encore.  Les"  plaintes  retentissantes  des  ménagères 
ameutées  attestent  même  l'ampleur  autant  que  la  réalité  de  ce 
mouvement  des  prix.  Sa  généralité  n'est  pas  douteuse,  et  il 
importe  de  ne  pas  oublier  que  le  bétail  abattu  représente  dans 
notre  pays  plus  de  1 700  millions  de  francs,  soit  près  de  la 
moitié  du  produit  brut  agricole  d'origine  animale  (1). 

Le  bétail  et  la  viande  qu'il  fournit  ne  sont  pas  d'ailleurs  les 
seules  denrées  que  la  hausse  ait  affectées  depuis  dix  ans.  Une 
matière  première  dont  l'importance  est  hors  de  pair,  la  laine,  subit 
la  même  influence.  Un  spécialiste  autorisé,  M.  Ch.  Marteau  de 
Reims,  a  bien  voulu  nous  communiquer  les  prix  cotés,  et  relevés 
par  lui  depuis  1895,  pour  un  type  bien  défini,  la  laine  de  Cham- 
pagne lavée  à  fond.  De  1895  à  1899,  le  cours  ne  dépasse  pas 
3  fr.  50  par  kilogramme;  il  s'élève,  en  revanche,  à  3  fr.  90  de 
1900  à  1904,  et  à  4  fr.  80  de  1905  à  1909.  La  hausse  ressort  à 
1  fr.  30  ou  à  37  pour  100! 

La  laine  n'offre  pas  un  intérêt  très  grand  au  point  de  vue 
agricole  dans  notre  pays,  qui  ne  produit  guère  plus  qu'une  valeur 
de  48  à  50  millions  de  francs  chaque  année.  Mais  l'industrie 
française  achète,  en  revanche,  une  énorme  quantité  de  cette  ma- 
tière première.  Nos  importations  représentaient  562  millions  de 
francs  en  1909,  458  millions  en  1908,  et  580  millions  en  1907. 
La  hausse  de  la  laine  a  donc  une  importance  considérable  et  ses 
répercussions  économiques  intéressent  tous  les  consommateurs. 

L'élévation  des  prix  affecte  une  autre  matière  première  indus- 
trielle dont  la  production  s'est  pourtant  accrue  avec  une  extraor- 
dinaire rapidité.  Nous  voulons  parler  de  la  soie.  Dans  l'espace 
de  trente  ans,  de  1878  à  1908,  la  quantité  de  soie  mise  à  la 
disposition  de  l'industrie  dans  le  monde  a  plus  que  doublé;  elle 
a  passé  de  9  à  20  millions  de  kilogrammes.  Pendant  près  de 
vingt  ans,  il  est  vrai,  jusqu'en  1898,  la  cote  des  soies  a  fléchi, 
mais  la  baisse  est  arrêtée  depuis  dix  ans,  et  la  hausse  se  des- 
sine malgré  les  brusques  variations  en  sens  inverse  qu'expliquent 
des  crises  momentanées  comme  celle  de  1907.  11  suffit  de  jeter 
les  yeux  sur  un  des  graphiques  si  intelligemment  dressés  par  la 
maison  Chabrières,  Morel  et  Gie  de  Lyon,  pour  vérifier  l'exac- 
titude de  notre  conclusion. 

(1)  Voyez  l'Enquête  agricole  de  1892  et  notre  ouvrage  sur  la  Crise  agricole, 
1  vol.,  Paris,  Masson,  1904. 
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Les  patientes  recherches  de  M.  Levasseur  ont  démontré  que 
la  hausse  affectait  en  réalité  bien  d'autres  produits  agricoles  et 
notamment  les  alimens  dont  il  a  étudié  les  fluctuations  de 
prix.  Pour  prouver  que  les  cours  de  cette  catégorie  spéciale  de 
denrées  ont  subi  la  même  influence  depuis  la  fin  du  siècle 
dernier,  il  suffit  de  citer  les  indices  généraux,  c'est-à-dire  les 
nombres  qui  représentent  les  variations  moyennes  et  générales 
depuis  1895.  Aux  chiffres  qu'a  obtenus  M.  Levasseur  nous 
joignons  ceux  qu'a  publiés  M.  Mardi,  chef  de  la  statistique 
générale  de  France. 

Voici  les  deux  colonnes  dressées  par  ces  auteurs,  et  les 
chiffres  que  nous  ramenons  à  100  pour  l'année  1895  : 

Nombres  indices, 
pour  les  denrées  alimentaires. 

D'après  D'après 

M.  March.  M.  Levasseur. 

1895 100  100 

1900 118  105 

1901 113  106 

4  902 112      -  108 

1903 112  108 

1904 112  106 

1905 118  109 

1906 126  113 

1907 119  116 

La  hausse  des  prix  et  la  cherté  des  vivres  est  ici  bien  accusée 
et  parfaitement  précisée.  On  voit  quelle  est  son  ampleur,  et  l'on 
constate  qu'elle  s'est  produite  depuis  dix  ans. 

Mais  remarquons  bien  que  ce  phénomène  économique 
d'une  si  haute  portée  exerce  son  action  sur  les  matières  pre- 
mières industrielles  aussi  bien  que  sur  les  alimens.  Il  a  donc 
pour  caractère  saillant  la  généralité,  et  il  n'est  pas  moins  certain 
que  son  action  est  persistante;  elle  se  fait  sentir  depuis  le  début 
de  ce  siècle,  quelles  qu'aient  été  les  circonstances  diverses 
climatériques  ou  économiques  qui  en  ont  atténué  ou  exagéré 
l'ampleur. 

Pour  achever  cette  démonstration  et  pour  préciser  le  caractère 
principal  de  la  hausse,  il  nous  reste  à  prouver  qu'elle  n'est  pas 
spéciale  à  notre  pays. 

En  réalité,  les  preuves  abondent.  Le  service  de  la  statistique 
agricole  à  Washington  nous  fournit  à  cet  égard  des  chiffres 


Périodes. 

Coton. 

Maïs. 

Blé. 

Avoine. 

Orge. 

Seigle. 

Sarrasin 

1880-1889  . 

90 

406 

835 

320 

582 

608 

641 

1890-1899. 

70 

345 

654 

278 

433 

523 

507 

1900-1907 . 

101 

445 

723 

334 

460 

593 

603 

LA  HAUSSE  DES  PRODUITS  AGRICOLES.  811 

typiques.  Ils  concernent  notamment  les  produits  végétaux  dont 
nous  avons  déjà  parlé,  c'est-à-dire  les  céréales  et  les  pommes 
de  terre;  ils  se  rapportent,  en  outre,  à  une  matière  première 
importante  entre  toutes,  le  coton.  Voici  les  prix  (1)  dont  le 
mouvement  ascensionnel  est  parfaitement  visible  : 

PRIX   EN    «    CENTS    »    DES    PRODUITS   AGRICOLES    CI-DESSOUS    INDIQUÉS 

Pommes 
de  terre 

512 

481 
560 

La  généralité  et  la  physionomie  spéciale  de  ces  variations 
sont  indiquées  ici  avec  une  extrême  clarté.  Les  cours  ont  tou-t 
jours  fléchi  durant  la  période  1890-99  qui  a  été  marquée  par 
une  baisse  aussi  bien  aux  Etats-Unis  qu'en  France.  Tous  les  prix 
se  relèvent  au  contraire  durant  la  dernière  période,  c'est-à-dire 
pendant  les  premières  années  de  ce  siècle. 

En  comparant  les  valeurs  produites  par  unité  de  surface 
(acre)  en  1899  et  en  1909,  le  chef  du  bureau  de  la  statistique 
obtient  les  plus-values  suivantes  qui  sont  dues  presque  exclusive- 
ment aux  augmentations  des  cours  : 

Hausses  p,  100 

Pour  le  maïs 78 

—  blé 114 

—  avoine 54 

—  orge 24 

—  seigle 88 

—  sarrasin 88 

—  pommes  de  terre.    ...  61 

—  foin 48 

—  tabac 56 

—  coton 65 

La  comparaison  faite  entre  deux  années  et  non  pas  entre 
deux  périodes  a  peut-être  exagéré  la  hausse,  néanmoins  celle-ci 
est  certaine  autant  que  considérable.  Notre  premier  tableau  le 
démontre  jusqu'à  l'évidence. 

Les  produits  d'origine  animale,  le  bétail  notamment,  ont 
subi  les  mêmes  influences,  et  leurs  cours  obéissent  aux  mêmes 

(1)  Voyez  Crop  Reporter  published  by  the  authority  of  the  Secretary  of  Agri- 
culture. December  1908,  Washington  D.  C. 
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lois.  Les  chovaux,  les  mulets,  les  vaches  laitières,  les  moulons 
ol  les  porcs,  augmentent  de  prix  à  partir  de  1!H>0. 

Ce  f.iit,  est  trop  important  pour  que  nous  puissions  nous 
dispenser  de  citer  encore  quelques  chiffres.  Une  affirmation  ne 

saurai!,  suffire.   Voici  les  fluctuations  de  valeur  relevées  par  le 

sorvico  do  la  statistique  agricole  américaine  (1)  : 


l'ru 

|or   te tfl  Bfl   W 

'lII.'ll'S. 

Chnvaiix. 

M  ulatii 

V.-hIh'n. 

Moutons. 

Poroi, 

1890-1890.    . 

48 

88 

23 

2,23 

4, Kl 

1900-1909.    . 

71 

84 

30 

3,13 

6,46 

1909  .    .    .    . 

9!'» 

107 

32 

3,43 

6,88 

1910  .   .   .   . 

108 

119 

38 

4,08 

9,14 

1911   .    .    .    . 

111 

125 

40 

3,73 

9,:i.r; 

Cette  hausse  est-elle,  cependant,  spéciale  aux  États-Unis? 
En  .'inciinc  façon.  (>n  la  constate,  par  exemple,  au  Canada.  Le 
prix  du  bœuf  de  première  qualité  passe  de  36  francs  par  quintal 
eu  1898,  a.  Il  francs  en  1900,  et  à.  88  francs  en  1909.  Pour  le 
mou  ion,  les  chiffres  correspondant  aux  mômes  années  sont  res- 
pectivement tOut  aussi  élevés  à  mesure  qu'on  se  rapproche  de 
l'année  1909.  Le  porc  a  haussé  do  30  pour  400  cidre  1  !)()()  et 
1ïM0  sur  le  marché  de  Toronto. 

Ces   faits  ne  SOnl    point    d'ailleurs    particuliers    au   nord    de 

l'Amérique.  On  les  signale  en  Russie,  en  Allemagne,  eu  Anglo- 
terre,  en    Suisse,    Dans    ce    dernier  pays,    le    «    secrétariat   des 

paysans  »  relève  tout  récemment  l'augmentation  du  cours  des 
animaux  de  ferme.  H  signale  une  hausse  de  40  p<»ur  100,  entre 
1894  ei  1907,  1îM)S,  1909,  pour  les  volailles,  le  lait,  le  beurre, 
ei  les  fromages  (2). 

Nous  avons  montré  que  le  prix  des  laines  avait  augmenté 

rapidemenl  en   l'ranee  à    partir  de    !!)()(>.  Le  même  mouvement 

est  observé  sur  les  grands  marchés  de  l'Etranger  pour  les  laines 

coloniales.  La  valeur  moyenne  par  halle  s'élève  a\ec  une  extra- 
ordinaire rapidité  dés  le  début  du  xxn  siècle. 

Tous  les   spécialistes    connaissent  les    reinarquahles    nntir.es 

consacrées  chaque  année  a  la  situation  dw  commerce  des  laines 
par  la  maison  Fred  lluili  de  Londres.  Mans  la  dernière  cirou- 

(1)  Crop  Reporter,  février  1911. 

(2)  liornc,  1911,  Imprimerie  Wyss. 
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laire    nous   relevons   les    moyennes   suivantes  pour  les  balles 
importées  d'Australasie  et  de  la  Plata  : 

Prix  par  balle 
en  livres  sterling. 

1901 10 

1902 11 

1903 13 

1904 14 

1905 15 

1906 17 

1907 16 

1908 13 

1909 15 

1910 16 

La  hausse  est  évidente.  Dans  l'espace  de  dix  ans  elle  atteint 
la  proportion  extraordinaire  de  60  pour  100,  bien  que  la  pro- 
duction et  les  quantités  disponibles  se  soient  accrues  dans  le 
même  intervalle  de  près  d'un  million  de  balles. 

On  signale  une  hausse  énorme  du  riz  au  Japon  et  une  élé- 
vation extraordinaire  des  cours  du  jute  en  Angleterre  ! 

En  vérité,  nous  croyons  que  Y  ampleur  et  la  généralité  qui 
caractérisent  la  hausse  des  produits  agricoles  est  suffisamment 
établie.  Il  est  également  prouvé  que  ce  phénomène  ne  nous 
apparaît  pas  comme  accidentel,  passager,  et  récent.  Sur  la  plu- 
part des  marchés  du  monde  les  denrées  agricoles  ont  augmenté 
de  prix  depuis  dix  ans. 

Est-ce  là  un  événement  nouveau,  et  n'a-t-on  pas  oublié 
simplement  que  d'autres  variations  analogues,  aussi  rapides, 
aussi  considérables,  ont  éveillé  les  mêmes  surprises,  excité  les 
mômes  plaintes,  provoqué  les  mêmes  révoltes  et  les  mômes 
violences  stériles,  dans  le  passé  comme  dans  le  présent  ? 

L'étude  de  ce  problème  spécial  n'est  pas  inutile,  parce  qu'elle 
éclaire  d'un  jour  tout  nouveau  la  situation  actuelle.  Nous 
croyons  même  qu'elle  permet  seule  de  la  comprendre  et  de 
l'expliquer. 

LES   VARIATIONS    DE   FRIX   DANS   LE   PASSÉ 
LES    PRÉCKDENS    HISTORIQUES 

Il  est  inutile  de  remonter  bien  haut  dans  le  passé  pour 
prouver  que  la  hausse  des  prix  ne  saurait  nous  surprendre.  Le 
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niveau  actuel  des  cours  reste,  en  effet,  inférieur,  dans  la  plu- 
part des  cas,  à  celui  que  l'on  constatait,  il  y  a  trente  ou  trente- 
cinq  ans,  entre  187S  et  1880.  Rien  de  plus  facile  que  de  faire 
cette  comparaison,  et,  cependant,  personne  ne  paraît  y  avoir 
songé. 

On  s'étonnait  et  l'on  s'effrayait  il  y  a  quelques  mois  de 
relever  sur  nos  marchés  la  cote  de  27  et  28  francs  pour  le 
quintal  de  froment.  Or,  ce  prix  a  été  constamment  dépassé 
depuis  1877  jusqu'à  1882  (1).  Ce  que  nous  disons  ici  du  blé  est 
vrai  pour  toutes  les  céréales  sans  exception. 

Les  ménagères  protestent  bruyamment  en  1911  contre  la 
cherté  de  la  viande,*'et  il  est  question  de  taxer  cette  denrée  !  Les 
maires  qui  prétendent  en  fixer  arbitrairement  le  cours,  et  les 
consommateurs  qui  pillent  les  boucheries  n'oublient  qu'une 
chose,  c'est  que  la  viande  est  aujourd'hui  moins  chère  qu'en 
1883.  A  cette  date,  la  cote  officielle  du  marché  de  La  Villette 
nous  donne  le  chiffre  de  1  fr.  80  par  kilogramme  de  bœuf,  pre- 
mière qualité,  et  les  cours  de  septembre  dernier  ne  dépassent 
pas  1  fr.  72. 

Nous  parlions  tout  à  l'heure  de  la  laine,  et  nous  signalions 
la  hausse  récente  de  cette  matière  première.  Le  type  de  laine 
fine  cotée  à  Reims  par  M.  Gh.  Marteau  a  valu  4  fr.  80  par  kilo- 
gramme de  1905  à  1908.  Mais  c'est  là  exactement  la  moyenne 
constatée  de  1885  à  1889,  et  les  cours  s'élevaient  à  6  fr.  05  de 
1880  à  1885  ! 

En  ce  moment,  disions-nous,  le  cours  des  soies  a  cessé  de 
fléchir  et  même  il  se  relève.  En  fait,  ces  prix  restent  bien 
inférieurs  à  ceux  que  l'on  constatait  entre  1875  et  1880.  De  4878 
à  1898,  d'après  M.  Rondot,  les  soies  ont  subi  une  baisse  de 
38  pour  100  à  49  pour  100,  baisse  que  la  reprise  récente  des 
cours  n'a  pas  encore  compensée. 

Nous  avons  cité  plus  haut  les  résultats  des  recherches  faites 
par  M.  Levasseur  à  propos  du  prix  des  denrées  alimentaires. 
Les  nombres-indices  calculés  par  notre  regretté  maître  montrent 
clairement  que  la  moyenne  des  prix  entre  1900  et  1908  reste 
inférieure  à  celle  de  1880.  Des  travaux  analogues  publiés  (2)  en 

(1)  Voyez  pour  ces  statistiques  et  leur  commentaire  notre  ouvrage  :  le  Blé  et 
les  Céréales,  chez  Doin,  1910. 

(2)  Voyez  l'Étude  déjà  citée  de  M.  Levasseur,  p.  12;  les  index-numbers  relatifs 
aux  denrées  alimentaires  et  calculés  à  l'étranger  s'y  trouvent  indiqués. 
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Angleterre  et  en  Allemagne  prouvent  avec  autant  de  précision 
et  de  clarté  que  les  cours  de  denrées  alimentaires  n'atteignaient 
pas  encore  en  1908  le  niveau  moyen  constaté  de  1880  à  1885, 
avant  la  baisse  extraordinaire  qui  a  provoqué  la  crise  agri- 
cole tant  de  fois  signalée  et  si  souvent  déplorée. 

Les  cours  actuels  étaient  donc  considérés,  il  y  a  peu  d'an- 
nées, comme  réguliers,  traditionnels  et  ordinaires.  Personne, 
cependant,  ne  songeait  à  protester  contre  la  vie  chère,  contre  les 
«  prix  de  famine,  »  et  les  prétendus  scandales  de  l'accapare- 
ment ou  de  la  spéculation  ! 

Que  s'est-il  donc  passé  depuis  trente  ans,  et  pourquoi  le 
public  étonné  ou  irrité  se  croit-il  victime  d'une  crise  spéciale, 
d'un  renchérissement  extraordinaire  que  rien  ne  saurait  expli- 
quer ou  justifier  ?  En  vérité,  le  public  a  tout  simplement  oublié 
le  passé.  Il  a  profilé  de  la  baisse  considérable  et  rapide  du 
cours  des  produits  agricoles,  et  il  lui  paraît  étrange  ou  scanda- 
leux, à  cette  heure,  que  les  prix  remontent  à  leur  ancien 
niveau.  C'est  là  tout  à  la  fois  un  acte  d'ingratitude  et  un  aveu 
d'ignorance  :  un  acte  d'ingratitude,  puisque  la  baisse  extraordi- 
naire des  cours  a  favorisé  les  intérêts  de  l'acheteur  et  notam- 
ment ceux  du  salarié,  en  réduisant  les  profits  de  l'agriculteur 
aussi  bien  que  les  revenus  du  propriétaire  rural  ;  un  aveu 
d'ignorance,  car  l'étude  des  variations  de  prix  démontre  sans 
contestation  possible  que  la  «  cherté  »  de  1911  eût  été  consi- 
dérée, il  y  a  trente  ans,  comme  une  baisse  appréciable  des 
cours  ordinaires,  et  un  signe  précurseur  de  la  vie  à  bon 
marché  ! 

«  Mais,  nous  dira-t-on,  ces  cours  très  élevés,  pratiqués  il  y 
a  trente  ans,  étaient  sans  doute  anormaux  et  extraordinaires. 
La  baisse  dont  vous  parlez  vous-même  démontre  précisément 
que  le  prix  des  produits  agricoles  a  fléchi  dès  qu'il  atteignit  ce 
niveau.  Vous  constatez  simplement  l'existence  d'une  crise  dont 
le  public  a  souffert  il  y  a  trente  ans  et  dont  il  souffre  de  nou- 
veau aujourd'hui!  » 

Cette  argumentation  ingénieuse  n'a  aucune  valeur  parce 
qu'elle  repose  sur  une  hypothèse  qui  est  fausse.  L'élévation 
du  niveau  des  cours  entre  1870  et  1880  n'a  pas  été  le  résultat 
et  le  signe  d'une  crise  passagère  ;  elle  a  été  au  contraire  la 
conséquence  d'une  hausse  générale,  persistante,  considérable 
autant  que  rapide,  hausse  qui  caractérise  toute  une  période 


816 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


de  l'histoire  des  prix  au  xixe  siècle.  Ce  phénomène  mé- 
rite même  une  étude  spéciale,  car  il  présente  de  frappantes 
et  instructives  analogies  avec  celui  que  l'on  observe  en  ce 
moment. 

Brusquement,  à  partir  de  1850,  les  cours  des  grands  pro- 
duits agricoles  tels  que  les  céréales  et  le  bétail  subissent  une 
hausse  considérable  et  de  tous  points  semblable  à  celle  que 
nous  constatons  depuis  quelques  années.  De  1831  à  1850,  par 
exemple,  le  froment  avait  été  coté  19  fr.  40  par  hectolitre  dans 
notre  pays.  Cette  moyenne  s'élève  à  22  fr.  90  de  1851  à  1855, 
puis  à  21  fr.  76,  à  20  fr.  40,  à  22  fr.  40,  et  enfin  à  23  fr.  70 
durant  les  quatre  périodes  quinquennales  suivantes,  de  1856  à 
1875.  Dans  l'espace  de  sept  ans,  entre  1850  et  1856,  le  cours 
du  bétail  augmente  de  61  pour  100  pour  le  bœuf,  de  43  pour  100 
pour  le  veau,  de  50  p.  100  pour  le  mouton,  et  durant  les 
années  qui  suivent,  les  cours  ri  ont  pas  fléchi.  Ils  se  sont  même 
élevés  encore. 

Nous  pourrions  multiplier  les  exemples,  mais  il  nous  paraît 
plus  intéressant  de  démontrer  que  cette  hausse  n'était  pas  spé- 
ciale à  la  France.  En  Angleterre,  le  cours  de  la  viande  s'élève. 
Voici  les  prix  du  stone  de  8  livres,  à  partir  de  1856  : 


1856-1860. 
1861-1865. 
1866-1870. 
1871-1875. 


Dans  ce  pays  comme  en  France,  le  cours  de  la  laine  aug- 
menle  rapidement  de  1850  à  1865,  et  il  ne  s'abaisse  après  cette 
dernière  date  que  pour  se  relever  ensuite  de  1870  à  1874. 

M.  Levasseur  constate  d'ailleurs  que  la  hausse  dont  nous 
parlons  a  été  très  générale  de  1849  à  1857  et  n'était  pas  spé- 
ciale aux  produits  agricoles.  «  La  tendance,  dit-il  (1),  a  été  for- 
tement à  la  hausse  et  les  nombres-indices  de  M.  Sauerbeck 
ont  passé  de  74  à  105. 

«  Dans  une  troisième  période  (1857-1873)  les  prix  sont 
restés  à  peu  près  au  même  niveau,  excepté  en  1864  et  dans  les 

(1)  Étude  déjà  citée,  p.  49. 
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deux  années  1872  et  1873  (nombre-indice  111  en  1873),  pen- 
dant lesquelles  il  s'est  produit  une  augmentation  semblable  à 
celle  de  la  période  précédente.  » 

En  définitive,  la  hausse  signalée  en  France  après  1850  n'a 
donc  pas  eu  les  caractères  d'une  crise,  d'un  accident,  d'une  fluc- 
tuation brusque,  mais  passagère.  Pendant  vingt-trois  ans  notam- 
ment, le  cours  des  grands  produits  agricoles,  tels  que  les  céréales 
et  le  bétail,  est  resté  très  élevé.  Ce  phénomène  est  d'autant 
plus  remarquable  que  les  droits  protecteurs  établis  par  la  Restau- 
ration et  le  gouvernement  de  Juillet  depuis  1819  jusqu'à  1848 
ont  été  précisément  suspendus  ou  supprimés  entre  1850  et  1855. 
Le  régime  libéral  ainsi  inauguré  au  moment  où  la  hausse  se 
dessinait  et  s'accentuait  chaque  année  n'a  pas  enrayé  ce  mou- 
vement des  prix  ;  il  en  a  simplement  limité  l'ampleur  au  grand 
profit  des  consommateurs.  Il  n'a  pas  nui  d'ailleurs  aux  intérêts 
de  l'agriculteur.  Celui-ci  n'a  jamais  vendu  ses  denrées  plus 
cher  qu'après  l'abolition  des  tarifs  protectionnistes  votés  trente 
ou  trente-cinq  ans  auparavant,  c'est-à-dire  au  début  d'une 
période  de  baisse  comparable  à  celle  qui  vient  de  se  terminer 
vers  1900. 

En  remontant  plus  haut  dans  le  passé,  et  en  suivant  les 
fluctuations  de  prix  des  principales  denrées  agricoles,  on 
constate  immédiatement  qu'à  partir  de  1815  jusque  vers  1840 
ou  1845,  les  cours  fléchissent  ou  restent  statiomiaires,  en  dépit 
des  efforts  faits  à  maintes  reprises  par  le  législateur  pour 
lutter  contre  la  baisse  et  protéger  la  production  rurale  contre  la 
concurrence  étrangère. 

Enfin,  si  nous  remontons  plus  haut  encore,  nous  nous  trou- 
vons en  présence  d'un  phénomène  économique  analogue  à 
celui  qui  nous  préoccupe  si  vivement  à  cette  heure,  et  sem- 
blable à  cette  brusque  montée  des  cours  signalée  après  1850. 

La  hausse  des  produits  agricoles  caractérise  au  xvme  siècle 
la  période  qui  s'étend  de  1700  ou  1770  jusqu'à  1789  et  même 
à  1800  (1). 

En  France,  le  cours  du  froment  se  relève  rapidement  à 
partir  de  1780.  Nous  avons  noté  ces  variations  en  consultant 
les  mercuriales  de  la  «  grenette  »  de  Bourg-en-Bresse. 

(1)  Voyez  nos  Études  sur  les  variations  du  revenu  et  du  prix  des  terres  en 
France,  dans  les  Annales  agronomiques,  1888-89,  et  dans  les  Annales  de  l'École 
des  Sciences  politiques,  année  1894. 

tome  v.  —  1911.  52 
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VARIATIONS    DES   PRIX   DE   L'AVOINE,    DU    SEIGLE    ET    DU   FROMENT, 
A    BOURG-E.N -BRESSE 

(Prix  en  sous  par  coupe  de  14  litres  83  centilitres) 

Avoine.  Seigle.  Froment. 

1750-1760 10,6  24,3  22,90 

1760-1770 13,0  31,4  39,80 

1770-1780 14,6  35,2  45,90 

1780-1790 14,8  36,6  48,90 

C'est  là  simplement  la  cote  d'un  marché  régional,  mais  on 
observait  le  même  mouvement  à  Langres,  à  Soissons,  à  Gre- 
noble. En  ramenant  à  400  les  cours  de  la  période  1740-49, 
nous  avons  obtenu  les  chiffres  suivans  pour  les  années  qui 
ont  précédé  la  Révolution  : 


Cours  de  froment. 

Langres. 

Soissons. 

Grenoble. 

1740-1749  .    .    .    . 

...           100 

100 

100 

1750-1759  .    .    .    . 

...           95 

m 

120 

4  760-1769.    .    .    . 

...         107 

114 

117 

1770-1779  .    .    .    . 

...         145 

144 

145 

Ainsi,  de  la  première  période  à  la  dernière,  c'est-à-dire  en 
trente  [ans,  le  prix  du  froment  s'était  élevé  de  45  pour  100  à 
Langres, de  4i  pour  100  à  Soissons,  et  de45pour[100  à  Grenoble. 
En  faisant  le  même  calcul  pour  les  grains  co  tés  à  Bourg,  on  trouve 
une  hausse  de  45  pour  100  pour  l'avoine,  de  44  pour  100  pour 
le  seigle,  et  de  39  pour  100  pour  le  froment.  Tous  ces  chiifres 
sont  évidemment  comparables,  et  le  mouvement  ascensionnel 
des  cours  a  été  général. 

Nous  ajoutions  à  ce  propos  (1)  :  «  Si,  d'ailleurs,  on  trace 
les  courbes  qui  permettent  de  suivre  les  variations  du  prix  des 
diverses  céréales  à  Bourg,  à  Paris,  à  Rozoy,  à  Londres,  on 
constate  que  ces  lignes  aux  inilexions  curieuses  sont  presque 
toujours  parallèles.  Les  variations  du  cours  des  autres  denrées 
vendues  habituellement  par  le  cultivateur  ont  présenté  les 
mêmes  caractères.  »  A  Angers,  les  hospices,  qui  achetaient  les 
bœufs  sur  pied  pour  les  débiter  ensuite,  payaient,  par  tête,  de 
127  à  178  francs  entre  1760  et  1765.  Or,  ce  cours  s'élève  à  234 
et  240  francs  de  1780  à  1785.  Au  [Mans,  les  hospices  paient  la 

(1)  Annales  de  l'École  des  Sciences  poitiques,  1894,  p.  211. 


LA    HAUSSE    DES    PRODUITS    AGRICOLES.  819 

livre  de  viande  0  fr.  25  vers  1760  et  0  fr.  35  en  1785.  Les  ani- 
maux achetés  sur  pied  par  cet  établissement  ont  subi  une 
hausse  considérable  de  1770  à  1789.  Cette  plus-value  ressort  à 
68  pour  100  pour  le  veau,  à  46  pour  100  pour  le  bœuf,  et  à 
53  pour  100  pour  le  mouton.  Le  lait,  le  beurre,  les  œufs  et 
même  le  vin  augmentent  de  prix  dans  des  proportions  ana- 
logues. 

Les  résultats  de  nos  recherches  personnelles  se  trouvent 
confirmés  par  les  notes  que  le  voyageur  anglais  Arthur  Young 
prenait  de  1787  à  1791  (1). 

Economiste  et  agriculteur,  Young  avait  été  frappé  par  la 
hausse  de  prix  que  nous  venons  de  signaler.  Il  marque  d'un 
trait  précis  les  faits  qu'il  observe.  Dans  la  Sologne,  le  Berry, 
le  Limousin,  le  Languedoc  et  la  Gascogne,  en  Normandie  et  en 
Bretagne,  en  Champagne  et  en  Lorraine,  jusqu'en  Franche- 
Comté  et  en  Bourgogne,  il  constate  la  hausse  des  prix  et  en 
observe  les  conséquences.  La  cherté  de  la  vie  devient  générale. 
Dans  le  Limousin,  «  le  bois,  dit-il,  que  l'on  vendait  50  livres,  il  y  a 
quinze  ans,  se  vend  150.  La  terre  a  haussé  beaucoup  ;  la  culture 
rend  le  double  d'il  y  a  vingt  ans.  »  —  En  Lorraine,  «  hausse 
générale  d'un  tiers  en  vingt  ans.  »  —  En  Franche-Comté,  «  la 
viande  qui  se  paie  sept  sous  la  livre  n'en  valait  que  quatre  il  y  a 
quelques  années.  »  —  A  Bayonne,  «  depuis  dix  ans,  tout,  même 
le  loyer  des  ?naisous,  a  beaucoup  augmenté.  »  A  Dijon,  «  depuis 
vingt  ans,  tout  a  haussé  de  100  pour  100  (1).  » 

La  preuve  nous  semble  donc  faite.  Les  trente  ou  quarante 
dernières  années  de  l'ancien  régime  ont  été  marquées  par  une 
hausse  rapide,  persistante  et  générale  du  prix  des  denrées 
agricoles. 

Ce  sont  là  précisément  les  caractères  de  la  marche  actuelle 
des  cours  ;  et  durant  la  période  1850-1875,  nous  avons  vu  que 
la  hausse  offrait  les  mêmes  particularités. 

Il  est  donc  certain  que,  depuis  le  milieu  du  xvme  siècle 
jusqu'au  début  du  xxe,  on  compte  trois  périodes  de  hausse  aux- 
quelles ont  succédé  des  périodes  de  baisse  ou  de  stagnation  du 
prix  des  denrées  agricoles.  La  première  des  périodes  de  hausse 
commence  en  1750  et  se  prolonge  jusqu'à  latin  du  xvm°  siècle. 
La  baisse  se  prononce,  s'accentue  et  persiste  de  1815  à  1810  ou 

(1)  A.  Young,  Voyages  en  France,  Paris,  Guillaumin,  t.  II,  p.  i'rl. 
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1845.  La  hausse  l'emporte  et  entraîne  dans  un  même  mouve- 
ment ascensionnel  les  prix  de  tous  les  grands  produits  ruraux 
depuis  1850  jusqu'à  1875.  La  baisse  se  fait  sentir  à  nouveau 
vers  1880.  Elle  provoque  une  crise  douloureuse  et  persistante 
que  tout  le  monde  connaît  sous  le  nom  de  Crise  agricole. 
Durant  cette  période,  aussi  bien  que  durant  la  Restauration  et  le 
gouvernement  de  Juillet,  le  régime  protecteur  est  réclamé, 
appliqué,  aggravé,  sans  que  la  marche  des  cours  soit  réellement 
modifiée.  La  cherté  relative  que  l'on  réussit  à  provoquer  dans 
les  deux  cas,  et  à  soixante  ans  d'intervalle,  n'a  jamais  assuré 
au  producteur  rural  le  bénéfice  des  cours  élevés  qui  ont  été 
pratiqués  sous  un  régime  de  liberté  commerciale,  mais  durant 
une  période  de  hausse.  L'exemple  fourni  par  la  marche  des 
cours  entre  1850  et  1875  ne  laisse  aucun  doute  à  cet  égard. 

Ainsi,  nous  le  répétons,  on  connaît  des  périodes  de  hausse 
semblables  à  celle  qui  s'ouvre  sans  doute  en  ce  moment.  Les 
faits  qui  émeuvent  l'opinion  publique  ne  sont  pas  nouveaux.  On 
peut  les  étudier  dans  le  passé,  et  cette  étude  éclaire  d'une  lu- 
mière bien  vive  le  problème  qui  se  dresse  aujourd'hui  devant 
nous. 

LES    CONSÉQUENCES 

Le  public  a  déjà  constaté  l'exceptionnel  intérêt  des  consé- 
quences que  comporte  la  hausse  des  denrées  agricoles.  Il  est 
clair  que  tous  les  consommateurs  sont  contraints  de  subir  un 
sacrifice  qui  correspond  à  l'augmentation  de  leurs  dépenses. 
Pour  les  salariés  notamment,  l'élévation  du  prix  des  vivres 
réduit,  en  fait,  le  pouvoir  d'achat  de  la  rémunération  fixe 
qu'ils  reçoivent.  C'est  leur  bien-être  général  qui  diminue  puis- 
qu'ils doivent  consacrer  désormais  aux  dépenses  de  nourriture 
une  fraction  plus  considérable  du  salaire  journalier. 

Les  protestations  violentes  des  ménagères  sont  ainsi  expli- 
quées. 

Ce  qui  est  vrai  pour  les  ouvriers  l'est  encore  pour  toutes 
les  personnes  qui  vivent,  en  France,  d'un  revenu  fixe,  d'une 
retraite,  de  l'intérêt  produit  par  une  valeur  mobilière  telle 
qu'une  obligation  ou  une  rente  sur  l'État. 

Toutefois,  il  convient  de  ne  rien  exagérer  et  de  voir  les 
choses  telles  qu'elles  sont.  La  situation  matérielle  du   salarié 
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reste  supérieure  à  celle  qui  lui  était  faite  il  y  a  trente  ans.  Les 
salaires,  en  effet,  se  sont  élevés,  et,  d'autre  part,  le  niveau 
moyen  des  cours  actuels  ne  dépasse  pas  celui  que  l'on  consta- 
tait vers  1875  ou  1880.  L'ouvrier  ne  perd  donc  nullement  le 
bénéfice  de  l'augmentation  de  son  salaire  nominal.  Il  est  sim- 
plement contraint  de  renoncer  aux  avantages  imprévus  que  lui 
assurait  la  baisse  des  denrées  alimentaires  durant  la  période 
prolongée  dont  nous  venons  de  sortir,  et  que  la  dépression  des 
cours  a  caractérisée. 

Il  y  a  plus.  Le  public  paraît  oublier  que  la  cherté  relative 
des  vivres,  depuis  quelques  années,  n'a  pas  affecté  la  situation 
de  tous  les  salariés.  Un  très  grand  nombre  d'employés  sont,  en 
effet,  nourris  par  leurs  patrons.  Ces  derniers  seuls  supportent 
donc  les  conséquences  du  renchérissement  des  denrées  alimen- 
taires. Cette  observation  ne  s'applique  pas  seulement  aux  «  gens 
de  maison  ;  »  elle  reste  exacte  pour  tous  les  salariés  des  deux 
sexes  qui  travaillent  avec  leurs  patrons,  petits  commerçans,  petits 
industriels  ou  artisans.  Dans  les  campagnes  notamment,  tous 
les  domestiques  sont  nourris  et  logés  à  la  ferme.  Les  tâcherons 
eux-mêmes  reçoivent  parfois  un  repas  sur  deux.  Les  répercus- 
sions sociales  de  la  hausse  sont  ainsi  atténuées. 

Enfin  l'étude  du  passé  prouve  que  l'élévation  du  prix  des 
denrées  agricoles  est  toujours  suivie  d'une  augmentation  des 
salaires. 

Nous  venons  de  voir,  cependant,  que  la  hausse  pouvait 
imposer  des  sacrifices  et  par  suite  des  souffrances  à  certaines 
catégories  de  consommateurs  qui  paraissent  plus  spécialement 
intéressans . 

Il  est  clair  qu'à  ces  sacrifices  correspondent  des  avantages 
équivalens  dont  bénéficient  les  producteurs  agricoles,  les  entre- 
preneurs de  culture,  chefs  d'industrie  à  titre  de  propriétaires- 
cultivateurs,  de  fermiers  ou  de  métayers.  La  hausse  des  denrées 
agricoles  a  pour  conséquence  immédiate  l'élévation  parallèle 
du  montant  des  recettes,  et,  d'autre  part,  les  profits  culturaux 
augmentent.  Rien  de  plus  facile,  et  en  même  temps  rien  de 
plus  instructif  que  de  montrer  avec  quelle  précision  se  pro- 
duisent ces  répercussions  si  importantes  au  point  de  vue  social. 

Le  produit  brut  d'une  exploitation  rurale  est  représenté  par 
la  valeur  de  tous  les  produits  vendus  annuellement  d'une  façon 
régulière  et  normale.  Ce  produit  exprimé  en  francs  est  égal  aux 
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quantités  récoltées,  multipliées  par  le  cours  des  denrées.  Sup- 
posons que  le  produit  brut  agricole  soit  représenté  par  100,  et 
que  les  dépenses  correspondantes  se  montent  à  80.  Le  profit 
culUiral  est  donné  par  la  différence  entre  le  produit  correspon- 
dant aux  recettes  et  les  frais  ordinaires.  Il  s'élève  ainsi  à  : 

100  —  80  =  20 

Depuis  quelques  années,  le  prix  des  denrées  vendues  s'est 
élevé,  par  exemple,  de  10  pour  100  en  moyenne.  Par  suite,  le 
produit  brut  a  augmenté  également  de  10  pour  100  puisque  les 
quantités  vendues  bénéficient  d'une  plus-value  d'un  dixième  ! 
D'autre  part,  les  dépenses  sont  restées  constantes  dans  ce  court 
espace  de  temps.  Le  profit  est  donc  représenté  par  une  nou- 
velle différence  qui  est  la  suivante  : 

110  —  80  =  30 

Le  bénéfice  cul  lu  rai  passe  de  20  à  30  ;  il  a  augmenté  de 
50  pour  100  !  La  répercussion  de  la  hausse  des  prix  sur  le 
profit  de  l'agriculteur  est  donc  immédiate  et  singulièrement 
avantageuse. 

C'est  là,  nous  le  reconnaissons,  une  démonstration  toute 
théorique,  mais  en  étudiant  la  comptabilité  d'un  cultivateur,  on 
constate  que  nos  conclusions  sont  exactement  vérifiées  (1). 

L'accroissement  des  dépenses  que  provoque  la  hausse  elle- 
même  réduit  quelque  peu,  mais  ne  l'ait  pas  disparaître  tous  les 
avantages  que  l'élévation  des  cours  assure  à  l'entrepreneur  de 
culture.  Sans  exposer  un  capital  plus  considérable,  sans  déployer 
plus  d'activité,  ce  dernier  réalise  un  bénéfice  plus  grand.  Telle 
est  la  conséquence  certaine  d'une  hausse  des  produits  agricoles. 
Elle  favorise,  dans  notre  pays,  les  intérêts  de  3  ou  i  millions  de 
cultivateurs.  Il  est  donc  superflu  d'en  faire  ressortir  la  portée 
sociale. 

L'accroissement  des  prolits  culturaux  exerce  à  son  tour  une 
action  décisive,  sinon  immédiate,  sur  le  revenu  et  la  valeur  du 
sol  cultivé.  Selon  l'heureuse  formule  de  M.  Levasseur,  la  terre 
est  un  instrument  qui  vaut  d'autant  plus  qu'il  rapporte  davan- 
tage. Le  loyer  agricole  d'un  domaine  s'élève  ou  s'abaisse  selon 

(1)  Voyez  à  ce  sujet  une  démonstration  complète  dans  notre  ouvrage,  la  Crise 
agricole,  1  vol.  Paris,  Masson,  1903. 
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que  les  profits  attachés  à  sa  culture  augmentent  ou  diminuent. 
La  libre  concurrence  provoque  ces  deux  mouvemens  en  sens 
inverse;  et  d'autre  part,  nous  venons  de  le  voir,  la  hausse  des 
prix  élè\e  le  niveau  ordinaire  des  bénéfices  culturaux.  Il  est 
donc  certain  que  la  valeur  locative  des  biens  fonds  ruraux 
augmente  pendant  les  périodes  de  hausse  de  même  qu'elle 
diminue  pendant  les  périodes  de  baisse. 

Une  expérience  séculaire  confirme  cette  vue  théorique  qui  a 
seulement  les  apparences  d'une  simple  déduction  logique.  On  a 
vu  grossir  le  montant  des  fermages  à  la  fin  du  xvme  siècle  aussi 
bien  qu'au  milieu  du  xixe,  c'est-à-dire  au  moment  où  le  prix  des 
produits  subissait  la  hausse  générale,  persistante  et  considérable 
que  nous  signalions  dans  la  seconde  partie  de  cette  étude. 

Enfin,  l'élévation  des  loyers  agricoles  provoque,  à  son  tour, 
une  augmentation  correspondante  du  prix  des  terres,  c'est-à- 
dire  de  leur  valeur  vénale.  La  terre  vaut  plus  parce  que  les 
revenus  quelle  donne,  aussi  bien  que  les  profits  attachés  à  sa 
culture,  ont  augmenté  en  même  temps. 

Ainsi  les  cultivateurs  ne  sont  pas  seuls  intéressés  à  voir  les 
prix  monter.  Les  propriétaires  fonciers,  et  notamment  les  pro- 
priétaires qui  confient  à  des  locataires  le  soin  d'exploiter  leurs 
domaines,  tirent  un  avantage  certain  de  la  hausse  des  produits 
agricoles.  C'est  ce  que  l'on  a  constaté  dans  le  passé  ;  c'est  ce 
que  l'on  constatera  sans  nul  doute  d'ici  quelques  années. 

On  voit  par  suite  que  l'étude  historique  des  variations  de 
prix  nous  instruit  et  nous  révèle  clairement  l'exceptionnel 
intérêt  du  phénomène  économique  que  nous  observons  en  ce 
moment.  Le  revenu  des  propriétés  rurales  représente  en  France 
2  milliards  de  francs,  et  la  valeur  du  sol  dépasse  sans  doute 
aujourd'hui  75  milliards.  La  baisse  récente  des  produits  de  la 
terre  avait  probablement  réduit  de  20  à  25  pour  100  le  revenu 
antérieur  et  la  valeur  énornïe  du  capital  correspondant.  Il  y  a 
trente  ans,  on  estimait,  en  effet,  que  les  valeurs  locatives  et 
vénales  de  la  terre  française  s'élevaient  respectivement  à 
2,645  millions  et  à  91  milliards.  Si  la  hausse  des  cours  fait 
monter  le  chiffre  des  loyers  et  des  prix  actuels  du  sol  jusqu'au 
niveau  précédemment  atteint,  on  voit  quelle  exercera  une 
influence  marquée  sur  la  répartition  des  richesses.  Un  accrois- 
sement de  revenu  égal  à  600  millions  de  francs  et  une  plus- 
value  de  15  à  16  milliards  assurée  à  la  propriété  foncière  rurale, 
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tel  peut  être,  dans  quinze  ou  vingt  ans  tout  au  plus,  le  résultat 
obtenu  grâce  à  la  hausse  des  produits  agricoles. 

Est-ce  là  un  espoir  chimérique  ou  une  hypothèse  invraisem- 
blable ?  Nous  ne  le  pensons  pas.  Des  faits  précis  confirment 
cette  opinion.  Durant  Les  trente  dernières  années  de  l'ancien 
régime,  au  moment  où  le  cours  des  denrées  agricoles  s'élevait 
avec  cette  extraordinaire  rapidité  que  nous  avons  signalée,  le 
revenu  et  la  valeur  des  biens  fonds  ruraux  augmentaient  à  leur 
tour.  Dans  le  Maine,  dans  l'Anjou,  en  Normandie,  en  Bresse, 
dans  le  Languedoc,  les  fermages  que  nous  avons  relevés  sur 
les  livres  mêmes  de  la  comptabilité  des  hospices  ou  des  «  cha- 
pitres »  ont  augmenté  de  36  pour  100  à  87  pour  100  entre  1760 
et  1790.  Tels  sont  les  faits  que  l'on  constate  durant  une  période 
de  hausse  des  prix. 

La  même  hausse  entraînant  les  mêmes  conséquences,  on  a 
observé  également  une  augmentation  considérable  des  revenus 
de  la  terre  depuis  1850  jusque  vers  1880.  Deux  enquêtes  offi- 
cielles faites  précisément  à  ces  deux  dates  prouvent  que  les 
loyers  agricoles  ont  augmenté  de  38  pour  100  en  moyenne, 
durant  cette  période  de  trente  ans. 

Comment  expliquer  ce  mouvement  si  général  et  la  hausse 
périodique  des  denrées  agricoles? 

Nous  sommes  amenés  à  rechercher  les  causes  de  ce 
phénomène  après  en  avoir  observé  les  conséquences. 

LES    CAUSES 

L'existence  même  d'une  crise  provoquée  par  la  brusque 
élévation  du  prix  des  denrées  agricoles  n'est  discutée  par  per- 
sonne. Nous  croyons  que  les  esprits  rétléchis  accepteront  sans 
difficultés  nos  conclusions  au  sujet  des  caractères  de  cette 
hausse,  et  peut-être  voudra-t-on  bien  nous  accorder  que  ce 
phénomène  n'est  pas  nouveau. 

Les  faits  que  nous  avons  signalés  et  dont  tout  le  monde  peut 
contrôler  l'exactitude,  commandent  à  tout  le  moins  l'attention. 
La  périodicité  des  mouvemens  généraux  de  hausse  ou  de  baisse 
pourra  paraître  étrange  à  beaucoup,  mais  elle  ne  soulève  aucune 
objection  de  doctrine.  Il  est  toujours  possible,  en  effet,  au  gré 
de  chaque  auteur,  de  signaler  l'influence  des  saisons,  les  trans- 
formations  des    moyens   de    transport,    les  circonstances  poli- 
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tiques,  la  hausse  des  salaires,  les  exigences  croissantes  de  la 
consommation,  l'action  des  lois  sociales,  le  développement  plus 
ou  moins  rapide  de  la  population. 

En  ce  moment,  la  plupart  des  économistes  ou  des  hommes 
politiques  qui  étudient  le  problème  de  la  hausse  des  produits 
agricoles  lui  assignent  précisément  comme  causes  quelques-uns 
des  faits  contingens  ou  des  transformations  sociales  récentes 
dont  nous  venons  de  parler. 

Nous  sommes  persuadés  que  leur  opinion  renferme  une  part 
de  vérité,  et  nous  l'acceptons  sans  la  moindre  hésitation,  en 
nous  réservant  toutefois  le  droit  de  la  critiquer  et  surtout  de 
compléter  les  conclusions  qu'elle  comporte. 

L'influence  des  saisons  n'est  pas  douteuse.  La  mauvaise 
récolte  de  1910  explique  assurément  la  hausse  des  céréales  et 
surtout  celle  du  blé  qui  entraine,  à  son  tour,  celle  des  farines  et 
du  pain.  La  sécheresse  extraordinaire  de  l'été  en  1911  explique 
et  justifie  la  hausse  des  légumes  et  de  certains  fruits,  celle  du 
lait  et  du  beurre,  l'élévation  de  la  cote  du  sucre,  conséquence 
immédiate  de  la  diminution  fort  probable  de  la  récolte  des  bet- 
teraves. Toutcela  est  vrai.  Mais,  remarquons-le  bien,  l'influence 
des  circonstances  atmosphériques  n'explique  que  des  variations 
brusques  et  passagères.  Elle  ne  saurait  être  assignée  comme 
cause  permanente  et  efficace  à  un  mouvement  général  et  per- 
sistant que  l'on  observe  depuis  dix  ans  en  France  comme  à 
l'étranger.  Cette  influence  du  temps  et  des  saisons  ne  fournit 
aucune  explication  acceptable  et  intelligible  en  ce  qui  touche 
les  périodes  de  hausse  ou  de  baisse  que  Ton  a  pu  étudier  dans 
le  passé. 

On  paraît  oublier  que  la  hausse  actuelle,  —  comme  celle  des 
autres  périodes  antérieures,  —  coïncide  avec  une  augmentation 
moyenne  et  générale  de  la  production  agricole  et  non  pas  avec 
une  réduction  des  récoltes.  A  cet  égard,  l'exemple  du  froment 
est  typique. 

De  1900  à  1904,  la  récolte  moyenne  ne  dépasse  pas  88  mil- 
lions de  quintaux  en  France.  Cette  production  s'élève,  au  con- 
traire, à  93  millions  de  1905  à  1909.  Or  les  prix  ont  augmenté 
à  mesure  que  le  chiffre  de  la  production  s'élevait. 

La  moyenne  des  cours  à  Paris  est  de  21  fr.  30  pendant  la 
première  période,  et  de  23  fr.  41  durant  la  seconde  ! 

On  a  parlé  récemment  des  pertes  subies  par  l'élevage  français. 
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Elles  sont  réelles  et  déplorables  ;  c'est  entendu.  Mais  jamais 
jusqu'à  cette  année,  la  puissance  productive  de  l'agriculture 
française  ne  s'était  révélée  aussi  grande  qu'en  ce  qui  touche 
précisément  la  production  du  bétail.  Or  les  prix  se  sont  élevés 
bien  avant  1911. 

La  hausse  est  d'ailleurs  générale.  On  la  constate  de  1900  à 
1910,  en  Allemagne  et  en  Russie,  en  Autriche,  en  Suisse,  et 
jusqu'au  Canada.  Ni  l'influence  des  saisons,  ni  les  pertes  résul- 
tant, en  France,  de  la  cachexie  ou  de  la  fièvre  aphteuse  ne 
donnent  l'explication  de  pareils  faits. 

On  a  parlé  maintes  fois,  et  toujours  avec  raison,  de  l'action 
de  la  transformation  des  moyens  de  transport.  Mais  la  rapidité, 
le  bon  marché,  et  la  prodigieuse  extension  des  moyens  de  com- 
munication ne  provoquent  pas  la  hausse.  Tous  ces  progrès 
techniques  atténuent  la  cherté  au  lieu  de  la  produire. 

Remarquons  d'ailleurs  que  le  prix  des  produits  agricoles 
na  jamais  été  plus  élevé  que  de  1850  à  1875,  c'est-à-dire  au 
moment  où  les  moyens  de  transports  perfectionnés  auraient  dû 
vraisemblablement  entraîner  la  baisse  des  denrées  alimentaires 
ou  des  matières  premières. 

«  La  consommation  augmente  démesurément,  nous  répon- 
dra-t-on,  parce  que  la  richesse  s'est  développée  avec  une  incom- 
parable puissance.  La  hausse  est  la  conséquence  logique  de 
l'intensité  de  la  demande.  » 

Cet  argument  paraît  avoir  eu  quelque  succès.  Nous  avouons 
qu'il  est  encore  inintelligible  pour  nous.  Le  développement  de 
la  richesse,  —  terme  général,  —  correspond  au  développement 
de  la  production.  D'autre  part,  si  la  consommation  augmente 
réellement,  il  est  clair  que  la  production  a  dû  augmenter  paral- 
lèlement dans  la  même  mesure  car  on  ne  consomme  pas  ce  qui 
n'a  pas  été  produit  antérieurement.  Si  donc  l'accroissement  de 
la  consommation  suppose  invinciblement  l'accroissement  égal 
et  simultané  de  la  production,  il  est  impossible  de  comprendre 
pourquoi  les  prix  s'élèveraient,  l'offre  restant  égale  à  la  demande. 
C'est  pour  nous  l'évidence  même. 

Nous  croyons,  en  effet,  que  la  richesse  générale  se  déve- 
loppe, mais  la  hausse  contribue  à  ce  mouvement  en  inspirant 
une  confiance  que  la  baisse  fait  disparaître.  Les  périodes  de 
hausse  des  produits  agricoles  ont  toujours  été  considérées, 
notamment,  comme  favorables  à  la  prospérité  agricole.  On  a, 
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au  contraire,  parlé  cent  fois  des  souffrances,  de  la  décadence 
et  de  la  ruine  prochaine  de  notre  industrie  rurale  lorsque  les 
prix  baissaient,  depuis  1880  jusqu'à  1900! 

On  dit  encore  :  «  La  population  augmente;  les  besoins  gran- 
dissent, les  exigences  de  la  consommation  sont  incessantes.  La 
hausse  est  la  conséquence  de. ce  phénomène  démographique.  » 

Nous  sommes  persuadés  en  effet,  que  la  population  aug- 
mente, —  ailleurs  qu'en  France,  —  et  il  est  fort  naturel  d'ad- 
mettre que  ce  développement  contribue  à  soutenir  le  niveau 
des  cours.  Mais  ceux-ci  baissaient  il  y  a  trente  ans,  alors  que  la 
population  des  grands  pays  civilisés  s'élevait,  et  s'élevait  même 
plus  rapidement  encore  qu'aujourd'hui,  car  la  natalité  fléchit 
partout  où  la  richesse  grandit.  Le  développement  de  cette 
richesse  générale,  et  de  la  production  agricole  plus  spéciale- 
ment, suffit  d'ailleurs  aux  exigences  de  la  consommation.  Les 
statisticiens  du  bureau  de  l'Agriculture  à  Washington  (1)  ont 
posé  ce  problème  et  soutiennent  qu'ils  l'ont  résolu  en  prouvant 
que  la  production,  par  tête  d'habitant,  n'a  jamais  été  plus  consi- 
dérable. La  hausse,  nous  l'avons  montré,  est  cependant  tout 
aussi  marquée  dans  l'Amérique  du  Nord  qu'en  France  et  qu'en 
Europe  ! 

On  a  parlé  encore  fort  judicieusement  d'une  véritable  trans- 
formation résultant  de  la  hausse  des  salaires  et  de  l'application 
des  lois  sociales.  Le  pouvoir  d'achat  des  classes  ouvrières  aurait 
augmenté  et  la  hausse  serait  la  conséquence  de  l'intensité  nou- 
velle des  demandes.  Le  temps  nous  manque  pour  discuter 
cette  opinion,  mais  ce  que  nous  venons  de  dire  à  propos  du 
développement  de  la  production  aux  États-Unis  prouve  déjà 
que  l'accroissement  de  la  demande  des  produits  agricoles  est 
compensé  par  l'augmentation  de  la  production. 

L'explication  que  l'on  nous  propose  ne  saurait  d'ailleurs  être 
acceptée  en  ce  qui  louche  les  hausses  incontestables  que  l'on 
a  observées  autrefois  et  qui  n'ont  pas  été  moins  notables  que 
celle  dont  on  parle  aujourd'hui. 

En  vérité,  nous  pensons  qu'il  faut  chercher  ailleurs  une 
cause  générale  dont  l'action  s'ajoute  à  l'influence  des  autres 
faits  économiques.  Cette  cause  est,  pour  nous,  —  comme  pour 
bien  d'autres,  —  la  dépréciation  des  métaux  monétaires.  Assu- 

(1)  Voyez  le  Crop  Reporter,  n03  de  janvier  et  mais  1911 


828  REVUE   DES    DEUX    MONDES. 

rément  nous  ne  prétendons  pas  que  cette  cause  agit  seule;  nous 
ne  songeons  pas  davantage  à  lui  assigner  une  importance  déter- 
minée et  précise.  Mais  il  importe,  croyons-nous,  de  ne  pas 
écarter  cette  hypothèse,  la  seule  qui  explique,  —  à  défaut  d'autres 
raisons  suffisantes,  —  la  hausse  des  prix  durant  de  longues 
périodes. 

Le  mécanisme  même  des  répercussions  monétaires  sur  les 
cours  n'est  point  mystérieux.  Le  prix  des  marchandises  et  des 
services  est  représenté  par  un  poids  déterminé  de  métal  pré- 
cieux, et  exclusivement,  à  cette  heure,  par  un  poids  dror.  Si  la 
récolte  de  l'or  augmente,  il  est  vraisemblable  que  son  pouvoir 
d'achat  diminue,  surtout  si  l'accroissement  de  cette  production 
métallique  est  rapide,  parce  que  la  masse  disponible  dépasse 
alors  les  besoins  ordinaires  de  la  circulation  ou  des  dépôts  dans 
les  grandes  banques.  La  diminution  du  pouvoir  d'achat  de  l'or 
correspond  à  la  hausse,  puisqu'il  faut  donner  plus  de  métal,  — 
en  moyenne,  — quand  on  veut  acquérir  la  même  quantité  de 
marchandises. 

Nous  constatons,  —  et  cela  est  une  certitude,  —  que  l'abon- 
dance relative  des  métaux  précieux  a  toujours  coïncidé  depuis 
cent  cinquante  ans  avec  la  hausse  du  prix  des  denrées  agri- 
coles, soit  à  la  fin  du  xvine  siècle,  soit  après  1850  jusqu'en  1875. 

Cette  coïncidence  est  curieuse  et  suggestive  ;  elle  permet 
d'admettre  qu'il  existe  une  relation,  un  rapport  de  cause  à  effet 
entre  l'afflux  des  métaux  précieux  et  l'élévation  des  cours. 

On  observe,  au  contraire,  —  et  c'est  là  une  sorte  de  contre- 
épreuve,  —  que  les  baisses  prolongées  des  cours,  de  1815  à 
1850,  de  1875  à  1900,  ont  coïncidé  avec  une  diminution  de  la 
production  des  métaux  précieux,  diminution  qui  aurait  produit 
comme  conséquence  une  rareté  relative,  car  les  exigences  de  la 
circulation  et  des  échanges  auraient  continué  de  croître  au  mo- 
ment où  l'instrument  métallique  d'échange  était  produit  moins 
abondamment.  Nous  accueillons  cette  hypothèse,  vraisemblable 
et  intéressante,  parce  qu'elle  explique,  seule,  des  faits  que  les 
autres  causes  signalées  expliquent  mal  ou  n'expliquent  pas  ! 

Depuis  1890,  c'est-à-dire  depuis  vingt  ans,  il  est  certain  que 
l'or  est  beaucoup  plus  abondant.  Sa  production  dans  le  monde 
ne  dépassait  pas  169  000  kilogrammes,  de  1886  à  1890.  Depuis 
1906,  elle  est  supérieure  à  600  000  kilogrammes.  Elle  a  donc 
triplé.  Ce  fait  n'a-t-il  aucune  importance?  Il  nous  paraît  impos- 
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sible  de  l'admettre.  Mais,  sans  nul  doute,  personne  ne  peut 
prouver  que  l'or  devenu  plus  abondant  a  perdu  une  partie  de 
son  pouvoir  d'achat.  On  ne  fait  pas  d'expériences  en  matière 
économique,  comme  dans  un  laboratoire.  L'histoire  seule  nous 
fournit  des  documens  et  nous  apporte  des  clartés.  Or,  nous 
avons  été  frappé  d'un  fait  certain.  Le  prix  des  produits  agricoles 
s'est  toujours  élevé,  quand  la  production  des  métaux  précieux 
a  augmenté,  et  les  cours  ont  fléchi  lorsque  cette  production  mé- 
tallique a  diminué  ou  est  restée  stationnaire.  Nous  croyons  donc 
sincèrement  que  l'influence  de  ces  fluctuations  de  la  récolte  du 
métal  blanc  ou  jaune  s'est  exercée  sur  les  cours. 

C'est  l'opinion  qu'exprime  avec  mesure,  mais  sans  hésitation, 
M.  de  Foville,  lorsqu'il  parle  de  notre  stock  monétaire  (1). 

«  Pour  l'époque  actuelle,  dit-ii,  nous  constatons  que  tout 
concourt  à  révéler  l'existence  d'un  stock  d'or  en  France  supé- 
rieur à  tous  ceux  qu'on  a  pu  observer  antérieurement.  Après 
l'enquête  monétaire  de  1903,  nous  avions  indiqué  comme 
vraisemblables  les  quantités  suivantes  : 

Millions  de  francs. 

Pièces  de  20  francs 4  000 

—   de  10  francs 6o0 

Autres'. 150 

Total 4  800 

«  L'or  détenu  par  la  Banque  de  France  dans   ses  caves  ou 
caisses  montait  alors  à  2  milliards  et  demi.  Fin  juillet  1910,  ia 
Banque  en  a  presque  pour  1  milliard  de  plus  (3  393  millions 
et  la  circulation  elle-même  s'en  trouve  largement  facilitée. 

«  La  douane  d'ailleurs  a  vu  ou  cru  voir  entrer  de  1904  à  1908 
inclus  plus  de  3  milliards  d'or  et  n'en  a  vu  sortir  que  pour 
600  millions  à  peine.  Il  semble  donc  que  nous  ne  saurions  être 
taxés  d'exagération,  si  nous  attribuons  à  la  France  d'aujour- 
d'hui un  approvisionnement  de  G  milliards  d'or  au  moins.  Et 
nous  ne  sommes  plus  seuls  au  monde  à  collectionner  ainsi  le 
métal  précieux.  L'Allemagne  et  la  Bussie  accusent  des  stocks 
d'or  analogues  aux  nôtres,  et,  à  en  croire  les  statistiques  amé- 
ricaines (à  vrai  dire  elles  ont  paru  toujours  très  suspectes,  les 
Etat-Unis  en  posséderaient  pour  plus  de  8  milliards.  Et  nulle 

(1)  Économiste  français,  n°  du  6  août  1910. 
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part   on    ne    trouve   qu'on    en  a  trop,   ni  même   qu'on    en    a 
assez. 

«  C'est,  avec  des  motifs  nouveaux,  la  résurrection  de  l'an- 
cienne théorie  mercantile.  Si  les  mines  des  deux  mondes  conti- 
nuent à  livrer  aux  hommes  plus  de  2  milliards  d'or  par  an,  la 
thésaurisation  dans  les  pays  riches  prendra  des  proportions 
extraordinaires,  et  il  est  à  présumer  que  le  relèvement  géné- 
ral des  -prix  s'ensuivra.  Nous  ne  songeons  pas  à  aborder  ici 
l'étude  de  ce  grave  problème,  mais  nous  le  recommandons 
comme  cligne  de  toute  leur  sollicitude  aux  hommes  d'affaires  et 
aux  hommes  de  science.  » 

M.  de  Foville  accepte  donc,  —  comme  nous,  —  l'hypothèse 
d'une  influence  exercée  sur  les  prix  par  l'abondance  du  métal 
jaune. 

On  a  répondu  que  cette  action,  si  elle  était  réelle,  devrait 
entraîner  comme  conséquence  une  hausse  égale  de  tous  les  prix. 
C'est  une  erreur.  Les  prix  subissent  d'autres  influences  et,  par 
suite,  les  variations  qu'ils  accusent  répondent  à  l'action  d'un 
nombre  indéfini  de  circonstances,  de  faits  économiques  ou  so- 
ciaux, dont  il  ne  faut  pas  nier  la  puissance.  Pendant  toutes  les 
périodes  historiques  de  hausse  ou  de  baisse,  la  courbe  des  fluc- 
tuations de  cours  varie  avec  chaque  produil,  de  même  qu'elle 
change  avec  chaque  région  ou  chaque  pays.  Le  sens  généra* 
du  mouvement  est  seul  identique,  et  paraît  révéler  l'influence 
persistante  d'une  même  série  de  causes. 

LES   REMÈDES 

Les  hommes  d'affaires  que  la  hausse  a  pu  troubler,  les 
hommes  politiques  qu'elle  inquiète,  et  les  consommateurs 
qu'elle  irrite,  nous  demanderont  immédiatement  :  «  Quelle  so- 
lution proposez- vous?  Les  dissertations  peuvent  être  intéres- 
santes, mais  elles  sont  stériles  si  elles  n'apportent  pas,  avec  des 
conclusions  précises,  des  remèdes  efficaces.  » 

Tous  nos  efforts  ont  eu  malheureusement  pour  objet  de 
démontrer  l'impuissance  presque  complète  des  hommes  en  pré- 
sence d'un  phénomène  général  tel  que  la  hausse  des  produits 
agricoles.  Nul  pouvoir  humain  n'a  été  capable,  dans  le  passé, 
d'enrayer  ce  mouvement  ascensionnel  et  à  plus  forte  raison  de 
le  suspendre.  Nul  effort  n'a  pu  substituer  la  hausse  ou  la  fixité 
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des  cours  à  la  baisse  progressive  que  l'on  a  observée  pendant 
d'autres  périodes. 

Ce  que  l'on  peut  seulement  demander  à  tous  les  hommes 
d'initiative,  d'énergie  et  de  bon  sens,  c'est  de  favoriser  aujour- 
d'hui le  développement  de  la  production,  la  liberté  des  échanges, 
la  réduction  des  frais  qu'entraînent  la  production  et  la  circula- 
tion des  richesses  agricoles.  Leur  rôle  consiste  surtout  à  lutter 
contre  des  préjugés,  des  passions  et  des  intérêts  de  personnes 
ou  de  groupes,  intérêts  qui  font  précisément  obstacle  au 
développement  de  la  puissance  productive.  Il  est  clair  que 
la  hausse  doit  être  combattue  par  l'abondance.  Il  est  certain 
que  cette  abondance  doit  résulter,  tout  d'abord,  de  l'activité 
du  producteur  rural.  L'élévation  de  ses  profits  va  d'ailleurs 
lui  servir  de  récompense  et  le  pousser  à  produire  toujours 
davantage. 

Il  est  évident  que  toutes  les  restrictions  inventées  et  aggra- 
vées depuis  vingt  ans  pour  limiter  la  concurrence  étrangère 
ne  sauraient  subsister.  Le  régime  protecteur  paraîtra  bientôt 
inconciliable  avec  la  cherté  de  la  vie  qu'il  avait  précisément 
pour  objet  de  produire  en  assurant  aux  agriculteurs  une  plus- 
value  pour  leurs  denrées  de  vente.  Cette  réforme  déjà  opérée 
dans  les  mêmes  circonstances  il  y  a  soixante  ans,  ne  saurait 
nuire  à  l'agriculteur  puisque  la  hausse  spontanée  des  cours  lui 
assure  et  continuera  de  lui  assurer  des  recettes  plus  amples  et 
des  profits  plus  élevés. 

Il  serait  injuste  de  ne  pas  mentionner  ici  les  efforts  déjà 
accomplis  en  faveur  de  la  coopération  sous  toutes  ses  formes. 
Ces  efforts  si  souvent  couronnés  de  succès,  quand  il  s'agissait 
de  lutter  contre  les  effets  de  la  baisse,  permettront  de  corriger 
quelque  peu  les  conséquences  de  la  hausse. 

Les  coopératives  de  consommation  rendront  certains  ser- 
vices. Un  député,  M.  Maurice  Ajam,  faisait  dernièrement,  à  ce 
propos,  une  remarque  bien  intéressante.  «  Les  observateurs  im- 
partiaux, disait-il,  sont  obligés  de  conclure  avec  le  plus  grand  des 
sociologues,  Auguste  Comte,  que  tout  ce  qui  persiste  dans  un 
organisme  social,  correspond  à  un  besoin.  Entre  le  paysan  et 
l'ouvrier  il  semble  impossible  d'ouvrir  un  trafic  direct.  Le  troc 
est  un  procédé  périmé.  Les  intermédiaires,  qui  sont  d'ailleurs 
presque  tous  des  industriels  transformateurs  de  matières,  corres- 
pondent à  l'infinie  complexité  du  mécanisme  social.  »  M.  Ajam 
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fait  déjà  justice  de  toutes  les  attaques  excessives  et  dangereuses 
dont  le  commerçant  est  l'objet. 

Il  ajoute  ensuite  avec  beaucoup  de  finesse  et  de  bon 
sens  : 

«  Il  n'y  a  qu'un  moyen  de  calmer  la  foule  ignorante,  c'est 
de  lui  permettre  de  contrôler  les  profits  du  producteur  et  des 
intermédiaires.  » 

Nous  sommes  persuadés,  en  effet,  que  les  coopératives 
permettront,  dans  maintes  circonstances,  de  montrer  combien 
les  profits  du  commerçant  ont  été  exagérés  par  les  légendes 
populaires. 

Si  ces  bénéfices  peuvent,  d'ailleurs,  être  réduits  par  la  con~ 
currence  loyale  et  légitime  des  consommateurs  associés, 
personne  ne  saurait  regretter  ce  résultat.  Tout  le  monde  a  le 
droit  de  profiter  de  la  liberté  et  de  la  concurrence. 

Quant  aux  attaques  si  souvent  renouvelées  contre  le  commer- 
çant et  l'industriel,  il  importe  d'en  faire  justice.  Le  négociant 
achète  au  meilleur  marché  possible  et  revend  le  plus  cher  qu'il 
peut.  En  cela,  d'ailleurs,  il  agit  au  mieux  de  ses  intérêts  sans 
sacrifier  le  moins  du  monde  l'intérêt  de  la  société.  C'est  le  com- 
merce qui,  en  achetant  le  blé  ou  le  bétail  dans  les  lieux  où  ils 
abondent  pour  les  transporter  et  les  revendre  dans  les  lieux  où 
ils  font  défaut,  abrège  la  durée  des  crises  de  subsistances,  en 
atténue  les  effets,  soutient  les  prix  et  proportionne  partout,  avec 
me  précision  rigoureuse,  les  appro vision nemens  aux  besoins  de 
la  consommation.  Acheter  au  meilleur  marché  et  revendre  le  plus 
cher  possible,  c'est  tout  le  secret  du  commerce.  Or  il  se  trouve 
que  c'est  là  une  mission  sociale  de  grande  importance,  surtout 
durant  une  période  de  hausse,  puisque  les  opérations  du  com- 
merce tournent  en  dernière  analyse  au  bien  général,  et  ne 
servent  pas  moins  les  intérêts  de  la  consommation  que  ceux  de 
l'agriculture.  En  achetant  dans  le  pays  où  la  denrée  abonde,  le 
commerçant  y  fait  monter  les  prix.  En  revendant  ensuite  sur  un 
marché  où  la  denrée  est  rare  et  où  les  prix  sont  nécessairement 
élevés,  il  fait  la  baisse.  Chacune  de  ces  deux  opérations  est 
utile  :  l'achat  en  désencombrant  un  marché  trop  plein  et  en 
relevant  les  prix  trop  faibles,  la  revente  en  approvisionnant  un 
marché  trop  dégarni  et  en  abaissant  les  prix  trop  forts. 

Pour  produire  tous  ses  effets,  ou  plutôt  tous  ses  bienfaits,  il 
n'est  pas  nécessaire  que  le  commerce  ait  pris  livraison    d'un 
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produit  agricole  et  qu'il  l'ait  transporté  et  revendu  sur  le  lieu 
de  consommation  :  il  suffit  qu'achat  et  vente  aient  été  effectués 
ou  soient  même  simplement  possibles  avant  toute  opération  de 
livraison  ou  de  transport.  Quand  un  commerçant  spécule  sur 
les  grains  ou  sur  la  farine  à  terme,  il  produit  identiquement  les 
mêmes  effets  que  s'il  opérait  au  comptant  ou  sur  livraison. 
En  prenant  livraison  des  grains,  il  équilibre  les  approvisionne- 
mens  et  les  prix  d 'ans  l'espace  ;  en  opérant  à  terme,  il  corrige 
les  inégalités  d'approvisionnemens  et  des  prix  dans  le  temps.  Il 
prévient  les  excès  de  l'avilissement  nuisibles  à  la  production, 
et  les  hausses  exagérées,  ruineuses  pour  le  consommateur. 

La  spéculation  elle-même  doit  rester  libre  comme  le  com- 
merce toutes  les  fois  qu'elle  n'emploie  pas  des  moyens  fraudu- 
leux et  déloyaux.  Elle  remplit  un  rôle  analogue,  on  peut  le  dire, 
à  celui  que  joue  le  volant  en  mécanique  :  elle  régularise  les 
approvisionnemens  et  les  prix  sur  un  marché  en  empêchant 
l'encombrement  dans  une  saison  et  le  vide  dans  une  autre. 

Interdire  la  spéculation,  c'est-à-dire  la  prévision  des  variations 
des  prix  et  des  besoins,  c'est  aller  à  l'encontre  du  but  que  l'on 
veut  atteindre,  et  la  violence  légale  produit  ici  le  même  résultat 
que  l'émeute,  elle  crée  la  cherté  en  troublant  les  opérations  qui 
devaient  l'atténuer. 

Ce  qu'il  convient  donc  de  dénoncer  et  de  proscrire,  c'est 
l'intervention  stérile,  déprimante  et  dangereuse  des  pouvoirs 
publics  en  matière  de  production  et  de  commerce. 

La  prétention  de  décréter  la  baisse  et  de  taxer  les  denrées 
est  d'ailleurs  une  des  plus  folles  que  Ton  connaisse.  En  effrayant 
le  producteur  ou  en  ruinant  le  commerçant,  elle  organise  la 
disette  et  augmente  la  cherté. 

Puisque  nous  avons  fait  allusion  ici  aux  enseignemens  du 
passé  et  aux  leçons  de  l'histoire,  il  nous  sera  permis  encore  de 
rappeler  l'impuissance  des  mesures  rigoureuses  prises  contre  les 
producteurs  ruraux  ou  les  négocians  durant  une  période  de 
hausse,  celle  qui  a  débuté  vers  1760  pour  se  prolonger 
après  1789. 

La  Convention  avait  admis  qu'une  loi  pouvait  suspendre  la 
montée  des  cours  et  qu'il  suffisait  de  menacer,  de  taxer  et  de 
châtier,  pour  avoir  raison  d'un  phénomène  économique. 

Cette  même  assemblée  a  dû  reconnaître  son  erreur  et 
affirmer  solennellement  que  seule  la  liberté  était  capable  de 
TOME  v.  —  1911.  53 
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régulariser  les  prix,  d'en  limiter  la  hausse,  et  de  lutter  effica- 
cement contre  la  cherté  par  l'abondance. 

Il  est  bon  de  citer  les  aveux  de  ceux  qui  avaient  eu  recours 
inutilement  à  la  violence.  Voici  la  proclamation  de  la  Conven- 
tion : 

SUPPRESSION  DU  MAXIMUM 
Proclamation  de  la  Convention  (Nivôse  an  III) 

Français!  la  Raison,  l'Égalité,  l'Intérêt  de  la  République  réprouvaient 
depuis  longtemps  la  loi  du  maximum.  La  Convention  Nationale  la  révoque, 
et  plus  les  motifs  qui  ont  dicté  ce  décret  salutaire  seront  connus,  plus  elle 
aura  de  droits  à  votre  confiance. 

En  prenant  cette  mesure,  elle  ne  se  méprend  point  sur  les  circonstances 
difficiles  dont  elle  est  environnée  ;  elle  prévoit  que  la  mauvaise  foi  s'effor- 
cera de  persuadera  la  crédulité  que  tous  les  maux  causés  par  le  maximum 
lui-même  sont  l'effet  de  sa  suppression.  Mais  vos  fidèles  représentans  ont 
oublié  ces  dangers  et  n'ont  vu  que  l'intérêt  public. 

Les  esprits  les  moins  éclairés  savent  aujourd'hui  que  la  loi  du  maximum 
anéantissait,  de  jour  en  jour,  le  Commerce  et  l'Agriculture. 

Plus  cette  loi  était  sévère,  plus  elle  devenait  impraticable.  C'est  cette 
loi,  devenue  si  désastreuse,  qui  a  conduit  à  l'épuisement. 

Des  considérations  qui  n'existent  plus  l'ont  peut-être  justifiée  a  sa 
naissance,  mais  une  disette  absolue  en  eût  été  la  suite  nécessaire  si  la 
Convention,  en  la  rapportant,  n'eût  brisé  la  chaîne  de  l'Industrie. 

C'est  à  l'Industrie  dégagée  d'entraves,  c'est  au  commerce  régénéré  à 
multiplier  les  richesses  et  nos  moyens  d'échange. 

Les  approvisionnemens  de  la  République  sont  confiés  à  la  Concurrence 
et  à  la  Liberté  sur  les  bases  du  Commerce  et  de  l'Agriculture. 

Cette  conclusion  est  précisément  la  nôtre.  La  liberté  écono- 
mique n'est  pas  seulement  le  régime  qui  comporte  pour  le  légis- 
lateur les  moindres  responsabilités  :  Elle  seule  respecte  tous  les 
droits  et  sert  tous  les  intérêts. 

D.    ZOLLA. 


LETTRES  D'UN  PHILOSOPHE 


ET     D    UNE 


FEMME    SENSIBLE 


CONDORCET  ET  MADAME  SUARD 

D  APRÈS  UNE  CORRESPONDANCE  INÉDITE  (1) 


II 

LES   ANNÉES    DE   VIE    COMMUNE 

Voilà  donc  Condorcet  logé  chez  les  Suard,  comme  d'Alem- 
bert,  à  la  même  époque,  logeait  chez  MUe  de  Lespinasse  et  Mar- 
montel  chez  MUe  Clairon,  et  comme  c'était  l'usage  de  vivre  les 
uns  chez  les  autres,  dans  ce  petit  monde  philosophique  où  tout 
se  passait  vraiment  en  famille.  L'installation  date  des  dernières 
semaines  de  1772.  «  Il  faut  que  je  revienne  en  novembre,  écri- 
vait Condorcet  à  Suard,  et  je  suis  sur  le  pavé  :  mandez-moi 
quand  nous  logerons  ensemble,  afin  que  je  puisse  prendre  des 
arrangemens.  »  La  vie  en  commun  réalisa  tout  ce  qu'ils  s'en 
étaient  promis  :  ce  fut  un  de  ces  mariages,  auxquels  il  faut  que 
La  Rochefoucauld  n'ait  pas  pensé,  pour  avoir  dit  qu'il  n'y  en  a 
pas  de  délicieux.  Une  seule  tristesse,  celle  des  séparations. 
Chaque  fois  que  Condorcet  quitte  la  rue  Louis-le-Grand  pour 
retourner  en  province,  ses  amis,  au  seuil  de  la  maison,  suivent 
des  yeux,  jusqu'au  prochain  tournant  de  rue,  la  chaise  qui 
l'emporte.  Et  leurs  yeux  sont  humides.  «  Vous  ne  pouvez  ima- 
giner, mon  ami,  avec  quelle  tristesse  nous  sommes  remontés 

(l)  Voyez  la  Revue  du  13  septembre  1911. 
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l'escalier,  le  bon  ami  et  moi,  après  avoir  vu  rouler  cette  chaise 
qui  vous  éloignait  de  nous.  Nous  nous  embrassions  pour  nous 
consoler,  mais  nous  n'avons  pu  dissiper  notre  mélancolie.  Je 
crois  que  la  mienne  durera  autant  que  votre  absence.  Il  est 
triste  de  se  lever  tous  les  jours  sans  l'espérance  de  vous  voir  et 
de  vous  embrasser  de  toute  la  journée.  »  Mais  ces  départs  de 
Gondorcet  ont  un  motif  auquel  il  est  impossible  qu'on  ne  sous- 
crive pas,  quand  on  est  sensible  :  il  va  rejoindre  sa  mère,  à 
laquelle  il  consacre  trois  mois  de  l'année.  «  Il  faut  bien  que 
votre  bonne  maman  possède  à  son  tour  ce  bon,  cet  excellent 
fils.  »  La  bonne  maman  n'était  pas  toujours  d'accord  avec  son 
fils,  et  il  y  avait  des  tiraillemens.  Le  bon,  l'excellent  fils  ne  se 
sentait  guère  à  l'aise  dans  ce  milieu  de  province  bigote.  Raison 
de  plus  pour  qu'il  regrettât  son  ménage  de  philosophes. 

Quelquefois  c'est  Mme  Suard  qui  s'absente  :  elle  va  à  la  cam- 
pagne, ou  à  Lille,  berceau  de  la  famille  des  Panckoucke,  ou 
auprès  de  quelque  amie  malade»ou  malheureuse  à  qui  elle  pro- 
digue ses  consolations.  Alors  c'est  au  tour  de  Gondorcet  de 
s'affliger  :  «  Je  passe  sans  cesse  devant  la  porte  de  votre  appar- 
tement et  je  n'y  entre  point.  »  Comme  cette  grande  maison  lui 
semble  vide!  «  Hier,  en  rentrant,  j'ai  éprouvé  un  malheur  que 
je  ne  connaissais  pas,  celui  d'être  seul  dans  une  maison.  Je  n'ai 
point  eu  de  plaisir  à  y  revenir.  Heureusement  nous  serons 
bientôt  réunis.  »  Enfin  sonne  l'heure  du  retour,  impatiemment 
attendue  de  Mme  Suard  qui  compte  les  minutes,  et,  au  moindre 
retard,  ne  manque  pas  une  si  belle  occasion  de  se  forger  toute 
sorte  de  craintes  et  de  chimères  :  «  J'arriverai  samedi  sans  faute. 
Mais  ne  m'attendez  point,  et  n'ayez  point  d'inquiétude.  Je  suis 
dans  l'habitude  de  casser  l'essieu  de  ma  chaise.  Cela  retarde  de 
quinze  à  dix-huit  heures  et  n'a  aucun  danger.  »  Il  faut  noter, 
—  et  sans  ombre  d'ironie,  je  le  répèle,  —  que  Suard  est  à 
l'unisson.  C'est  lui  qui  dit  à  Gondorcet  :  «  Vous  nous  manquez 
lo  matin  ;  vous  nous  manquez  le  soir.  »  Donnons-nous  donc 
l'aimable  spectacle  de  cette  intimité  quotidienne. 

1 

Il  nous  est  d'autant  plus  facile  de  l'imaginer  que  l'imprévu 
y  a  peu  de  part  :  c'est  ici  le  domaine  de  l'habitude.  Gondorcet  s'est 
imposé  cette  régularité  qui,  aussi  bien,   est  indispensable  aux 
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travailleurs  de  l'esprit.  «  Sa  vie  était  toujours  uniforme.  On  était 
sur  cfu'il  ferait  le  lendemain  ce  qu'il  avait  fait  la  veille.  »  C'est  la 
vie  du  philosophe  :  le  jour  où  Emmanuel  Kant  manqua  à  sa  pro- 
menade coutumière,  les  plus  insoucians  comprirent  qu'un  grand 
bouleversement  s'était  fait  dans  le  monde.  Voici  donc  comment 
sa  journée  était  ordonnée,  au  rapport  de  ce  «  témoin  de  sa  vie  » 
que  fut  Mrae  Suard.  «  Il  se  levait  à  sept  heures,  travaillait  toute 
la  matinée  et  recevait  ses  amis  et  tous  ceux  qui  avaient  besoin 
de  lui.  Il  descendait  souvent  chez  mon  ami  et  moi,  comme 
nous  montions  aussi  chez  lui.  Quand  il  ne  dînait  pas  avec  nous, 
il  mangeait  dans  sa  chambre.  »  Après  le  dîner,  la  promenade. 
Nos  pères,  qui  ne  dédaignaient  pas  les  sports,  leur  préféraient 
pourtant  la  promenade,  et  pour  la  même  raison  qui  fait  que 
nous  préférons  les  sports  :  c'est  que  le  sport  est  silencieux  et 
que  la  promenade  invite  à  causer.  Les  magnifiques  ombrages 
des  Tuileries  et  du  Luxembourg  n'abritaient  pas  alors  unique- 
ment des  jeux  d'enfans  et  des  idylles  de  nourrices.  Les  gens  de 
lettres  s'y  réunissaient  pour  échanger  les  nouvelles  et  s'entre- 
tenir de  leur  cher  roi  de  Prusse.  Les  femmes  elles-mêmes 
venaient  de  découvrir  l'utilité  de  l'exercice  et  les  agrémens  de 
la  vie  au  grand  air.  L'  «  hygiène  »  avait  parlé  —  déjà!  —  et 
naturellement  par  la  bouche  d'un  étranger.  «  Tronchin  arrive 
de  Genève;  à  peine  il  a  parlé,  toutes  les  femmes  sortent  de  leurs 
maisons;  elles  courent,  avec  canne  ou  sans  canne,  sur  les 
boulevards,  sur  les  ponts,  dans  les  rues,  dans  les  jardins  (1)...  » 
C'est  à  la  promenade  que  Condorcet  rencontrait  d'Alembert, 
et  Mme  Suard  l'accompagnait  presque  toujours.  Le  reste  de 
Taprès-dîner  était  consacré  aux  divers  rites  de  la  vie  extérieure, 
travaux  dans  les  bibliothèques  et  tes  laboratoires,  séances 
académiques,  visites,  le  tout  supposant  souvent  de  longues 
courses  à  travers  les  rues  où  l'encombrement  rendait  la  circu- 
lation de  plus  en  plus  difficile.  «  Je  ne  pourrai,  ma  bonne 
amie,  vous  voir  que  dans  la  soirée.  Il  faut  que  les  gens  qui  sont 
à  pied  passent  dans  les  rues  une  grande  partie  de  leur  vie, 
qu'ils  ne  voient  leurs  amis  qu'une  fois  par  jour  et  que,  lors- 
qu'ils n'ont  qu'un  quart  d'heure  à  leur  donner,  ils  le  donnent 
au  regret  de  n'avoir  point  de  chevaux.  »  L'encombrement  des 
rues  a  bien  augmenté,  depuis  que  Condorcet  s'en  plaignait.  Pou- 

(1)  Garât,  Mémoires  sur  .M.  Suard. 
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vons-nous  voir  nos  amis,  même  une  fois  par  jour,  tous  les  jours? 

Arrivait  l'heure  des  théâtres  :  cinq  heures  du  soir.  Paris,  — 
tout  Paris,  —  avait  alors  la  manie  des  spectacles.  Il  était  rare 
qu'on  y  rencontrât  Condorcet,  même  aux  marionnettes,  qui 
pourtant  faisaient  fureur.  «  M.  Suard  va  aujourd'hui  aux  comé- 
diens de  bois  avec  Mlle  de  Lespinasse  et  beaucoup  de  nos  amis. 
Je  ne  sais  si  j'irai  ;  j'ai  peu  envie  de  rire  :  j'aime  les  enfans  parce 
qu'ils  sont  naturels,  et  ceux-là  sont  maniérés.  »  A  l'Opéra,  à  la 
Comédie  italienne,  il  ne  faisait  que  de  brèves  apparitions,  quand 
l'exigeait  son  service  auprès  de  M1Ie  de  Lespinasse.  Non  qu'il  fût 
réfractaire  à  la  musique  :  il  en  subissait  la  séduction,  comme 
tous  les  mélancoliques  et  les  nerveux.  Mais  il  se  rendait  compte 
qu'il  n'y  connaissait  rien.  D'ailleurs,  il  n'avait  pas  l'oreille 
juste  et  chantait  faux  ;  c'est  même  pour  cela  qu'au  lieu  de  fre- 
donner un  air,  quand  il  avait  de  la  tristesse,  il  préférait  se  réciter 
des  Vers  de  Voltaire.  Restent  les  Français.  Pour  le  décider  à  y 
aller,  il  fallait  la  croix  et  la  bannière;  ou  plutôt,  c'est  le  contraire 
qu'il  lui  fallait  :  il  ne  se  dérangeait  qu'en  cas  de  représentation 
anticléricale.  «  Jamais  il  n'allait  au  spectacle  que  lorsqu'on  y 
donnait  une  pièce  où  l'on  établissait  des  principes  de  tolé- 
rance et  des  senti  mens  d'humanité.  »  Mais  alors  il  ne  quitte 
plus  le  théâtre,  assiste  aux  répétitions,  suit  l'impression  sur 
les  publics  spéciaux  de  la  «  générale  »  et  de  la  «  première,  » 
travaille  avec  l'auteur,  gourmande  le  parterre  et  invective  la 
censure. 

Nous  en  avons  un  bel  exemple  dans  l'agitation  qu'il  s'est 
donnée  pour  les  Druides.  Même  au  xvmc  siècle,  il  n'y  a  guère  de 
pièce  plus  sotte  et  de  plus  lourd  pamphlet  que  cette  tragédie  de 
l'abbé  Leblanc.  Grâce  au  changement  d'une  seule  lettre,  et  à  ce 
travestissement  en  druides  qui  ne  faisait  illusion  à  personne, 
l'auteur,  sous  le  nom  de  religion  d'Hésus,  y  attaquait  directement 
la  religion  de  Jésus.  Il  y  injuriait,  tout  son  soûl,  les  prêtres 
«  farouches  imposteurs...,  ministres  sanglans...,  artisans  éter- 
nels de  discorde  el  de  haine.  •>  En  vertu  d'un  poncif,  qui  régnait 
dès  lors  dans  ce  genre  de  littérature,  c'est  le  grand  prêtre  qui  est. 
chargé  de  stigmatiser,  comme  elle  le  mérite,  la  religion  dont  il 
est  le  représentant.  Ou  l'appelle  Cyndonax  ;  son  vrai  nom  est  le 
curé  Meslier,  partisan  des  lumières  et  précurseur  du  Dieu  des 
bonnes  gens.  Le  pouvoir  fit  mine  d'interdire  cette  ineptie.  Déjà 
Condorcet  s'indignait  contre  «  l'éteignoir.  de  la  police  !  On  ne 
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veut  pas  même  permettre  une  tragédie  des  Druides,  parce  qu'on 
s'y  élève  contre  les  sacrifices  de  sang  humain,  ce  qui  choquerait 
beaucoup  les  assassins  de  La  Barre  (1).  »  Le  censeur,  Marin,  — 
celui  que  Mlle  de  Lespinasse  appelait  «  le  monstre  marin,  »  — 
en  référa  à  l'archevêque.  Finalement,  la  pièce  fut  autorisée  sur  les 
instances  de  Trudaine.  La  répétition  générale,  à  laquelle  assista 
Condorcet,  l'avait  tout  à  la  fois  enchanté  et  inquiété  :  «  J'ai 
trouvé  beaucoup  de  morceaux  éloquens  et  pleins  de  zèle  pour  le 
bonheur  des  hommes.  Mais,  de  vous  à  moi,  je  crains  qu'on  arrête 
la  pièce  après  quelques  représentations.  Le  fanatisme  de  bonne 
foi  y  est  peint  avec  des  couleurs  trop  odieuses  et  trop  vraies 
pour  que  nos  prêtres  ne  soient  pas  scandalisés  des  leçons  qu'on 
leur  y  donne.  »  A  force  d'être  beau,  c'était  trop  beau.  On  en 
avait  trop  mis.  Il  y  avait  à  craindre  la  protestation  du  a  fanatisme 
de  bonne  foi.  »  La  nécessité  s'imposait  de  «  faire  la  salle.  » 
Condorcet  distribua  des  billets,  et  en  offrit  aux  Suard  :  ceux-ci, 
prévenus  par  l'abbé  Arnaud,  que  la  répétition  avait  assommé, 
déclinèrent  l'invitation.  Ils  eurent  tort  :  on  ne  s'ennuya  pas  du 
tout.  Le  public,  en  ces  temps  d'oppression,  avait  le  droit  de 
siffler  au  théâtre  et  savait  en  user.  Les  deux  derniers  actes  sur- 
tout furent  solidement  «  emboîtés.  »  Ce  fut  un  des  beaux  tapages 
du  siècle.  Condorcet  en  avoue  quelque  chose  :  «  La  pièce  d'hier 
a  assez  mal  réussi.  Le  public  a  eu  raison  dans  bien  des  points. 
La  pièce  est  trop  longue.  Beaucoup  de  morceaux  que  j'aimais 
assez  ont  déplu,  parce  que  les  gens  de  goût  qui  étaient  au 
parterre  ont  une  imagination  moins  romanesque  que  la 
mienne...  »  Des  coupures  s'imposaient.  Condorcet  s'enferma  avec 
l'auteur  et  quelques  bons  esprits,  Watelet,  Thomas;  toute  la 
journée,  on  fit  des  béquets.  Ainsi  allégée,  la  pièce,  qui  était 
tombée  le  7  mars,  se  releva  le  9.  Jusqu'à  Pâques,  où  elle  fut 
supprimée,  elle  bénéficia  d'un  succès  de  scandale. 

Le  soir  est  l'heure  intime,  propice  aux  confidences  où  le 
cœur  se  livre.  Mme  Suard,  seule  au  logis  pendant  la  première 
partie  de  la  soirée,  profite  du  tête-à-tête  avec  Condorcet,  pour 
soigner  l'âme  de  son  ami,  tout  endolorie  par  la  récente  aventure 
avec  Mme  de  Meulan.  L'amoureux  éconduit  a  fait  serment 
d'oublier  cette  belle  dédaigneuse  :  on  connaît  de  reste  ces 
grandes  résolutions  qui  ne  tiennent  pas  devant  un  sourire.  Il 

(1)  Lettres  à  Turgot,  20  janvier  1771. 
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est  guéri:  gare  aux  rechutes!  Mm<  Suard  qui  les  redoute  pour 
lui  plus  que  pour  tout  autre,  car  il  est  de  caractère  faible, 
s'est  avisée  d'un  moyen  pour  l'en  garantir:  c'est  de  le  marier. 
On  sait  que  l'institution  du  mariage  n'avait  pas  une  «  bonne 
presse  »  chez  les  philosophes  ;  contre  ce  préjugé  à  la  mode, 
M"6  Suard  se  cite  en  exemple  ;  enfin,  dernier  argument,  elle  s'offre 
à  élever  les  enfans  à  naître.  Condorcet  ne  fut  pas  du  tout  tenté: 
«  Jamais  un  événement  qui  me  séparerait  de  vous  ne  serait, 
quel  qu'il  fût,  un  événement  heureux...  Quelle  autre  saurait 
partager  mes  peines  d'une  manière  si  propre  à  me  consoler? 
Vous  êtes  pour  le  mariage  comme  ceux  qui  ont  été  guéris  par 
un  remède  et  qui  le  conseillent  à  tout  le  monde.  Je  ne  crois 
pas  ce  remède  bon  pour  moi.  Si  j'étais  amoureux  et  que  je 
puisse  épouser  ma  maîtresse,  jo  le  ferais  avec  transport.  Mais 
en  cela  je  satisferais  ma  passion,  sans  croire  rien  faire  pour  le 
bonheur  de  ma  vie.  Je  ne  vous  mettrai  pas  non  plus  à  portée 
de  me  donner  la  marque  d'amitié  dont  vous  me  parlez.  Je  fais 
trop  peu  de  cas  de  la  vie  pour  me  déterminer  à  la  donner  à 
d'autres.  Vous  savez  combien  de  circonstances  il  faut  que  le 
hasard  rassemble  pour  qu'une  fille  puisse  être  heureuse;  et 
pour  les  hommes,  il  me  semble  que,  dans  le  siècle  où  nous 
sommes,  ils  n'ont  point  de  bonheur  à  espérer,  à  moins  d'être 
sots  ou  fripons.  Ainsi  tous  les  soins  que  nous  prendrions  de 
mon  iils  ne  tendraient  qu'à  rendre  son  bonheur  impossible. 
Si  jamais  il  m'arrive  d'en  avoir,  soyez  sûre  que  je  ne  l'aurai  pas 
fait  exprès.  »  Condorcet  a,  dans  ces  cas-là,  des  façons  de  dire 
les  choses  qui  ne  sont  qu'à  lui...  Ainsi  rebutée,  et  exclue  de 
l'éducation  des  enfans  que  n'avait  pas  le  philosophe,  Mme  Suard 
n'insista  pas.  J'ai  des  raisons  de  croire  qu'elle  ne  tenait  pas 
beaucoup  à  cette  idée  de  mariage.  Mais  elle  était  partagée  entre 
une  sourde  jalousie  pour  la  femme  qui  lui  prendrait  Condorcet, 
et  cet  instinct  de  marieuse  qui,  telle  que  nous  la  connaissons, 
ne  pouvait  manquer  de  la  travailler,  et  qui  l'achève  de  peindre. 
Suard  rentrait  sur  les  neuf  heures.  La  conversation  conti- 
nuait, moins  intime,  mais  toujours  familière  et  cordiale.  Con- 
dorcet, qui  ne  courtisait  pas  la  femme,  ne  se  sentait  pas  gêné 
par  l'arrivée  du  mari.  Quelquefois  La  Harpe,  ou  tel  autre 
de  l'intimité,  venait  faire  une  partie  d'échecs.  Condorcet  la 
suivait,  sans  avoir  à  craindre  pour  ses  mauvais  yeux  l'éclat  des 
bougies  que  la  sollicitude  quasi  maternelle  d'Amélie  Suard  avait 
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entourées  de  garde-vue.  Beaucoup  plus  tard,  on  entendait  dans 
l'escalier  le  pas  de  l'abbé  Arnaud  :  cet  abbé  était  un  peu  noc- 
tambule. Il  apportait  sa  récolte  de  nouvelles  toujours  abondante. 
Il  était  l'homme  qui  sait  tout,  qui  a  tout  vu,  à  qui  aboutissent 
tous  les  bruits  de  Paris.  Il  allait,  lui,  aux  marionnettes  comme 
à  l'Opéra,  et  aux  tragédies  comme  aux  exhibitions  d'animaux 
savans.  Il  était  le  premier  informé  de  tous  les  potins;  il  les 
racontait  en  les  embellissant.  La  soirée  se  terminait  sur  ce 
dernier  épisode.  Un  verre  du  punch  que  Suard  confectionnait 
lui-même.  Et  on  s'allait  coucher. 

II 

J'ai  laissé  de  côté  le  chapitre  des  sorties  mondaines,  dîners 
littéraires,  soupers,  soirées,  qui  étaient,  pour  les  gens  du 
xvme  siècle,  une  des  quatre  fins  de  l'existence.  Si  peu  que  le 
philosophe  fût  porté  vers  la  dissipation.il  ne  pouvait  tout  à  fait 
s'en  dispenser.  Il  consentait  à  paraître  dans  quelques  réunions, 
et  se  faisait  renseigner  sur  les  autres  par  Mme  Suard  qui,  elle, 
n'en  manquait  pas  une. 

Les  mercredis,  souper  chez  Mme  Necker  avec  De  Vaines, 
Marmontel,  La  Harpe,  etc.  «  MUo  Clairon  y  vient  et  nous  joue 
des  actes  entiers  de  tragédie  avec  un  de  nos  messieurs.  Quel 
regret  elle  me  laisse  de  ne  l'avoir  pas  vue  au  théâtre  et  d'avoir 
perdu  l'espérance  de  l'y  revoir!  Elle  me  transporte  d'admira- 
tion. C'est  le  plus  beau  jeu  de  physionomie,  c'est  des  attitudes, 
des  gestes  d'une  noblesse  parfaite,  c'est  une  intelligence  de 
détail  et  un  air  de  passion  dans  tout  ce  qui  n'est  pas  de  sen- 
sibilité douce  et  tendre,  qui  surpasse  toute  expression.  »  Tout 
sincère  qu'il  soit,  cet  enthousiasme  de  Mme  Suard  est  un  peu 
un  enthousiasme  convenu  et  de  commande.  Mlle  Clairon  avait 
alors  la  cinquantaine.  Depuis  sept  ans  qu'elle  avait  quitté  le 
Théâtre-Français,  dans  un  coup  de  tète,  et  vainement  cherché 
le  moyen  d'y  rentrer,  son  talent,  à  jouer  dans  les  salons  avec 
des  amateurs  qui  lisaient  les  rôles  pour  lui  donner  la  réplique, 
s'était  alourdi.  Mais  elle  était  «  philosophe;  »  on  lui  pardonnait 
de  manquer  un  peu  de  tendresse  pour  ne  voir  que  la  perfection 
de  son  art  et  môme  un  certain  naturel  qu'elle  avait  introduit 
dans  la  déclamation.  Et  il  est  vrai  qu'on  était  à  la  veille  de  la 
perdre.  Cette  année  même,  1772,    est  celle  où  elle  part  pour 
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l'Allemagne  où  elle  va  faire  l'admiration  d'Anspach  et  le  bonheur* 
de  son  margrave. 

Chez  Mme  Saurin,  femme  de  l'académicien,  auteur  de  Spar- 
tacus,  on  se  réunissait  jusqu'à  trois  fois  la  semaine,  dans  des 
dîners  ou  des  soupers.  Il  y  avait  là  Mmes  Broutin  et  Pourat, 
l'abbé  Arnaud,  Delille,  Morellet,  Collé.  Le  goût  y  était  aux  im- 
promptus. «  Nous  avons  soupe,  il  y  a  quelques  jours,  chez 
Mme  Saurin.  Elle  aime  beaucoup  les  vers  et  en  fait  quelque- 
fois de  fort  jolis.  Elle  adressa,  après  souper,  ce  petit  couplet 
à  M.  de  La  Harpe  et  à  l'abbé  Delille  qui  venait  de  nous  lire 
un  chant  de  sa  traduction  de  Pope  : 

Le  plaisir  de  vous  entendre 
Fait  éprouver  à  mon  cœur 
Un  sentiment  doux  et  tendre 
Dont  le  charme  est  enchanteur. 

La  plus  touchante  harmonie 
Anime  tous  vos  accens; 
Dons  précieux  du  génie, 
Agréez  mon  faible  encens. 

M.  de  La  Harpe  répondit,  la  minute  d'après,  par  ce  couplet  : 

Un  son  de  voix  aussi  tendre 
Est  fait  pour  des  vers  si  doux, 
Quand  on  a  pu  vous  entendre, 
On  ne  chante  que  pour  vous. 

La  plus  touchante  harmonie 
Serait  de  vous  répéter; 
Le  plus  beau  don  du  génie 
Serait  de  vous  imiter. 

Voilà  tout  ce  que  je  puis  vous  envoyer  de  lui  pour  le  moment.  » 
Pardonnons  à  Saurin  les  vers  de  Mme  Saurin,  et  ceux  de  ses 
convives,  —  et  même  les  siens,  —  en  faveur  de  celui-ci  qu'il  avait 
fait  pour  mettre  au  buste  de  Molière  destiné  à  être  placé  dans 
la  salle  des  séances  de  l'Académie  : 

Rien  ne  manque  à  sa  gloire,  il  manquait  à  la  nôtre. 

L'abbé  Morellet  donnait  un  déjeuner  les  premiers  dimanches 
du  mois.  La  chère  y  était  maigre,  mais  les  convives  étaient  de 
choix.  Condorcet,  qui  y  venait,  en  compagnie  de  d'Alembert 
et  du  chevalier  de  Chastellux,  en  écrit  à  Mmc  Suard  :  «  Il  n'y  a  rien 
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de  plus  aimable  que  vos  déjeuners  de  l'abbé  Morellet,  du  moins 
pour  ceux  qui  préfèrent  le  tour  de  la  table  à  ce  qui  est  dessus. 
Je  les  ai  d'abord  aimés  parce  que  c'était  une  occasion  de  plus 
de  vous  voir  ;  à  présent,  je  commence  à  les  aimer  pour  eux- 
mêmes.  »  L'appartement  donnait  sur  les  Tuileries,  et  la  vaste 
bibliothèque  était  faite  à  souhait  pour  les  entretiens  et  les 
concerts.  Car  c'étaient  des  déjeuners  de  musique.  Des  composi- 
teurs et  des  artistes,  Grétry,  Hullmandel,  Capperon,  Traversa, 
Caillot,  Duport  y  venaient.  On  y  entendit  pour  la  première  fois 
à  Paris  Y  Orphée  de  Gluck.  «  A  côté  de  son  oncle  et  formée  par 
ses  leçons,  chantait  une  jeune  nièce  de  Gluck  que  l'abbé  Arnaud 
appelait  la  Petite  Muse  (1).  »  C'est  de  là  que  partit  la  dévotion 
wagnérienne,  —  je  veux  dire  :  gluckiste,  —  et  la  grande  querelle 
qui  allait  mettre  aux  prises  les  partisans  de  la  musique  italienne 
et  ceux  de  la  musique  allemande. 

III 

L'été,  tout  ce  monde  se  retrouvait  à  la  campagne.  Non  pas 
qu'alors  on  se  crût,  à  aucun  moment  et  pour  des  raisons  de 
calendrier,  dans  l'obligation  de  déserter  Paris.  La  vie  s'y  conti- 
nuait sous  la  canicule.  Et  on  ne  se  gênait  pas  pour  donner,  en 
plein  mois  d'août,  un  opéra  nouveau  ou  une  réception  acadé- 
mique. Mais,  en  ce  temps-là,  autour  de  Paris  la  campagne  était 
charmante.  On  savait  en  jouir.  Manon  Phlipon,  les  dimanches, 
allait  boire  du  lait  dans  une  ferme,  à  Meudon,  et  revenait  l'esprit 
enchanté  de  rêves  à  la  Rousseau.  Diderot,  Marmontel  et  toute 
la  bande  prenaient  le  bateau,  le  matin,  allaient  manger  une  ma- 
telote à  Saint-Cloud,  qui  avait  la  réputation,  et  s'en  retournaient, 
le  soir,  par  le  bois  de  Boulogne.  Condorcet,  en  villégiature  à  La 
Chaussée,  qui  n'est  plus  aujourd'hui  qu'une  station  de  tramways, 
décrit  avec  enthousiasme  les  bords  verdoyans  de  la  Seine  :  «  Je 
vous  écris  de  La  Chaussée.  La  situation  en  est  très  belle,  quoique 
les  propriétaires  aient  fait  tout  ce  qu'il  fallait  pour  la  gâter.  Ils 
ont  bien  empêché  qu'on  ne  pût  rien  voir  de  la  maison  et  du 
parterre,  mais  on  en  sort  et  on  trouve  des  aspects  charmans  que 
j'aurais  bien  voulu  parcourir  avec  vous.  Il  y  a  surtout  un  point 
d'où  l'on  voit  un  paysage  superbe  :  une  vaste  plaine  où  la  Seine 

(1)  Mémoires  de  Mme  Suard. 
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I';iil  de  grands  circuits  et  forme  îles  îles  charmantes;  les  hau- 
teurs de  Saint-Germain  et  de  Marly,  la  machine,  l'aqueduc,  des 
coteaux  chargés  d'arbres  et  une  foule  de  belles  maisons  de  cam- 
pagne qui  bordent  la  rivière  ou  embellissent  la  pente  des  mon- 
tagnes ;  et  à  coté  de  celte  grande  vue  un  petit  vallon  rempli  de 
grands  arbres,  au  milieu  desquels  on  domine  les  toits  d'un  joli 
village  ;  un  clocher  antique  en  forme  de  pyramide  s'élève  au 
milieu  des  feuillages.  Cette  vue  repose  les  yeux  fatigués  par  la 
magnificence  de  la  plaine,  et  on  est  tenté  d'y  aller  chercher  le 
bonheur  qui  a  dû  s'y  réfugier  lorsque  le  faste  de  Louis  XIV  l'a 
chassé  de  Saint-Germain  et  de  Marly.  »  On  a  rarement  trouvé 
des  accens  plus  lyriques  pour  célébrer  Pongival. 

(les  environs  de  Paris,  si  joliment  champêtres,  abritent  dans 
leurs  replis  de  coquettes  villas,  d'aimables  châteaux  et  des  mai- 
sons à  contrevens  verts,  où  se  continue,  dans  un  autre  décor, 
la  vie  de  salon.  Mme  Snard  y  est  invitée  à  faire  des  séjours. 
En  premier  lieu,  bien  entendu,  chez  les  Nccker.  Ils  avaient 
acheté  le  château  de  Saint-Ouen,  dont  les  terrasses  ombragées 
de  beaux  arbres  dominaient  la  Seine.  Mrae  Suard  y  rencontra, 
pour  la  première  fois, M""" Geofîrin  qui  yétait  venue  dîner.  Placée 
à  table  en  face  d'elle,  et  impressionnée  par  le  voisinage  de  cette 
puissance,  elle  admira  de  toutes  ses  forces  «  sa  taille  élevée, 
ses  cheveux  d'argent  couverts  d'une  coiffe  nouée  sous  le  men- 
ton, sa  mise  noble  et  décente,  et  son  air  de  raison  mêlée  à  la 
bonté  (1).  »  On  voisinait  d'une  résidence  à  l'antre,  et  chaque 
maîtresse  de  maison,  à  tour  de  rôle,  organisait  des  fêtes  où 
toute  la  vallée  se  donnait  rendez-vous.  La  comédie  de  société, 
jouée  par  des  gens  du  monde,  avait  été  mise  à  la  mode  par 
Mm"  d'Epinay,  sur  le  théâtre  de  la  Chevrette.  La  grande  attrac- 
tion était  de  jouer  des  pièces  «  interdites  par  la  censure.  » 
M"K>  Necker  emmena  ainsi  M""  Snard  entendre  la  Mélanie  de 
La  Harpe  chez  M"u>  d'Houdetot,  à  Sannois.  «  C'était  M"'0  de 
Cassini  qui  jouait  le  rôle  de  Mélanie,  et,  après  M"'  Clairon,  je 
ne  connais  rien  do  plus  parlait.  M.  de  La  Harpe  jouait  le  rôle 
de  lèdiblas;  celui  du  curé  a  été  bien  rempli  par  M.  d'Epinay. 
La  pièce  nous  a  fait  fondre  en  larmes.  J'avais  auprès  de  moi 
nue  femme  qui,  je  crois,  n'avait  d'antre  mérite  que  celui  d'une 
sensibilité  vraie  et  qui  répétait  sans   cesse,  en   laissant  couler 

(1)  Mémoires  de  M""  Suanl. 
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des  larmes:  «  Qu'elle  est  touchante,  cette  pièce!  Mon  Dieu, 
qu'elle  est  louchante!  »  Ce  succès  a  été  bien  doux  à  M.  de  La 
Harpe  et  j'en  ai  bien  joui  avec  lui  et  pour  lui.  M.  Thomas,  qui 
est  à  Saint-Ouen,  était  aussi  venu  voir  Mêlante.  Us  disaient, 
M"c  Necker  et  lui,  avant  la  représentation,  que  la  pièce  ne 
serait  d'aucun  effet.  M"10  Necker  a  éclaté  en  sanglots,  pendant 
tout  le  temps  qu'elle  a  duré.  J'en  étais  même  importunée  à  cote'; 
d'elle  :  ces  éclats  de  douleur  altéraient  toutes  mes  impres- 
sions. »  Au  retour,  dans  la  voiture  qui  les  ramenait  à  Saint- 
Ouen,  M"'c  Suard  espérait  des  complimens  sur  la  pièce  de  son 
ami.  Ni  de  M"10  Necker,  ni  de  Thomas  elle  ne  put  tirer  un  mot. 
Silence  de  glace. 

Est-ce  les  larmes  surprises  par  la  représentationqui  avaient 
raison?  Est-ce  l'opinion  réfléchie  et  froide  des  spectateurs  qui 
s'étaient  ressaisis?  Ce  drame  de  Mêlante  n'est  pas  détestable, 
ce  qui  est  déjà  quelque  chose;  et,  si  on  le  compare  aux  Druides, 
il  prend  tout  de  suite  des  airs  de  chef-d'œuvre.  C'est  une  pièce 
sur  les  couvens,  c'est-à-dire  un  réquisitoire  contre  les  couvens. 
M.  de  Faublas,  homme  de  robe,  afin  d'avantager  son  fils  Melcour, 
veut  précipiter  dans  un  cloître  sa  fille  Mélanie.  Mais  la  jeune 
fille  oppose  aux  ordres  d'un  père  barbare  le  refus  le  plus  éner- 
gique. Elle  a,  pendant  son  temps  de  noviciat,  reçu  les  confidences 
d'une  religieuse  qui  lui  a  dépeint  sous  des  couleurs  horribles  le 
supplice  de  la  vie  recluse,  pour  qui  y  a  emporté  un  secret 
d'amour.  Qui  encourage  Mélanie  dans  sa  résistance  ?  Vous  l'avez 
deviné  :  c'est  le  curé.  Ce  curé  voltairien  condamne  les  vœux  et 
ouvrirait  toutes  grandes  les  portes  des  couvens,  ce  qui  lui  vaut 
de  M.  de  Faublas  cette  réflexion  assez  topique  : 

Ce  langage  surprend  dans  la  bouche  d'un  prêtre. 

Mais  c'était,  à  cette  date,  le  type  admis  au  théâtre,  quand  on 
voulait  y  représenter  un  prêtre  «  sympathique,  »  comme  nous 
avons  aujourd'hui  le  type  du  curé  brave  homme  et  finaud 
selon  la  formule  de  l'abbé  Constantin.  Les  idées  et  la  sentimen- 
talité du  temps  sévissent  dans  la  pièce  de  La  Harpe;  mais 
elles  y  sont  accommodées  de  manière  assez  agréable.  Condorcet 
en  jugeait  sainement.  Sans  prétendre  avec  Voltaire  que  «  l'Eu- 
rope attendit  Mélanie,  »  il  convenait  que  la  pièce  donnait  «  de 
grandes  espérances,  »  mais  il  lui  reprochait  d'être  plus  oratoire 
que  dramatique  et  de  contenir  «  des  scènes  très  éloquentes  qui 
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feront  peu  d'effet  au  théâtre,  parce  que  la  foule  des  beaux  vers 
laisse  trop  respirer  l'auditeur.  »  Je  ne  doute  guère  que  parmi 
ces  morceaux  éloquens  il  ne  plaçât  la  tirade  de  Mme  de  Faublas 
sur  la  paix  trompeuse  des  couvens  : 

Sous  ces  lambris  sacrés  quand  nous  portons  nos  pas, 
Tout  semble  calme  et  doux,  jusqu'à  l'air  qu'on  respire... 
Mais  percez  plus  avant,  pénétrez  ces  cellules, 
Ces  réduits  ignorés  où  des  esprits  crédules, 
Désabusés  trop  tard  et  voués  au  malheur, 
Maudissent  de  leurs  jours  la  pénible  lenteur! 
C'est  là  que  l'on  gémit,  que  des  larmes  amères 
Baignent  pendant  la  nuit  les  couches  solitaires, 
Que  l'on  demande  au  ciel,  trop  long  à  s'attendrir, 
Ou  la  force  de  vivre,  ou  celle  de  mourir... 

En  écoutant  ces  vers  et  aussi  la  confidence  de  la  religieuse  à 
Mélanie,  le  souvenir  nous  revient  d'une  situation  analogue  et 
d'une  déclamation  qui  a  le  même  accent.  «  Tu  me  parles  d'une 
religieuse  qui  me  paraît  avoir  eu  sur  toi  une  influence  funeste, 
dit  Perdican  à  Camille.  11  y  a  deux  cents  femmes  dans  ton 
monastère  et  la  plupart  ont  au  fond  du  cœur  des  blessures 
profondes;  elles  te  les  ont  fait  toucher  et  elles  ont  coloré  ta 
pensée  virginale  des  gouttes  de  leur  sang...  0  mon  enfant, 
sais- tu  les  rêves  de  ces  femmes  qui  te  disent  de  ne  pas  rêver? 
Sais-tu  quel  nom  elles  murmurent  quand  les  sanglots  qui 
sortent  de  leurs  lèvres  font  trembler  .l'hostie  qu'on  leur  pré- 
sente ?  »  On  ne  joue  plus,  on  ne  lit  plus  Mélanie,  mais  on  joue 
encore  et  on  lira  toujours  On  ne  badine  pas  avec  l'amour.  Ainsi 
un  écho  du  vieux  mélodrame  philosophique  et  larmoyant  nous 
arrive  à  travers  le  proverbe  du  poète  toujours  jeune. 

D'autres  fois,  c'est  à  Sannois  que  Mme  Suard  est  en  séjour. 
Dans  la  bonne  disposition  où  la  met  l'accueil  qu'elle  reçoit,  elle 
ne  trouve  rien  de  plus  édifiant  que  l'union  de  Saint-Lambert  et 
deMme  d'Houdetot,  et  ne  tarit  d'éloges  ni  sur  l'exquise  politesse 
du  poète,  ni  sur  les  grâces  de  son  amie.  «  Elle  a  le  cœur  d'un 
enfant  avec  un  esprit  plein  d'agrément.  Personne  ne  saisit  ni 
mieux,  ni  plus  vite,  tout  ce  qu'il  y  a  de  bon  et  d'aimable  dans 
les  hommes  et  dans  les  choses.  Son  âme  ne  parait  remplie  que 
des  sentimens  d'amour  et  d'indulgence;  elle  les  répand  avec 
profusion  sur  M.  de  Saint-Lambert,  dont  les  constantes  et  tendres 
attentions  pour  elle  m'offraient  un  tableau  d'union  que  je  n'avais 
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guère  vu  encore  hors  de  ma  maison.  Ils  m'ont  l'un  et  l'autre 
comblée  d'amitiés.  Je  me  trouvais  heureuse  auprès  d'eux.  Peu 
d'hommes  ont  une  conversation  qui  m'intéresse  et  m'attache 
comme  celle  de  M.  de  Saint-Lambert.  L'esprit,  l'imagination, 
une  philosophie  aimable  qui  sait  cueillir  toutes  les  fleurs  que 
la  nature  a  semées  sur  la  route  de  la  vie,  tout  cela  compose  un 
ensemble  qui  en  fait  l'homme  de  la  meilleure  compagnie...  » 
A  Sannois  on  professait  «  qu'il  faut  s'amuser  le  plus  qu'on  peut 
dans  cette  petite  planète.  »  Cette  religion  du  plaisir  est  celle 
même  que  tout  le  xvme  siècle  a  célébrée  dans  sa  littérature  et 
dans  son  art. 

Dans  ce  peu  de  jours  qu'elle  passait  «  à  la  campagne  de 
ses  amis,  »  Mme  Suard  renaissait.  Elle  était  frêle  et  de  santé 
délicate.  Ce  que  voyant,  et  bien  qu'il  eût  l'horreur  de  la  cam- 
pagne, Suard  s'occupa  d'obtenir  un  logement  à  Choisy,  à  la 
Muette,  ou  à  Saint-Cloud  chez  le  Duc  d'Orléans.  Le  ménage 
y  passait  une  partie  de  la  belle  saison.  Mme  Suard  allait  encore  à 
Boulogne,  chez  Panckoucke,  —  ou  à  Nogent,  chez  Condorcet. 
Car  l'idée  était  venue  soudain  à  celui-ci  d'avoir  une  maison  près 
de  Paris  pour  y  installer  sa  mère.  Le  jardin,  tel  que  nous  le 
décrit  Mlle  de  Lespinasse,  était  beau,  planté  de  vieux  arbres  que 
d'ailleurs  Condorcet  se  proposait  d'abattre.  A  vrai  dire,  pour 
que  la  maison  fût  habitable,  il  y  manquait  divers  accessoires 
tels  que  portes  et  fenêtres;  il  fallait  aussi  refaire  les  planchers 
et  les  plafonds.  Les  Suard  y  campèrent,  pourchassés  d'une 
pièce  à  l'autre,  suivant  l'état  des  réparations  et  le  caprice  des 
ouvriers,  dans  les  plâtras  et  la  peinture.  «  Ètes-vous  bien  heu- 
reuse à  Nogent?  »  écrivait  Condorcet  à  son  amie.  Avec  son 
instinct  de  bourgeoise,  elle  aspirait  à  avoir  enfin  une  maison- 
nette, et  un  coin  de  verdure,  où  elle  serait  «  chez  elle.  »  Mais 
l'état  de  leurs  finances  ne  permettait  pas  encore  aux  Suard  de 
s'offrir  ce  luxe. 

IV 

Ne  croyez  pas  que  cette  correspondance  se  tienne  uniformé- 
ment et  d'un  bout  à  l'autre  dans  la  teinte  idyllique  et  fade 
dont  nous  nous  sommes  égayés  jusqu'ici.  Ce  serait  ne  pas 
connaître  Condorcet.  MUe  de  Lespinasse,  qui  le  connaissait  bien, 
lui  écrivait  un  jour:   «  Si   le   bon  Condorcet  voulait,  il  serait 
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méchant  comme  Pascal  dans  les  Provinciales.  »  Mme  Suard  fait 
la  même  remarque.  L'une  et  l'autre,  elles  étaient  pareillement 
déconcertées.  Il  ne  leur  venait  pas  à  l'esprit  de  contester  la 
«  bonté  »  de  Condorcet,  passée  à  l'état  de  dogme.  Mais  qu'il 
pût  à  cette  bonté  allier  le  trait  justement  contraire,  c'est  ce 
qu'elles  n'arrivaient  pas  à  expliquer.  Mme  Suard  note  surtout 
chez  lui  une  humeur  caustique,  un  goût  de  dénigrement,  une 
tournure  d'esprit  malveillante,  une  amertume  dans  la  plaisan- 
terie, une  âpreté  dans  le  sarcasme.  «  Il  y  avait  entre  la  malice 
de  son  esprit  qui  lui  faisait  saisir,  à  l'ouverture  d'un  livre,  ce 
qui  s'y  rencontrait  de  plus  ridicule,  il  y  avait,  dis-je,  entre  la 
malice  de  son  esprit  et  la  bonté  de  son  cœur,  un  contraste  qui 
m'a  toujours  singulièrement  frappée.  »  Elle  ajoute:  «  Son  into- 
lérance, en  fait  d'opinions  politiques,  était  incroyable.  »  Cette 
intolérance  n'était  pas  moindre  en  fait  d'opinions  religieuses, 
économiques,  littéraires,  et  d'ailleurs  de  toute  espèce  d'opi- 
nions. Elle  apparaît  en  maints  endroits  de  ces  lettres,  qui  pren- 
nent ainsi,  au  point  de  vue  de  l'histoire  des  idées,  une  valeur 
singulière.  Elle  y  éclate  de  la  façon  la  plus  soudaine  et  la  plus 
imprévue.  La  disproportion  entre  la  violence  des  colères  de 
Condorcet  et  la  légèreté  du  motif  qui  le  plus  souvent  les  a 
déchaînées,  serait  ce  qu'il  y  a  ici  de  plus  remarquable,  si 
l'étrange  effet  qu'elles  produisent  à  la  place  où  elles  sont,  c'est- 
à-dire  dans  une  correspondance  adressée  à  une  femme,  n'était 
encore  plus  significatif.  On  a  qualifié  Condorcet  de  «  volcan 
sous  la  neige.  »  Le  volcan  est  toujours  en  ébullition,  une 
éruption  est  toujours  à  redouter. 

L'abbé  Arnaud  vient  d'être  reçu  à  l'Académie  française.  Au 
début  de  son  discours  de  réception,  prononcé  le  13  mai  1771, 
il  se  demande  à  quoi  il  doit  l'honneur  qui  lui  a  été  fait,  et  l'at- 
tribuant à  «  deux  ouvrages  successivement  entrepris  pour  faire 
passer  dans  notre  littérature  une  portion  des  richesses  de  la  lit- 
térature étrangère,  »  il  associe,  sans  le  nommer,  Suard  à  sa 
fortune  littéraire  :  «  Ces  travaux  furent  partagés  par  un  homme 
de  lettres  qui,  dès  longtemps,  partage  tout  avec  moi.  »  C'était 
poser  la  candidature  de  Suard,  et  le  manque  de  tact  était  évi- 
dent. Ce  n'est  pas  cela  du  tout  qui  fâche  Condorcet.  Mais  venant 
à  l'inévitable  comparaison  des  Anciens  et  des  Modernes,  il 
s'écriait  :  «  Mais  quoi  !  n'avons-nous  fait  que  des  pertes  ? 
Aurais-je  donc  oublié  que  je  parle  dans  un  lieu  où  se  fit  entendre 
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la  voix  des  Fénelon,  des  Bossuet,  des  Racine,  des  Despréaux, 
des  Fléchier,  des  Massiltou,  que  je  parle  devant  vous,  Messieurs, 
devant  les  maîtres  et  les  modérateurs  d'une  langue  qui  règne 
aujourd'hui  sur  l'Luirope,  et  dont  vos  ouvrages  éterniseront 
l'empire?  »  Ainsi,  il  avait  opposé  aux  anciens  Bossuet,  Racine, 
Boileau,  Fléchier  :  il  n'avait  rien  dit  de  Voltaire!  La  raison  en 
était  qu'il  ne  nommait  pas  les  auteurs  vivans  et  que  d'ailleurs 
ce  titre  de  «  maître  et  de  modérateur  »  de  la  langue  désignait 
Voltaire  beaucoup  plutôt  qu'aucun  de  ses  trente-neuf  confrères. 
Condorcet  ne  veut  voir  là  qu'une  concession  laite  par  le  nouvel 
académicien  a  l'opinion  des  gens  de  lettres  qui,  pour  l'instant, 
n'est  pas  favorable  à  Voltaire  et  lui  tient  rigueur  d'avoir  approuvé 
le  renvoi  du  Parlement  par  le  chancelier  Maupeou.  Ce  seul 
nom  de  Parlement,  venu  sous  sa  plume,  met  aussitôt  Condorcet 
en  fureur,  évoque  à  son  esprit  une  série  de  fantômes,  déclanche 
une  kyrielle  de  récriminations,  de  réclamations,  et  de  décla- 
mations. La  lettre  mériterait  d'être  citée  in  extenso;  mais  elle 
est  trop  longue  :  je  dois  me  borner  aux  passages  essentiels  : 

CONDORCET    A    MADAME    SUARD 

Je  suis  fâché  que  l'abbé  Arnaud,  qui  oppose  aux  Grecs  Fléchier,  Bossuet 
et  Boileau,  n'ait  rien  dit  de  Voltaire.  Ce  grand  homme  méritait  bien  plus 
d'être  comparé  aux  Grecs  qu'un  poète  sans  sensibilité  et  sans  verve,  un 
orateur  dont  on  a  peut-être  retenu  quelques  phrases  harmonieuses,  mais 
dont  on  ne  cite  jamais  une  pensée,  ou  qu'un  écrivain  dont  toutes  les 
lignes  sont  consacrées  à  la  superstition  et  à  l'intolérance.  C'est  parce  que 
Voltaire  est  vivant  qu'il  eût  été  beau  de  le  louer,  et  je  ne  pardonnerai  pas 
aux  gens  de  lettres  d'abandonner  un  grand  génie,  l'implacable  ennemi 
de  la  tyrannie  et  de  la  superstition,  pour  admirer  la  prose  gauche  des 
Bemontrances,  et  regretter  des  assassins,  car  tout  homme  qui  pense  ne 
peut  regarder  autrement  les  Pasquier,  les  Saint-Fargeau,  et  les  juges  de 
La  Barre,  et  de  Lalli,  etc.  On  doit  considérer  aussi  que  le  Parlement, 
en  protégeant  avec  le  Boi  la  puissance  législative  et  en  gardant  l'admi- 
nistration de  la  Justice  tendait  à  introduire  l'espèce  de  gouvernement  la 
plus  tyrannique,  comme  l'a  dit  Montesquieu,  et  comme  le  disaient  tous 
les  philosophes,  avant  le  mois  de  janvier  dernier.  Ceux  qui,  comme  Vol- 
taire et  moi,  vivent  dans  les  provinces,  savent  combien  la  justice  du  Parle- 
ment était  funeste  au  peuple,  avec  quelle  impunité  ils  laissaient  voler 
leurs  subalternes,  quelle  complaisance  infâme  ils  avaient  pour  les  gens 
d'affaires  des  princes  et  des  grands;  ils  savent  que  c'est  à  cela  seul  qu'ils 
doivent  le  zèle  des  subalternes,  et  les  regrets  des  gens  puissans.  Je  me 
rappelle  que  le  Parlement  de  Paris  a  approuvé  la  Saint-Barthélémy  par  un 
arrêt;  qu'il  a  opposé  aux  édits  de  pacification  de  L'Uospital  la  résistance 
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qu'il  oppose  à  M.  Maupeou;  que  celui  de  ProvenGe  a  fait  saccager  par  un 
arrêt  quarante-deux  villages,  et  fait  massacrer  dix-huit  mille  Vaudois; 
que  celui  de  Toulouse  a  fait  exécuter,  en  un  jour,  deux  cents  protestans, 
que  celui  de  Paris  a  fait  pendre  la  maréchale  d'Ancre  parce  que  son 
médecin  lui  avait  ordonné  du  houillon  de  coq,  le  prêtre  Petit  parce  qu"il 
avait  l'ait  une  chanson  sur  une  aventure,  autrefois  arrivée  eu  Syrie  ;  le 
rêveur  Morin  parce  qu'il  se  disait  prophète;  qu'il  a  défendu  de  rien  en- 
seigner contre  la  philosophie  ridicule  des  écoles,  proscrit  l'Encyclopédie, 
empêché  l'édit  de  l'exportation  qui  enrichissait  les  provinces,  défendu 
l'inoculation;  je  n'ai  pas  oublié  que  l'abbé  de  Prades  a  été  décrété  à  cause- 
de  ses  liaisons  avec  les  éditeurs  de  l'Encyclopédie,  que  M.  Helvétius  a  été 
forcé  par  eux  à  une  rétractation  humiliante,  qu'ils  ont  décrété  Rous- 
seau, condamné  aux  galères  ceux  qui  vendaient  les  livres  des  philosophe^ 
que  ces  mêmes  pbilosophes  ont  été  traités  par  eux  comme  des  pestes 
publiques;  que  Pasquier  dans  ces  derniers  temps  a  pleuré  de  rage  de  ce 
que,  dans  le  préambule  de  l'édit,  M.  de  Maupeou  les  accusait  d'être  philo- 
sophes, apparemment  pour  se  moquer  d'eux.  Je  remarque  que  ces  mêmes 
gens  qui  n'ont  pas  sévi  contre  le  duc  d'Olonne  prévenu  d'assassinat,  ont 
poursuivi  avec  acharnement  le  duc  d'Aiguillon  et  que  cette  seule  différence 
prouve  que  les  intérêts  du  peuple  ne  sont  rien,  et  que  leur  intérêt  est  tout 
pour  eux.  Cela  posé,  je  crois  M.  de  Voltaire  excusable  d'avoir  juré  une 
haine  éternelle  au  Parlement  et  de  regarder  sa  destruction  comme  un  bien 
et  son  rétablissement  comme  le  plus  grand  des  maux. 

...  Ce  que  Voltaire  ne  pouvait  prévoir,  c'est  le  zèle  des  gens  de  lettres 
qui  criaient  contre  il  y  a  un  an.  Je  ne  sais  comment  expliquer  ce  change- 
ment, à  moins  qu'on  ne  dise  que  c'est  le  zèle  du  martyre  qui  les  a  saisis, 
et  que,  bien  convaincus  de  l'envie  que  le  Parlement  avait  de  les  persé- 
cuter, ils  aspirent  après  son  rétablissement  comme  les  premiers  chrétiens 
après  la  persécution.  Vous  sentez  que  M.  de  Voltaire,  qui  n'a  jamais  eu 
un  pareil  héroïsme,  et  qui,  à  l'exemple  dû  grand  saint  Cypricn,  se  conten- 
tait d'exhorter  son  peuple  à  braver  la  persécution  du  fond  des  déserts,  n'a 
aucune  envie  de  revoir  les  ministres  essentiaux  (sic)  de  la  justice  établis 
dans  le  droit  d'assassiner  légalement  les  philosophes,  leurs  disciples  et 
leurs  colporteurs;  ni  d'être  poursuivi  lui-même  criminellement,  comme 
coupable  de  blasphème  envers  Dieu  et  le  maître  Denis  Pasquier.  Voilà, 
madame,  ce  que  je  crois  qu'on  pourrait  dire  pour  la  défense  de  M.  de 
Voltaire  qui  n'a  point  varié  depuis  la  Henriade,  qui  dans  cet  ouvrage  même 
a  fa.il  dire  par  lîussi  au  Parlement  : 

Mercenaires  appuis  d'un  dédale  de  lois, 
Plébéiens  qui  pensez  être  tuteurs  des  lois. 
Lâches  qui  dans  le  trouble  et  parmi  les  cabales 
.Mettez  l'honneur  honteux  de  vos  vertus  vénales; 
Timides  dans  la  guerre  et  tyrans  dans  la  paix, 
Obéissez  au  peuple  et  suivez  ses  décrets. 
Il  fui  de<  citoyens  avant  qu'il  lût  des  maîtres. 

M.  l'abbé  Arnaud  aurait  pu  sans  trop  de   vanité  rappeler  ces  vers  de- 
Tancrècle  : 
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Quand  l'univers  entier  m'  'ait  d'un  crime, 

Sur  son  jugement  seul  un  grand  homme  appuyé 
A  l'univers  séduit  oppose  son  estime... 

et  li  s  appliquer  à  l'illustre  auteur  de  e  èce. 

Voilà  une  bien  longue  lettre,  madame,  mais  j'aime  la  liberté:  mon  zèle 
contre  les  tyrans  m'a  emporté  et  je  n'en  connais  point  de  plus  vils  et  de 
plus  à  craindre  pour  la  France 

Que  ce  Sénat  barbare  et  ses  horribles  droits 
D'égorger  l'innocence  avec  le  fer  des  loi 

Cette  lettre  laissa  Mme  Suarcl  interdite.  Comme  on  fait  quand 
on  ne  sait  que  répondre,  elle  balbutia  un  remerciement,  approuva, 
lit  chorus.  Elle  venait  de  découvrir  «  l'autre  »  Condorcet. 

Quelques  semaines  plus  tard,  nouvelle  explosion,  cette  fois 
provoquée  par  la  suppression  de  l'Eloge  de  Fénelon.  C'était  le 
beau  temps  des  Eloges  académiques.  La  cérémonie  où  on  les 
lisait  était   entourée  d'un   éclat  exceptionnel   et  extrêmement 
courue.  On  se  disputait  les  billets.  Le  genre  même  était  à  la 
mode.  Thomas  lui  devait  toute  sa  réputation.  11  consistait  le 
plus  souvent  à  prendre  une  figure  historique  et  à  la  déformer 
dans  le   sens  des  préjugés  régnans.  La  Harpe  triomphait  dans 
cet  exercice.  Lauréat  de  chaque   concours,  il   était  le  fort  en 
thème  académique.  Dans  le  discours  qui  lui  valut  le  prix  en  1771 , 
il  nous  peint  un  Fénelon  à  la  mode  du  xvin°  siècle  :  sensible  et 
tolérant,  modeste  et   doux,  vertueux  éducateur  d'un   prince  à 
qui  il  enseigne  le  pacifisme  et  la  constitution  anglaise.  Bossuet 
y  est  arrangé  de  la  belle  manière.  «  Il  est  triste,  gémit  le  pané- 
gyriste, de  représenter  le  génie  persécutant  la  vertu.  Je  veux 
croire  que  Bossuet  était  vraiment  effrayé  des  erreurs  de  Fénelon 
et  non  pas  de  ses  succès  et  de  sa  renommée,  qu'il  poursuivit  la 
condamnation  avec  la  vivacité  d'un  apôtre  plutôt  qu'avec  l'ani- 
mosité  d'un  rival,  etc.  »  La  séance  fut  très  brillante;  la  famille 
de  Fénelon  y  assistait  dans  la  loge  réservée;  le  discours,  très 
bien  lu  par  d'Alembert,  obtint  un  vif  succès.  Mais  le  passage 
sur  Bossuet  ayant  provoqué  les  réclamations  de  l'archevêché, 
l'impression  fut  suspendue.  Aussitôt  Condorcet  s'emporte  : 

CONDORCET   A    MADAME    SUARD 

J'ai  lu  avec  indignation  l'arrêt  qui  supprime  l'Éloge  de  Fénelon.  Quel 
est  donc  le  capucin  qu'on  a  chargé  de  le  dresser?  Comment  peut-on  ac- 
corder quelque  crédit  aux  gens  qui  ont  sollicité  un  pareil  arrêt?  Comment, 
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dans  le  xvme  siècle,  dans  la  capitale  de  la  France,  un  homme  en  place 
a-t-il  la  patience  d'écouter  sérieusement  l'archevêque  de  Paris  et  celui  de 
Reims?  Comment  a-t-on  pu  faire  prononcer  par  un  souverain  l'éloge  de 
l'évêque  de  Meaux,  le  vil  flatteur  des  rois,  l'apologiste  de  la  tyrannie,  le 
persécuteur  de  Fénelon  son  ami,  cet  homme  qui,  né  avec  les  plus  grands 
talens,  n'a  su  en  faire  qu'un  usage  méprisable  et  qui,  seul  entre  les 
hommes  de  génie,  eut  la  bassesse  de  dédaigner  la  gloire  et  de  n'avoir  que 
de  l'ambition  ?  Cette  injustice  m'a  fait  plus  d'impression  que  celle  que 
Bélisaire  a  éprouvée.  Il  faut  avouer  que  Marmontel  avait  attaqué  les  théo- 
logiens sur  leur  palier.  Il  avait  osé  juger  d'une  question  de  théologie,  et  les 
docteurs  pouvaient  lui  dire  avec  raison  :  «  Que  vous  importe  ce  que  nous 
croyons  sur  le  salut  des  païens  ?  Toujours  est-il  bien  sûr  que  ni  Marc- 
Aurèle,  ni  Titus,  ni  vous,  n'irez  avec  saint  François  d'Assise  et  saint 
Constantin.  Vous  avez  trop  d'esprit  et  vous  n'avez  point  assassiné  vos 
femmes  et  vos  enfans  ;  et,  puisque  vous  croyez  que  notre  enfer  et  notre 
Paradis  sont  des  chimères,  laissez-nous  la  liberté  de  les  arranger  à  notre 
gré.  »  Mais  ici  ce  n'est  point  la  même  chose  :  il  n'est  point  question  de 
rêveries  sur  ce  qui  arrive  aux  morts,  mais  de  ce  que  les  prêtres  vou- 
draient qu'on  fit  aux  vivans.  Qu'ils  nous  damnent,  mais  qu'ils  nous  laissent 
vivre,  et  qu'ils  se  contentent  d'être  ennuyeux  ou  ridicules  sans  vouloir  être 
médians. 

Mme  Suard  aimait  bien  La  Harpe.  Pourtant,  l'incident  l'avai 
laissée  calme  :  un  zèle  si  ardent  l'étonna. 

Ce  n'étaient  là  que  de  petits  accès.  Voici  la  grande  colère. 
L'occasion  est  encore  un  Eloge,  celui  de  Colbert.  Nous  touchons 
ici  à  la  grande  querelle  économique,  qui  devait,  pendant  tout  le 
règne  de  Louis  XVI,  influer  si  profondément  sur  le  gouver- 
nement de  la  France.  Tantôt  les  partisans  du  système  de  la 
réglementation  l'emportaient,  lantôt  les  théoriciens  de  la  libre 
circulation  étaient  appelés  à  appliquer  leurs  doctrines.  L'Aca- 
démie, où  l'on  avait  abondamment  loué  Henri  IV  et  Sully, 
estima  qu'il  était  équitable  de  faire  quelque  chose  pourLouisXlV 
et  son  ministre.  Elle  mit  au  concours  l'Eloge  de  Colbert. 
Necker  eut  le  prix.  Condorcet,  et  aussi  Turgot,  tenant  pour  échec 
personnelle  succèsd'un  adversaire,  n'assistèrent  pas  à  la  séance. 
«  Nous  boucherons  nos  oreilles  et  resterons  chez  nous.  Mais 
nous  espérons  que  de  tout  ceci  il  reviendra  quelque  morniffle  à 
Colbert  et  qu'on  finira  par  traiter  sa  mémoire  comme  la  justice 
populaire  voulait  traiter  son  corps.  »  La  justice  populaire!  N'est- 
il  pas  d'un  effet  poignant  de  trouver,  dès  1773,  cette  expression 
sous  la  plume  de  Condorcet  ? 

Necker    fit  un   discours  de  polémique.  Il  s'attacha  surtout 
à  défendre  Colbert  contre  ses  modernes    contradicteurs.   Il  le 
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lavait  du  reproche  d'avoir  méconnu  l'importance  de  l'agriculture, 
et  l'approuvait  d'avoir,  suivant  le  produit  des  récoltes  dans  les 
diverses  provinces  et  dans  les  années  diverses,  autorisé  ou  dé- 
fendu la  sortie  des  grains.  Il  le  louait  d'avoir  été  l'homme  d'Etal 
soucieux  des  réalités,  ce  qui,  sans  doute,  était  son  plus  grand 
tort  aux  yeux  des  philosophes  férus  d'idées  abstraites  et  de 
principes  absolus:  cela  est  si  commode  d'ignorer  les  difficultés 
de  la  pratique!  «  Au  sein  des  principes  exagérés,  on  jouit  d'un 
profond  repos;  avec  un  seul,  la  liberté  parfaite,  on  gouverne 
le  monde  sans  la  moindre  peine  ;  on  dit  à  l'intérêt  personnel 
et  à  l'ignorance  :  «  Je  me  lie  à  vous,  »  et  ils  entraînent;  s'ils 
heurtent,  s'ils  fracassent  dans  leur  route,  on  ne  s'en  met  point 
en  peine  ;  on  demande  un  ou  deux  siècles  pour  en  voir  l'effet; 
si  la  société  bouleversée  se  refuse  à  cette  expérience,  on  l'ac- 
cuse d'impatience;  elle  seule  devient  coupable  et  le  principe 
garde  encore  sa  gloire  ou  ses  prétentions.  »  Condorcet  était,  ou 
se  crut,  visé.  Il  entra  dans  une  colère  folle. 

Quelques  timides  objections  que  Mme  Suard  s'était  permises 
en  faveur  de  Colbert,  ou  plutôt  de  Necker,  lui  attirèrent  incon- 
tinent cette  verte  riposte  sur  le  mode  ironique  :  «  Ma  colère 
contre  Colbert  était  réellement  bien  injuste.  C'était  réellement 
un  grand  homme.  J'ai  voulu  le  connaître  par  ses  ouvrages. 
A  l'œuvre  on  connaît  l'ouvrier,  comme  dit  La  Fontaine  que 
Colbert  laissa  mourir  de  faim  parce  qu'il  avait  eu  le  courage 
de  rester  attaché  à  Fouquet  son  bienfaiteur.  J'ai  donc  lu  les 
ordonnances  de  Colbert,  car  les  ministres  traduisent  quelque- 
fois leurs  hautes  pensées  en  écritures.  [Parodie  d'une  phrase  de 
iM.  Necker. J  Ces  ordonnances  sont  un  chef-d'œuvre.  C'est  là  où 
on  voit  Colbert  tout  entier,  son  génie  lumineux,  son  amour 
pour  les  hommes,  ses  grandes  vues  pour  le  bien  public... 
L'homme  de  génie  qui  a  loué  l'autre  [M.  Neckerj  n'avait  jamais 
lu  un  mot  de  tout  cela.  Il  a  senti  que  rien  ne  nuit  à  l'essor  de 
l'imagination  comme  d'étudier  les  choses  dont  on  veut  parler.  » 
Et  il  lui  annonce  que,  pour  l'édifier,  il  lui  enverra  prochaine- 
ment un  extrait  des  ordonnances  de  Colbert  qu'il  rédige  exprès 
pour  elle. 

Il  le  lui  envoie  en  effet.  Mme  Suard,  au  moment  où  elle  pré- 
parait cette  correspondance,  avait  jugé  inutile,  pour  l'impression, 
d'y  insérer  le  factum  de  Condorcet  :  au  lieu  d'une  copie,  c'est 
l'original  que  nous  possédons.  Sans  être  graphologue,  on  est  tout 
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de  suite  renseigné  par  la  vue  de  cette  écriture  serrée,  pressée, 
rageuse.  «  Voici  l'extrait  que  je  vous  ai  promis  des  Ordonnances 
de  Colbert  et  d'après  lequel  vous  pourrez  juger  de  son  génie,  de 
sa  vertu  et  de  sa  sensibilité  comme  homme  public.  »  Suit  la  trans- 
cription ou  le   résumé  des  mesures   visées,  avec  indication  du 
Titre  et  de  l'Article  :  Défendons  aux  marchands  de  vins  et  taver- 
niers...  Faisons  défense  aux  bouchers  et  à  tous  autres...  Défen- 
dons à  tous  hôteliers...  Défendons  à  tous  nos  sujets,  etc.,  etc. 
Pour  conclure  :  «  Je  crois  que  de  tous  ceux  qui  oui  loué  Colbert, 
je  suis  celui  qui  l'ai  le  plus  étudié,  mais  je  ne  l'ai  l'ait  qu'après 
coup.  Aussi,  quand  j'ai  relu  ce  que  j'en  ai  dit  dans  mes  Éloges, 
j'ai  été  bien  honteux,  mais  j'ai  eu  soin  de  réparer  cette  sottise, 
et  si  j'avais  eu  le  malheur  de  parler  de  sa  vertu  et  de  son  génie, 
je  me  croirais  déshonoré  si  je  ne  faisais  une  réparation  publique 
à  l'humanité  et  au  bon  sens  que  j'aurais  outragés,  en  louant  un 
oppresseur  comme  un  grand  homme,   et  un  homme  très  mé- 
diocre  comme  un  grand  génie.  Adieu,  madame.  Je  n'ai  que  le 
temps  de  vous  dire  combien  je  vous  aime.  »  Mais  il  n'aimait  pas 
Colbert...  Cette  lettre  a  quatre  pages  de  l'écriture  de  Condorcet 
qui  en  donneraient  bien  douze  d'impression.  C'est  un  rapport, 
c'est  un  mémoire,  —  et  à  l'adresse  de  la  seule  Mnc  Suard  !  Joli 
sujet,  direz-vous,    pour  en   entretenir    une   jeune   femme  !   Et 
l'opinion  de  Mme  Suard  valait-elle  qu'on  se  donnât  tant  de  peine 
pour  la  conquérir?  Mais  c'est  le  signe  même  par  où  s'accuse 
l'esprit  de  prosélytisme  :  il  ne  connaît  ni  la  qualité,  ni  Page, ni 
le  sexe;  pour  la  conversion  d'un  seul,  il  bouleverserait  l'univers. 
Pendant  deux  mois,  Condorcet  tempêta.  Il  jeta  feu  et  (lamme, 
sans  se  soucier  qui  il  atteignait  et  qui  il  blessait  parmi  ses  meil- 
leurs amis.  Cette  fois,  Mme  Suard  protesta.  Est-ce  que  Condorcet 
ne  savait  pas  quels  rapports  elle  avait  avec  les  Necker,  ce  qu'elle 
leur  devait,  le  service  qu'ils  lui  avaient  rendu  dans  une  circon- 
stance toute  récente?  Comment  alors  ne  comprenait-il  pas  qu'il 
la  mettait  à  la  gêne  et  au  supplice?  Il  s'excusa.  «  Je  n'écris  qu'un 
mot  pour  répondre  à  votre  lettre  qui  m'a  vivement  affligé.  Celle 
que  vous  allez  recevoir   sera   la   dernière   qui   contiendra   des 
choses  qui  vous  déplaisent.  Je  vous  ferai  sans  peine  le  sacrifice 
de  mes  discours  et  de  mes  écrits  :  je  voudrais  bien  vous  faire 
celui  de  mes  opinions.  J'écris  à  M.  d'Alembert  que  je  serais 
au  désespoir  de  l'avoir  blessé,  et  je  ne  me  consolerais  jamais  si 
son  amitié  pour  moi  en  était  altérée.  »  Et  élans  une  autre  lettre  : 


CONDORCEÏ    ET  MADAME    SUARD.  80," 

«  11  est  vrai  que  M.  d'Alembèrt  m'a  écrit  qu'il  n'est  plus  en 
colère  contre  moi  et  que  j'avais  tort  de  l'avoir  été  si  fort.  Qu'il 
ne  soit  plus  question  entre  nous  de  toutes  ces  sottises  dont 
nous  nous  nourrissons  depuis  deux  mois.  Aimons-nous  bien 
tendrement.  Je  ne  veux  plus  faire  que  cela.  Je  n'aurai  plus 
d'avis  sur  rien.  »  Serment  de  philosophe,  qui  s'humilie,  mais  non 
pas  qui  se  repent.  Le  bon  Condorcet  demande  pardon  pour  le 
méchant,  —  qu'il  sait  tout  prêt  à  recommencer. 

Ces  trois  «  sorties  »  nous  ont  renseignés  tour  à  tour  sur  les 
opinions  de  Condorcet  en  politique,  en  religion,  en  économie 
politique.  Quelques  citations  nous  permettront  de  préciser  ce 
sujet  qui  en  vaut  la  peine.  D'abord,  Condorcet  fait  profession 
d'athéisme,  non  pas  de  déisme  ou  de  théisme,  comme  beau- 
coup de  ses  contemporains,  mais  absolument  d'athéisme.  Il  en 
exprime  à  Mmo  Suard  quelque  regret  :  «  Adieu,  madame.  S'il 
m'était  permis  de  croire  en  Dieu,  je  serais  persuadé  qu'une 
divinité  bienfaisante  s'est  unie  à  votre  corps  pour  l'exemple  du 
monde  et  le  bonheur]  de  ses  élus.  »  Mais,  évidemment,  pour 
croire  à  l'existence  de  Dieu,  l'existence  d'Amélie  Suard  était  une 
preuve  un^peu  mince.  De  même  Condorcet  se  résignerait  à  ad- 
.  mettre  l'immortalité  de  l'àme  de  Mme  Suard,  mais  il  ne  peut 
consentir  que  son  [âme,  à  lui;,  soit  immortelle...  Je  ne  prétends 

pas  que  ce  marivaudage  métaphysique  soit  d'un  goût  parfait 

Quant  à  son  attitude  vis-à-vis  du  christianisme,  voici  pour 
nous  en  faire  juger  :  «  Nous  avons  à  Saint-Quentin  une  maladie 
qui  fait  périr  toutes  les  vaches...  Cependant  la  ville  de  Ribe- 
mont  en  est  exempte  et  presque  seule.  On  prétend  que  nous 
en  avons  l'obligation  à  un  saint  d'Ecosse  qui  a  traversé  la 
Manche  sur  une  roue  de  charrette  tout  exprès  pour  se  faire 
enterrer  à  Ribemont.  »  Et  ailleurs  :  «  Nous  disons  ici  quatre 
grandes  messes  par  semaine,  une  à  saint  Eloi,  patron  des  labou- 
reurs, une  à  saint  Germain,  patron  du  pays  et  qui  étranglait 
de  son  temps  les  dragons  avec  son  étole,  une  troisième  à 
saint  Roch,  parce  que  la  maladie  est  contagieuse,  et  la  quatrième 
.•1  sainte  Cornille,  parce  que  les  malades  ont  des  cornes...  » 
C'est  la  plaisanterie  voltairienne  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  vul- 
gaire et  de  plus  sot.  —  Sur  les  tyrans.  Mme  Suard  ayant  assisté 
aux  fêtes  de  la  Saint-Louis,  à  Saint-Cloud,  où  se  pressait  le 
populaire,  Condorcet  invective  ce  «  peuple  lâche  en  effet  et  né 
pour  l'esclavage,  »   et  rappelant  la  fable  de    La  Fontaine,  Le 
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cochon,  la  chèvre  et  le  mouton  où.  le  charretier  loue  et  le  cochon 
blâme  la  résignation  du  mouton,  il  déclare  :  «  Moi,  je  suis  de 
l'avis  du  cochon.  »  —  Sur  l'armée.  «  J'ai  vu  hier  des  manœuvres 
et  j'en  ai  entendu  parler  aujourd'hui  toute  la  journée.  Notre 
esprit  militaire  n'est  pas  la  passion  de  défendre  jusqu'à  la  mort 
ses  amis  et  sa  patrie,  c'est  la  science  de  détruire  les  hommes, 
d'en  faire  des  esclaves  prêts  à  égorger  qui  on  voudra,  au  premier 
coup  de  tambour,  d'anéantir  tous  lès  sentimens  moraux  pour  y 
substituer  l'obéissance  machinale.  »  — Sur  l'histoire.  L'étude  en 
est  de  nul  intérêt,  puisqu'on  ne  s'y  occupe  pas  de  l'avenir  de 
l'humanité.  Elle  est  la  Tradition,  et  seul  le  Progrès  importe.  — 
Sur  la  littérature.  (Juelle  folie  d'y  voir  un  art!  Elle  ne  doL 
servir  que  comme  moyen  de  propagande...  C'est,  en  somme, 
tout  le  Credo  philosophique,  encyclopédiste,  et  économiste,  mais 
sans  les  atténuations  qu'y  apportaient  même  un  Voltaire,  même 
un  Diderot,  même  un  Turgot.  Le  système  s'est  simplifié,  en 
passant  par  un  cerveau  de  géomètre;  il  s'est  passionné,  en  tra- 
versant une  âme  de  rêveur  amer. 

Sur  tous  ces  points,  Condorcet  était  en  désaccord  avec  les 
Suard,  «  philosophes  »  sans  doute,  mais  avant  tout  modérés. 
Suard,  le  plus  conciliant  des  hommes,  avait  horreur  de  la  vio- 
lence. Mme  Suard  était  contre  les  abus,  mais  pour  le  gouverne- 
ment ;  contre  le  tyran,  mais  pour  le  Roi  ;  contre  la  superstition, 
mais  pour  la  religion.  Entre  le  «  petit  ménage  »  et  son  pen- 
sionnaire, un  abîme  se  creusait... 

V 

Sur  ces  entrefaites,  on  apprit  la  mort  de  Louis  XV.  Mme  Suard 
tomba  en  pâmoison  :  ce  n'est  pas  cela  qui  est  intéressant  dans 
les  deux  lettres  qui  vont  suivre  et  qui  furent  écrites  sous  le 
coup  de  l'événement,  dans  l'émoi  d'un  changement  de  règne  : 

MADAME    SUARD    A    CONDORCET 

Avant  que  je  ferme  ma  lettre,  mon  ami,  le  Roi  sera  mort  vraisembla- 
blement,  car  nous  n'attendons  pas  d'antre  nouvelle.  Vous  avez  beau  dire, 
je  suis  touchée  de  cet  événement  qui  va  peut-être  changer  la  fart'  de  tout. 
Et  qui  peut  répondre  que  ce  sera  puni  le  mieux?  Le  Dauphin  ei  la  Dau- 
phine  ont  sûrement  de  bonnes  intentions,  mais  ils  sont  bien  jeunes  pour 
gouverner  un  si  grand  Royaume.  On  craint  que  M.  de  La  Vauguyon  ne  soif, 
appelé  au  ministère;  on  craint  aussi  M.  de    Muy,qui  voulait  à   Lille  faire 
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donner  une  lettre  de  cachet  à  un  homme  de  ma  connaissance,  parce  qu'il 
n'allait  point  à  la  messe.  Dieu  nous  préserve  du  règne  des  bigots  et  des 
hypocrites  ;  c'est  le  pis  de  tout.  Mme  du  Barry  a  eu  ordre  de  quitter  Ruei! 
qui  était  trop  près  de  Versailles  et  toute  la  livrée  a  reçu  défense  de  se 
montrer  dans  le  pays. 

Vous  souvenez-vous  de  la  prédiction  de  i'Almanach  de  Liège  ?  Une  dame 
drs  plu*  favorisées  jouera  son  dernier  rôle.  On  a  eu  la  sottise  de  défendre  cet 
almanach  dans  le  temps.  C'est  au  mois  d'avril  qu'était  cette  prédiction  et 
c'est  précisément  au  mois  d'avril  que  cette  maladie  attaque  le  Roi... 

Je  viens  de  jeter  des  cris  affreux  en  apprenant  sa  mort.  Comment  les 
rois  ne  se  croiraient-ils  pas  immortels,  puisquepar  instinct  je  le  croyais  au- 
paravant moi-même?  Un  homme  qui  occupe  un  poste  si  élevé  au-dessus 
des  autres,  qui  commande  à  tout,  qui  change  et  bouleverse  tout,  à  son  gré, 
qui  est  soustrait  à  toutes  les  lois,  à  toutes  les  règles,  nous  donne  apparem- 
ment l'idée  confuse  qu'il  est  aussi  soustrait  aux  lois  communes  de  l'huma- 
nité. Cette  grande  puissance  anéantie  par  la  mort  parait  un  coup  terrible 
de  son  autorité.  L'âme  se  sent  saisie,  ébranlée  comme  par  quelque  cata- 
.strophe  inattendue.  A  cette  chute  se  mêle  aussi  l'idée  de  l'ébranlement  dt 
l'empire.  Moquez-vous  de  moi  si  vous  voulez,  je  n'en  suis  pas  moins  saisie  ! 
Je  vais  faire  partir  cette  lettre... 

De  la  même'  a  a  même 

Je  continuerai  de  vous  dire  ce  que  j'apprends.  Le  Roi  a  paru  craindae 
la  royauté  et  la  regarder  comme  un  fardeau  trop  pesant  pour  son  âge;  la 
jeune  Reine  a  montré  les  mêmes  sentiinens.  11  s'est  occupé  de  ses  devoirs 
dès  que  les  premiers  momens  de  douleur  et  d'étonnement  ont  été  passés. 
Il  a  écrit  à  M.  de  Maurepas,  on  croit  par  le  conseil  de  Madame  Adélaïde. 
Il  lui  dit  à  peu  près:  «  Je  gémis  avec  tout  mon  peuple  de  la  perte  que 
nous  venons  de  faire.  Je  suis  roi  et  ce  titre  m'impose  bien  des  obligations; 
mais  je  suis  jeune  et  sans  expérience;  je  connais  vos  vertus  et  vos 
lumières:  venez,  le  plus  tôt  que  vous  pourrez,  aider  mon  inexpérience.   » 

M,ne  du  Barry  est  exilée  au  Pont-aux-Dames.  On  dit  qu'on  l'a  fait  ras- 
surer sur  cette  sévérité,  en  lui  disant  qu'elle  n'était  que  passagère.  Elle  a 
montré  une  douleur  de  la  mort  du  Roi  qui  a  touché  tous  ceux  qui  en  ont 
été  témoins.  C'est  un  bien  mauvais  moment  pour  faire  des  plaisanteries, 
mais  nous  sommes  Français.  On  dit  d'elle  qu'elle  est  venue  du  Pont-aux- 
Choux,  qu'elle  a  passé  sur  le  Pont-Neuf,  de  là  au  Pont-Royal  et  enfin  au 
Pont-aux-Dames. 

Le  nouveau  règne  commença  bien  :  Louis  XVI  approuva  la 
nomination  de  Suard  qui  venait  d'être  élu  à  l'Académie  pour  la 
seconde  fois.  Cetle  double  élection  n'est  pas  seulement  un 
piquant  chapitre  de  l'histoire  académique,  c'est  encore  un 
curieux  épisode  de  la  grande  bataille  d'idées  qui  se  poursuit  à 
travers  le  siècle. 

Le   7  mai   1772,  Suard  avait  été   élu,  en  remplacement  de 
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Duclos,  à  une  voix  de  majorité,  en  même  temps  que  Delille 
Louis  XV,  par  une  iuterveution  dont  il  n'y  avait  pas  d'exemple 
depuis  l'exclusion  de  La  Fontaine,  cassa  l'élection.  Le  reproche: 
ses  liaisons   avec  les  philosophes.  Voici   comment   les   choses 
s'étaient  passées.  Conduit  par  d'Alembert,  le  parti  philosophique 
marchait  à  la  conquête  de  l'Académie  ;  il  apportait  à  ce  travail 
d'envahissement  son  âpre  té  bien  connue,  et  d'ailleurs  une  persévé- 
rance et  une  méthode  vraiment  admirables.  Un  candidat  s'aven- 
ture-t-il  à  se  présenter  sans  avoir  montré  patte  blanche,  toute 
la  secte  se  dresse  pour  lui  barrer  la  route  et  l'écarter  à  grand 
fracas.  Linguet  avait  fait  mine  de  solliciter  le  même  fauteuil  que 
convoitait  l'abbé  Arnaud.  Écoutez  de   quelles  invectives  il  est 
aussitôt  accablé,  par  qui?  par  la  gentille  Mrae  Suard  :   «  Vous 
savez  sans  doute  que  ce  vilain  homme  avait  osé  porter  ses  vues 
jusqu'à  l'Académie,  qu'il   avait  fait   pressentir  M.  d'Alembert 
par  son  frère  qui  avait  répondu  qu'il  ne  croyait  pas  les  disposi- 
tions favorables.  Sur  cela,    cet  impertinent  coquin  écrit  mille 
injures  contre  M.  d'Alembert;  il  dit  qu'il  sait  que  lui  et  M.  Duclos 
sont  les  saint  Pierre   qui   tiennent    les    clés   de    ce  paradis,  et 
qu'ils  n'y  laissent  entrer  que   ceux  qui  sont  marqués  du  signe 
de  la  bête.  Rien,  je  crois,  n'égale  l'insolence  de  cet  homme  que 
sa  bassesse.  Vous  savez    aussi,    sans    doute,    que    notre    abbé 
Arnaud  a  obtenu  la  place  que  ce  maraud  demandait.  »  D'Alem- 
bert, à  cette  date,  1771,  n'était  pas  encore  secrétaire  perpétuel; 
il  eut,  l'année  suivante,  cette  place  que   lui  avait  disputée  ce 
«  trigaud  de  Batteux.  »  Transporté  de  joie,  Gondorcet  annon- 
çait  la  nouvelle  à  Voltaire  en  jargon  belliqueux  et  mystique  : 
«  Les  ennemis  de  la  philosophie  ont  fait  une  belle  défense;  mais 
les   soldats    de  Gédéon   vaincront  toujours    les  Madianites  en 
les  éblouissant  à  force  de  lumière.  »  Un  an  après,  lui-même 
était  élu  secrétaire  de  l'Académie  des  Sciences,  en  survivance; 
sur  quoi  Voltaire  jugeant  «  une  place  de  cette  nature  comme 
un  moyen  de   faire  sourdement  le  peu  de  bien  que  l'on  peut 
faire,  »  mesurait  de  son  côté  tout   l'avantage  que  ne  pouvait 
manquer    d'apporter    à    la    philosophie    la    présence    de    tels 
hommes  à  la  tête  des  deux  grandes  Académies.  «  Il  ne  faut  que 
deux  hommes  comme  vous  et  M.  d'Alembert  pour  conserver  le 
dépôt  du  feu  sacré  que  tant  d'hypocrites  veulent  éteindre  (1).  » 

(1)  Correspondance  de  Condorcel  el  de  Voltaire,  Ed.  Arago,  t.  I,  6  sq. 
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Le  point  le  plus  délicat,  dans  la  stratégie  académique,  est  le 
choix  des  candidats.  11  parut  à  d'Alembert  que  Suard  serait  un 
bon  candidat,  quoique  paresseux,  dans  tous  les  sens  du  terme, 
et  peu  pressé  d'entrer  en  campagne.  Il  lui  fit  écrire  par  Mllc  de 
Lespinasse,  qui  enleva  son  consentement,  —  et  l'élection.  La 
majorité  passait  à  gauche.  C'est  alors  que  le  pouvoir  intervint 
avec  cette  maladresse  et  cette  violence  qui  caractérisent  les 
pouvoirs  faibles.  Il  donnait  à  entendre  d'ailleurs  qu'il  s'agissait 
non  d'évincer,  mais  de  faire  attendre  les  nouveaux  élus,  ce  qui 
rendait  la  mesure  prise  contre  eux  bien  illusoire. 

Un  fauteuil  étant  devenu  vacant  par  la  mort  de  l'abbé  de 
La  Ville,  évéque  in  partibus  de  Triconie,  le  15  avril  1774,  Suard 
se  mit  sur  les  rangs.  Cette  fois,  comme  on  l'a  vu,  son  élection 
ne  souleva  pas  de  difficultés  :  Louis  XVI  donna  son  approba- 
tion. La  réception  eut  lieu  le  4  août  1774.  L'immortel  fort 
obscur  auquel  succédait  Suard  était  un  fonctionnaire  du  minis- 
tère des  Affaires  étrangères.  Marmontel  qui  l'avait  connu  à 
Versailles,  dans  la  société  des  premiers  commis,  «  gens  aimo,bles 
et  faisant  la  meilleure  chère  du  monde,  »  nous  le  donne  pour 
l'homme  «  le  plus  soigneux  de  se  procurer  de  bons  vins.  Tous 
les  ans  son  maître  d'hôtel  allait  se  procurer  la  mère  goutte)' des 
meilleurs  celliers  de  Bourgogne  et  suivait  de  l'œil  ses  ton- 
neaux (1  ).  »  Mais  ce  n'est  pas  un  mérite  académique.  Au  surplus. 
Suard  avait  mieux  à  faire  que  de  louer  son  prédécesseur.  Il  avait 
à  remercier  le  parti  philosophique  dont  les  persévérans  efforts 
avaient  seuls  fait  réussir  son  élection.  Tout  son  discours  ne  fut 
qu'une  défense  de  la  philosophie,  sur  laquelle  brochait  un  pom- 
peux éloge  de  Voltaire.  Il  payait  sa  dette.  Elu  des  philosophes, 
il  avait  voulu  que  sa  réception  fût  pour  le  parti  une  journée. 

Gresset  lui  répondit.  A  son  tour,  il  trouva  que  la  matière, 
telle  que  la  lui  fournissaient  les  ouvrages  du  récipiendaire, 
était  mince.  Suard  avait  peu  de  titres  à  l'Académie  ;  il  avait  les 
mêmes  que  l'abbé  Arnaud  ;  ce  qui  ne  faisait  pour  chacun  qu'une 
moitié  de  titres.  Il  avait  surtout  donné  des  traductions.  Gresset 
en  prit  texte  ou  prétexte  pour  parler  de  la  langue  française  et 
de  la  déformation  qu'elle  était  en  train  de  subir,  par  suite  de 
l'outrance  de  tous  les  sentimens  et  de  l'exagération  de  toutes 
les  idées,  qui  était  un  travers  d'alors.  «  A  chaque  instant,  pour 

(I    Marmontel,  Mémoires,  livre  V. 
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les  choses  les  plus  médiocres,  les  événeniens  les  plusindifférens, 
pour  des  misères,  pour  des  riens,  on  se  dit  charmé ',  pénétré, 
comble,  transporté,  enchanté,  désolé,  excédé,  confondu,  dé  ses- 
pjéré;  on  est  aux  nues  ou  l'on  se  prosterne  ;  on  esl.  cl  vos  ordres, 
à  vos  pieds...  on  veut  mettre  à  tout  l'air  de  l'enivrement  ou  de 
la  détestation.  »  Ce  manque  de  mesure  éclate  surtout  dans  les 
jugemens  que  l'on  exprime  à  tout  propos.  «  11  n'y  a  plus  de 
milieu  ni  dans  la  pensée,  ni  dans  l'expression  :  tout  est  char- 
mant, merveilleux,  incroyable,  divin,  ou  affreux,  pitoyable, 
odieux,  exécrable  ;  tout  ouvrage  est  beau,  de  toute  beauté,  ravis- 
sant ou  détestable  ;  tout  homme  est  admirable,  excellent,  déli- 
cieux ou  maussade  à  donner  des  vapeurs,  ennuyeux  à  plaisir  ; 
toute  femme  est  radieuse,  céleste,  adorable,  ou  ridicule, 
ennuyeuse  éi  la  mort,  enfin  une  horreur...  »  Le  discours  de 
Giesset  venant  après  celui  de  Suard,  qui  avait  été  un  peu 
solennel,  détendit  l'auditoire  et  fit  beaucoup  rire.  C'est  assez 
l'habitude  des  auteurs  dramatiques  qui,  à  l'Académie  comme 
ailleurs,  connaissent  leur  public.  Gresset  avait  un  peu  négligé 
Suard,  mais  comme  Suard  avait  négligé  l'abbé  de  La  Ville.  Il  eut 
le  succès  de  la  séance.  Mme  Suard  en  éprouva  un  dépit  très  vif. 
Cependant  le  Roi  faisait  appeler  Turgot  au  ministère  de  la 
Marine,  et  de  là  au  Contrôle  général.  Le  Contrôleur  général 
appelait  Condorcet  en  qualité  d'Inspecteur  à  la  Monnaie,  où  il 
allait  être  logé.  C'est  une  période  nouvelle  qui  s'ouvre  dans  la 
vie  de  Condorcet  et  dans  l'histoire  de  ses  relations  avec  les 
Suard.  Ils  cessent  d'habiter  en  commun,  et  cette  séparation, 
jointe  à  de  profondes  divergences  d'opinions,  contribuera  à 
amener  sinon  une  brouille,  du  moins  un  refroidissement.  Mais 
il  y  aura  une  autre  cause.  C'est  ce  dernier  épisode  qu'il  nous 
restera  à  conter.  Il  est  de  beaucoup  le  plus  dramatique  et  le 
plus  humain,  parce  que  cette  fois  le  premier  plan  appartient  à 
une  autre  figure  de  femme  qui,  celle-là,  par  son  éclat,  rejette 
dans  l'ombre  les  grâces  falotes  des  Meiilan  et  des  Suard,  et  parce 
que  le  tableau  a  pour  fond  :  la  Révolution. 

René  Douane. 
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X 

On  avait  passé  l'été  aux  Pinchinals,  et  Mathilde  en  revenait 
fiancée  avec  l'aîné  des  Ducroc.  Ce  mariage  n'enchantait  qu'à 
demi  le  professeur,  mais  Mme  Nortillet  en  était  tout  à  fait  heu- 
reuse ;  son  intelligence  pratique  lui  faisait  apprécier  tous  les 
avantages  que  sa  fille  allait  en  retirer  :  d'abord,  les  jeunes  gens 
se  plaisaient,  et  c'était  là  le  point  principal;  puis  Gustave 
Ducroc,  bien  que  d'une  naissance  plébéienne,  avait  une  réelle 
noblesse  d'âme.  Lui  et  son  frère  étaient  vraiment  des  hommes 
d'une  haute  conscience;  la  grosse  fortune  que  leur  père  en 
mourant  leur  avait  laissée  n'avait  pas  gâté  leurs  qualités  et  les 
aidait  seulement  à  mieux  établir  le  domaine  de  leur  vie  mo- 
rale. Très  sérieux  en  affaires,  très  ardens  aussi  au  plaisir,  ils 
n'avaient  à  se  reprocher  ni  ces  tripotages  d'argent,  ni  ces  dé- 
bauches vulgaires  qui  salissent  et  dégradent  ceux  qui  s'y 
livrent.  Et  Gustave  Ducroc,  à  vingt-sept  ans,  arrivait  au  ma- 
riage avec  l'expérience  du  cœur  des  femmes  sans  doute, 
mais  aussi  avec  tout  l'enthousiasme,  toute  la  fraîcheur  de 
sentiment  qu'il  avait  apportés  jadis  à  une  première  aventure 
d'amour. 

(■])  Copyright  b\j  Jean  Bertheroy,  1911. 
(2)  Voyez  la  Revue  du  1er  octobre  1911. 
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Hélène  se  réjouissait  aussi  du  prochain  mariage  de  sa  sœur. 
Pourtant  tout  L'étonnait,  tout  la  choejuait  presque  dans  cet  im- 
prévu et  lapide  accord.  Elle  avait  assisté  aux  préliminaires  des 
fiançailles,  à  tout  le  manège  de  coquetteries,  de  grimaces  et  de 
subtilité  que  Mathilde  avait  mis  en  jeu  dans  l'intention  évidente 
de  surprendre  le  cœur  de  Gustave  Ducroc.  Que  ce  fût  pour  le 
bon  motif,  cela  ne  touchait  guère  Hélène;  elle  se  disait  inté- 
rieurement qu'elle  ne  pourrait  jamais  en  faire  autant,  com- 
poser son  visage,  combiner  ses  gestes  et  ses  paroles,  pour 
gagner  l'affection  d'un  homme.  Un  jour,  Mathilde  s'était  fait 
poursuivre  par  Gustave  Ducroc  jusque  dans  un  bosquet  des 
Pinehinats,  près  duquel  Hélène  dessinait;  elle  les  avait  vus 
tous  deux  se  prendre  aux  épaules  et  se  rire  aux  yeux,  s'atta- 
quer,, se  défendre,  et  finalement  se  baiser  aux  lèvres.  Le  même 
soir,  le  jeune  homme  demandait  la  main  de  Mathilde  à  son 
père. 

Et  depuis,  elle  les  avait  suivis  chaque  jour,  s'avançant, 
enivrés,  vers  la  cérémonie  nuptiale.  Et  tout  cela  l'inclinait 
encore  davantage  vers  la  forme  d'existence,  libre  et  hère, 
qu'elle  s'était  choisie.  Ah!  comme  elle  se  réjouissait,  comme 
elle  s'aimait  elle-même  de  pouvoir  s'affranchir  de  la  vie  conven- 
tionnelle et  de  s'être  créé  un  idéal  différent!  Elle  n'en  parlait 
plus  à  personne  ;  elle  n'avait  à  subir  d'ailleurs  aucun  assaut 
de  la  part  de  ses  pareils,  qui  semblaient  la  croire  entièrement 
occupée  de  son  examen.  Et  tout  en  «  piochant  »  son  «  bachot,  » 
dont  la  daie  maintenant  était  proche,  elle  caressait  le  beau  rêve 
d'art,  dont  elle  s'était  juré  de  faire  une  réalité. 

L'intimité  des  deux  sœurs  n'en  demeurait  pas  moins  étroite 
et  complète.  Mathilde  était  une  de  ces  personnes  qui,  vivant  à 
Heur  de  leur  être,  ont  besoin  de  se  raconter.  Le  soir,  dans  leur 
chambre  commune,  elle  faisait  Hélène  confidente  de  tous  ses 
émois. 

—  L'aimes-tu  seulement?  demandait  Hélène  avec  inquié- 
tude. 

Mathilde  riait  à  grands  éclats  : 

—  Es-tu  sotte?  Est-ce  que  je  l'épouserais  si  je  ne  l'aimais 
pas  ? 

—  L'aimais-tu  avant  de  chercher  à  le  conquérir  ? 

—  Pour  cela  non!  Mais  qu'importe?  L'amour,  c'est  comme 
l'appétit  qui  vient  en  mangeant.  Gustave  me  plaît,  m'intéresse 
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et  m'attire;  nos  goûts  se  conviennent  ;  nos  caractères  sont  faits 
pour  s'entendre.  Que  faut-il  de  plus  pour  être  heureux? 
Elle  ajoutait  avec  un  soupir  : 

—  Ah!  qu'il  me  tarde,  qu'il  me  tarde  d'être  la  femme  de 
Gustave  ! 

—  Tu  as  bien  tort  d'attendre  si  tu  es  pressée  à  ce  point, 
disait  Hélène,  qui  ne  pouvait  se  défendre  d'un  mouvement 
d'humeur. 

Mais  Mathilde  se  récriait  : 

—  Tu  verras,  quand  ce  sera  ton  tour. 

—  Oh!  moi,  jamais!  Je  ne  suis  pas  faite  pour  le  mariage. 

—  Il  ne  faut  pas  dire  :  fontaine...,  concluait  Mathilde  avec 
sagacité. 

Au  fond,  elle  s'estimait  très  supérieure  à  sa  sœur  et  même 
à  ses  frères,  parce  qu'elle  avait  su  «  mener  sa  barque  »  et  s'as- 
surer une  existence  brillante  : 

—  Être  professeur,  ma  chère,  cela  n'a  rien  de  si  enchan- 
teur !  Pour  les  hommes,  cela  va  encore  !  Ils  sont  faits,  quoi 
qu'on  dise,  pour  une  vie  plus  extérieure  que  la  nôtre.  Mais 
quand  une  femme  est  obligée  à  la  fois  de  tenir  son  ménage, 
d'élever  ses  enfans  et  de  pérorer  dans  un  lycée  devant  une 
classe  de  demoiselles  qui  n'écoutent  pas  toujours  et  ne  com- 
prennent pas  souvent,  quand  il  faut  à  la  fois  gagner  son  pain 
au  dehors  et  faire  bouillir  la  marmite,  c'est  trop  vraiment, 
beaucoup  trop  pour  une  simple  femme! 

—  Il  n'y  a  qu'à  ne  pas  se  marier,  disait  Hélène,  qui  reve- 
nait à  son  idée  fixe. 

—  Tu  en  parles  à  ton  aise.  On  voit  bien  que  tu  n'as  pas 
encore  dix-huit  ans!  Quand  tu  en  auras  vingt  comme  moi,  tes 
idées  changeront  peut-être.  Peut-on  sacrifier  pendant  toute  la 
vie  son  cœur,  son  bien-être  et  le  reste?  Tiens!  Alfred  me  citait 
dernièrement  le  cas  d'une  jeune  personne  qui  est  sortie  de 
l'Ecole  normale  d'ici,  et  qui  fait  maintenant  le  cours  d'histoire 
dans  un  lycée  de  Marseille.  Elle  est  jolie,  élégante,  distinguée; 
elle  n'a  pas  pu  se  marier  parce  qu'elle  n'a  pas  de  dot;  et  elle  est 
amoureuse  folle  d'un  homme  qui  l'adore  aussi,  mais  qui  ne 
l'épouse  pas,  parce  que  lui  non  plus  ira  pas  le  sou.  Comme 
elle  n'a  aucun  préjugé,  elle  ne  demanderait  pas  mieux  que  de 
•devenir  la  maîtresse  de  celui  à  qui  elle  a  donné  son  cœur; 
mais    elle  ne  le   peut  :  si  cela  venait  à  se  savoir,  elle  serait 
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cassée  aussitôt  do  ses  fonctions.  L'Université  est  presque  aussi 
sévère  que  l'Eglise  sur  le  chapitre  des  mœurs;  elle  n'admet 
pas  l'union  libre;  si  elle  n'exige  pas  le  vœu  de  chasteté  comme 
dans  les  couvens,  c'est  tout  comme  :  le  mariage  légal  ou  la 
vertu  intégrale,  on  a  le  choix  ! 

—  Es-tu  bavarde  !  disait  Hélène,  que  ces  dissertations 
ennuyaient. 

Cependant  le  jour  solennel  approchait.  Mathilde  n'avait 
plus  que  quelques  semaines  à  attendre.  Malgré  sa  hâte,  elle 
avait  déclaré  qu'elle  voulait,  avant  de  quitter  le  domicile  pa- 
ternel pour  aller  vivre  à  Marseille  avec  son  mari,  assister 
Hélène  jusqu'au  bout  dans  la  préparation  de  son  baccalauréat. 
Et  ce  double  événement,  mariage  de  l'une  des  filles,  examen 
de  l'autre,  occupait  de  l'aurore  à  la  nuit  toute  la  maison  du 
professeur;  toilettes  et  leçons  supplémentaires,  compositions 
et  essayages  mettaient  une  fièvre  jusque  dans  les  yeux  aux  iris 
fanés  de  Mmc  Nortillet.  Elle  avait  obtenu  de  son  mari  de 
n'envoyer  Hélène  en  Allemagne  que  l'été  suivant,  lorsque 
Mathilde  et  Gustave  reviendraient  aux  Pinchinats  passer  la 
belle  saison;  perdre  ses  deux  filles  à  la  fois  lui  eût  semble 
trop  dur.  Et  la  séparation  d'avec  Hélène  surtout,  qu'elle 
n'avait  jamais  quittée,  lui  apparaissait  comme  le  plus  cruel  des 
sacrifices. 

Mais,  pour  l'instant,  elle  entrevoyait  l'avenir  sous  des  cou- 
leurs chatoyantes.  Elle  espérait  que  l'exemple  de  Mathilde 
déciderait  Hélène  à  prendre  la  vie  par  le  côté  raisonnable. 
Plus  belle,  plus  distinguée,  plus  émouvante  que  sa  sœur,  pour- 
quoi ne  trouverait-elle  pas,  elle  aussi,  un  établissement  avan- 
tageux? Mme  Nortillet  avait  beau  être  imbue  des  idées  de  son 
mari,  et  penser  elle-même  que  le  mariage  n'était  pas  le  seul 
point  de  vue  de  l'existence,  elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  consi- 
dérer qu'il  était  bon,  qu'il  était  désirable  pour  une  jeune  fille 
honnête  d'avoir  un  bras  sur  lequel  s'appuyer  et  un  foyer  nouveau 
pour  y  constituer  une  famille.  Parce  que  le  mariage  lui  avait 
réussi  et  qu'elle  était  encore,  après  tant  d'années,  une  épouse 
comblée  par  l'époux,  elle  estimait  que  celte  solution  était  encore 
la  meilleure  qu'on  eût  trouvée  pour  calmer  et  endiguer  les 
ardeurs  iûquiôtes  de  l'adolescence  féminine.'S'il  y  avait  de  mau- 
vais ménages,  des  maris  inconstaus  et  des  femmes  infidèles,  si 
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l'égoïsme,  la  dureté,  l'indifférence  venaient  se  greffer  sur 
l'arbre  de  la  félicité  conjugale,  c'était  qu'il  y  avait  des  êtres 
entachés  de  tares  individuelles,  et  qui  dans  le  mariage,  comme 
dans  toute  autre  condition  sociale,  apportaient  le  ferment  de 
leur  fâcheuse  nature.  A  son  avis,  deux  êtres  normaux,  sachant 
commander  à  leurs  passions  et  diriger  leur  caractère,  devaient 
s'améliorer  l'un  par  l'autre  dans  cette  épreuve  mutuelle.  Elle 
était  tranquille  sur  le  sort  de  Mathilde  ;  pondérée,  judicieuse, 
diplomate,  comme  l'était  la  future  Mme  Ducroc,  il  n'y  avait  rien, 
à  craindre  pour  son  avenir;  et  son  mariage  aurait  la  moralité 
des  contes  de  fées  de  nos  aïeules  :  elle  serait  heureuse  et  aurait 
beaucoup  d'enfans. 

En  ce  moment,  dans  le  salon  où  Hélène  achevait  un  pro- 
blème diflicile,  la  jeune  fiancée  de  ses  mains  adroites  préparait 
elle-même  sa  couronne  de  fleurs  d'oranger,  et,  sans  craindre  de 
gêner  l'application  de  sa  sœur,  elle  chantonnait  tout  en  chiffon- 
nant les  blancs  pétales.  Sa  voix  était  si  pure,  qu'on  eût  dit  le 
murmure  cristallin  d'une  source;  mais  une  nuance  d'ardeur  en 
avivait  l'accent;  et  ce  n'étai  pas  tout  à  fait  la  même  voix  inco- 
lore et  virginale  qui  dans  les  chœurs  de  V Oratorio  d'IIaendel 
avait  exalté  le  triomphe  du  Messie.  Mathilde  chantait  une  poésie 
allemande  de  Ricarda  Huch,  qu'elle  avait  entendue  bien  des  fois 
à  Mannheim,  et  dont  elle  traduisait  les  vers  à  mesure  qu'ils, 
repassaient  dans  sa  mémoire  : 

Belle  espérance,  tu  te  poses 
Sur  les  rameaux  de  mon  cœur. 
Repose-toi,  demeure  encore  un  peu,  demeure 
Sur  les  rameaux  de  mon  cœur. 
Espérance,  ô  ramier  sauvage, 
Ton  aile,  comme  la  roue  d'un  paon, 
Etincelle,  toute  bleue,  devant  mes  regards, 
Et  elle  s'enroule,  liane  légère,  autour  de  mon  cœur  ! 
.  Espérance,  belle  espérance  !... 

—  Mon  Dieu,  dit  Hélène  en  posant  sa  plume,  quel  sens- 
peux-tu  trouver,  Mathilde,  à  cette  poésie  fadement  sentimentale 
et  dépourvue  d'inspiration? 

—  On  goûte  la  poésie  dans  la  mesure  où  elle  répond  aux 
dispositions  intimes  de  l'âme,  répondit  gaiement  Mathilde.  Le 
sublime  ne  convient  pas  à  tout  le  monde  et,  pour  bercer 
mon  esprit  pendant  que  je  tresse  ma  couronne  de  mariée,  le 
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petit  refrain  de  la  poétesse  allemande  me  paraît  tout  à  l'ait 
suffisant. 

Chacune,  baissant  la  tête,  se  remit  à  son  ouvrage  ;  la  fauve 
chevelure  d'Hélène  flambait  à  travers  un  rayon  de  soleil  d'au- 
tomne qui  avait  franchi  les  vitres  de  la  fenêtre,  et  le  grand  salon 
provincial,  plein  de  la  noblesse  du  passé,  était  retombé  dans  le 
silence.  De  sa  chambre,  Mme  Nortillet  contemplait  les  deux- 
jeunes  filles,  et  s'étonnait  encore  une  fois  de  les  trouver  si 
différentes  d'àme  et  de  visage.  Pourraient-elles  accomplir  l'une 
et  l'autre,  comme  elle  le  souhaitait,  le  même  destin  heureux? 
Malgré  son  tenace  espoir  maternel,  elle  tremblait  pour  Hélène; 
elle  tremblait  d'apercevoir  par  instans,  sous  sa  tranquillité 
apparente,  tant  de  fougue,  tant  de  passion,  tant  d'impétueux 
élans  ;  le  bel  arc  brun  de  ses  sourcils  sur  ses  yeux  d'un  bleu 
violet,  son  front  volontaire,  sa  bouche  aux  lignes  fermes  et 
pleines,  tout  cela  n'indiquait-il  pas  un  tempérament  porté  aux 
ex  1  rêmes  ? 

Un  éclat  de  rire  tout  à  coup  interrompit  les  réflexions  de 
Mme  Nortillet,  et  ce  fut  encore  la  voix  de  Mathilde  triomphante 
qui  rompit  le  silence  : 

—  Oh  !  maman,  venez  voir  !  Venez  voir  Hélène  ! 

La  fiancée,  avant  achevé  sa  couronne  de  fleurs  d'oranger, 
venait  de  la  poser  sur  le  front  de  sa  cadette;  et  elle  s'exclamait, 
les  mains  jointes  : 

—  Que  cela  lui  va  bien!  Cela  lui  va  encore  mieux  qu'à 
moi  ! 

Mais  Hélène,  impatientée,  arracha  de  sa  chevelure  le  virgi- 
nal symbole  : 

—  Mathilde  !  en  vérité,  je  ne  te  comprends  pas  !  Tu  vas  au 
mariage  avec  lame  d'une  petite  fille! 

—  Ah  !  que  non  pas  !  dit  Mathilde.  Je  sais  très  bien  au 
contraire  tout  ce  qui  s'attache  à  cet  emblème;  et,  si  je  l'ai  posé 
sur  ton  front,  Hélène,  c'est  pour  te  porter  bonheur,  afin  que  tu 
trouves  un  mari  aussi  charmant  que  Gustave. 

Hélène  ne  répondit  point.  Sur  la  table,  entre  les  deux  filles 
du  professeur,  le  beau  diadème  blanc  gisait  comme  un  orne- 
ment inutile. 
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Pour  M.  Norlillet,  l'examen  qu'allait  passer  sa  seconde  fille 
était  un  événement  presque  aussi  important  que  le  mariage  de 
l'aînée.  Il  y  attachait  un  peu  de  sa  dignité  professionnelle,  et 
l'idée  d'un  échec  toujours  possible  fustigeait  son  amour-propre. 
Certes,  Hélène  était  fort  instruite,  tout  aussi  instruite  que 
Mathilde  qui  avait  franchi  triomphalement  cette  épreuve; 
mais  peut-on  jamais  pronostiquer  le  résultat  d'un  examen?  Le 
professeur  était  le  premier  à  savoir  que  souvent  les  questions 
posées  au  candidat  portent  précisément  sur  des  matières  qu'on 
a  négligé  de  revoir,  comme  si  un  esprit  malin  présidait  à 
cette  sorte  de  loterie  où  les  gagnans  ne  sont  pas  toujours  les 
plus  forts  !  Dans  sa  conscience,  M.  Norlillet  estimait  qu'il  y 
avait  .là  un  abus  regrettable;  mais,  malgré  son  habitude  de 
railler  ce  qu'il  appelait  le  formalisme  universitaire,  il  ne  pou- 
vait s'empêcher  d'en  subir  îe  joug.  Si  Hélène  était  refusée,  cer- 
tainement il  se  sentirait  mal  à  l'aise  dans  sa  chaire  de  la  Faculté 
des  lettres  pour  expliquer  ses  élèves  l'Individualisme  de 
Montaigne. 

Mais  Hélène  ne  partageait  pas  les  inquiétudes  paternelles. 
Sa  sérénité  était  parfaite,  Elle  se  laissait  bourrer  de  documens 
et  de  conseils  par  toute  la  famille;  car  tout  le  monde  s'y  met- 
tait, jusqu'au  jeune  Gabriel  qui  apportait  ses  compositions  de 
l'Ecole  des  Arts  et  Métiers,  afin,  disait-il,  de  la  «  caler  »  davan- 
tage. Le  soir,  tandis  que  ustave  venait  faire  sa  cour  à 
Mathilde,  elle  restait  penchée  sur  la  table,  à  l'autre  extrémité  du 
salon,  et  de  temps  en  temps  des  paroles  brûlantes  lui  arrivaient 
aux  oreilles  :  les  deux  amoureux,  blottis  l'un  contre  l'autre  dans 
le  fond  de  la  bergère  Louis  XVI,  entrelaçaient  leurs  doigts  et 
s'entraînaient  au  bonheur.  «  Mathilde,  disait  la  voix  émue  de 
Gustave,  plus  que  quinze  jours!  »  Et  Mathilde,  qui  savait 
rester  coquette  jusque  dans  ces  épanchemens  intimes,  pous- 
sait un  soupir  et  jetait  à  Gustave  un  regard  à  la  fois  innocent 
et  passionné.  Ou  bien  ils  gardaient  le  silence,  et  alors  Hélène 
n'osait  pas  lever  les  yeux,  de  peur  de  les  voir  plus  étroite- 
ment enlacés.  En  vérité,  il  lui  tardait  que  tout  cela  fût  fini. 
Elle  trouvait  indécent  que,  parce  que  le  mariage  était  au  bout 
de  ces  expansions,  elles    pussent  se   donner    cours   librement 
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dans  le  salon  familial,  sons  les  regards  complices  des  parens, 
et,  mieux  encore,  sous  ses  propres  regards,  quand  M.  et 
Mme  Nortillet  n'étaient  pas  là.  Cela  la  gênait  horriblement.  Se 
reposait-on  sur  elle  pour  empêcher  les  choses  d'aller  trop 
loin,  ou  bien  ne  comptait-elle  pour  rien  du  tout,  pas  plus  que 
les  portraits  d'ancêtres  pendus  aux  murailles?  Elle  rougissait, 
et  sa  main  tremblait  un  peu  quand  elle  écrivait  des  phrases 
comme  celle-ci  :  «  Un  individu  peut  quelquefois  être  une  grande 
•circonstance.  »  Oui,  Mme  de  Staël  avait  raison,  un  individu 
est  quelquefois  une  grande  circonstance,  son  apparition  dans 
une  vie  humaine  détermine  tout  le  déclanchement  de  l'avenir. 
Pour  Mathilde,  la  «  grande  circonstance  »  c'était  Gustave;  pour 
•elle,  qui  serait-ce?  Elle  fermait  les  yeux;  elle  ne  voulait  pas 
le  savoir... 

Le  matin  de  son  examen,  elle  se  réveilla,  la  tête  un  peu 
lourde;  elle  avait  mal  dormi,  parce  que  Mathilde,  très  tard, 
avait  voulu  lui  faire  repasser  tout  un  chapitre  de  grammaire 
historique  sur  la  langue  de  la  Chanson  de  Roland.  Les  mots 
bataillaient  dans  son  esprit,  ressemblaient  à  ces  petits  person- 
nages armés  de  faulx  que  Ion  voit  dans  les  rébus  représenter 
tantôt  un  sens  tantôt  un  autre,  et  dont  le  geste  demeure  con- 
stamment problématique.  Elle  rêvait  aussi  qu'elle  se  débattait 
parmi  un  enchevêtrement  de  brindilles  enflammées,  tel  Moïse 
mi  milieu  du  buisson  ardent.  Debout,  elle  avait  eu  quelque 
peine  à  chasser  ces  images  confuses;  mais  sa  combativité  natu- 
relle avait  bientôt  repris  le  dessus.  En  se  rendant  à  l'examen 
escortée  par  Mathilde,  elle  ne  tremblait  plus  du  tout.  Et, 
-causant  librement  avec  sa  sœur,  elle  lui  expliquait  comment 
elle  s'y  prenait  pour  garder  son  sang-froid  dans  les  momens 
les  plus  difficiles,  grâce  à  cette  formule  bien  simple  qu'elle 
mettait  en  application  :  «  Si  vous  avez  fait  tout  ce  qui  dépend 
de  vous,  ne  vous  inquiétez  pas  du  reste  ;  Dieu  le  fera  !  » 

—  Je  te  croyais  l'esprit  plus  affranchi  que  cela,  fit  observer 
Mathilde  en  souriant. 

—  On  peut  avoir  l'esprit  affranchi  et  croire  quand  même  en 
Dieu  !  répondit  posément  Hélène.  D'ailleurs  cette  formule  n'est 
pas  de  moi,  elle  est  de  celui  qu'on  a  surnommé  le  «  saint 
laïque;  »  il  avait  coutume  de  la  répéter  à  ses  élèves  de 
Fontenav-aux- Roses,  la  veille  des  concours  qui  devaient  décider 
<le  leur  avenir. 
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Elles  se  turent  toutes  deux.  La  porte  ouvragée  de  l'liùtel  de 
l'Académie  était  ouverte  devant  elles;  elles  en  franchirent  le 
seuil  avec  respect,  comme  si  elles  eussent  pénétré  dans  une 
église,  où  allait  se  célébrer  une  fonction  solennelle.  Le  recteur, 
sous  la  voûte  d'entrée,  causait  avec  quelques  professeurs... 

Hélène  avait  été  reçue  brillamment.  Ce  succès  avait  fait 
disparaître  du  cœur  de  Mme  Nortillet  les  dernières  préoccupa- 
tions qui  s'y  logeaient  encore  au  sujet  des  idées  subversives  de 
sa  fille.  Et,  comme  elle  n'en  avait  point  jusque-là  parlé  à  son 
mari,  dans  une  sorte  de  crainte  superstitieuse  et  pour  no  pas 
donner  un  corps  à  ces  fantômes,  elle  s'y  décida  tout  à  coup  ce 
soir-là,  profitant  des  dispositions  optimistes  en  lesquelles  ils 
se  trouvaient  tous  deux. 

—  Aristide,  tu  ne  te  doutes  pas  quelle  folie  a  traversé  un 
moment  l'esprit  d'Hélène,  après  la  visite  des  Laurent  Cerisier. 
Ne  s'était-elle  pas  mis  en  tête  de  se  faire  artiste,  elle  aussi,  de 
devenir  peintre  ou  sculpteur,  et  de  perdre  sa  jeunesse  dans  cet 
affreux  métier? 

M.  Nortillet  eut  un  sursaut  brusque  : 

—  Et  tu  ne  m'en  as  pas  prévenu  ? 

—  A  quoi  bon  te  faire  de  la  peine  et  renouveler  ainsi  nos 
anciennes  inquiétudes?  Nous  sommes  si  heureux  depuis  quelque 
temps!  Voilà  Mathilde  établie,  et  sa  sœur  reçue  bachelière 
comme  nous  l'avions  souhaité.  C'était  sans  cloute  la  crainte 
d'échouer  dans  cette  épreuve  difficile  qui  lui  faisait  chercher 
une  autre  orientation  à  sa  vie. 

—  Tu  ne  dis  pas  toute  ta  pensée,  Noélie,  fit  gravement 
M.  Nortillet  en  posant  sa  main  sur  l'épaule  de  sa  femme;  tu  sais 
aussi  bien  que  moi  que  le  danger  que  nous  redoutions  tant,  le 
danger  menaçant,  est  toujours  là.  S'il  nous  a  épargnés  jusqu'à 
présent,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  cesser  de  le  redouter. 

—  Tu  te  trompes,  mon  ami,  tu  te  trompes  !  Très  sincère- 
ment je  te  dis  toute  ma  pensée.  Hélène,  comme  ses  frères  et  sa 
sœur,  a  échappé  maintenant  à  la  tentation  qui  a  pu  la  hanter 
un  moment.  Pourquoi  d'ailleurs  voudrait-elle  nous  quitter?  Ne 
lui  avons-nous  pas  préparé  une  existence  douce  et  facile  ? 

—  Tu  oublies  le  sang  qui  coule  dans  ses  veines,  le  sang  de 
ton  père,  Auguste  Nan  !  reprit  avec  force  M.  Nortillet.  Si  l'ins- 
tinct de  la  race  s'est  réveillé  en  elle  subitement,   il  faut   tout 
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craindre,  ma  pauvre  Noélie,  et  redoubler  de  soins  pour  lutter 
contre  cette  hérédité  fatale. 

—  Nous  lutterons!  Tu  parles  d'hérédité  fatale,  mon  ami, 
mais  que  de  fois  ne  tai-je  pas  entendu  aussi  développer  une 
théorie  tout  à  fait  contraire,  celle  de  l'influence  du  milieu  ! 
Hélène  élevée,  couvée,  comme  elle  Ta  été  sous  nos  ailes  pro- 
tectrices, dirigée  constamment  vers  un  but  unique,  ne  respirant 
auprès  de  nous  que  des  effluves  sains  et  normaux,  notre  Hélène 
bien-aimée  ne  peut  dévier  de  sa  voie;  ce  mauvais  vent  qui  a 
soufflé  sur  elle  et  qui  un  instant  a  réveillé  ses  instincts  obscurs, 
ce  mauvais  vent  ne  la  touchera  plus  désormais.  Nous  l'aimerons 
tant,  nous  l'entourerons  d'une  si  forte  tendresse,  qu'elle  ne 
nous  échappera  point,  à  moins  d'être  un  monstre  ! 

M.  Nortillet  soupira.  Plongé  dans  des  réflexions  profondes, 
les  rondes  sur  les  genoux  et  les  joues  dans  les  paumes  de  ses 
mains,  il  réfléchissait:  laquelle  dans  l'âme  double  de  la  jeune 
1  il  le  triompherait,  ou  de  la  puissance  de  l'hérédité,  ou  de  la 
puissance  du  milieu?  Désobéirait-elle  à  son  sang  pour  obéir 
aux  directions  immédiates  que  l'éducation  lui  avait  appris  à 
respecter?  Cette  loi  de  la  libre  évolution  des  âmes  qui  fut 
reconnue  par  presque  toutes  les  grandes  écoles  philosophiques, 
cette  loi  qui  admet  qu'un  être  peut  se  développer  librement,  et 
échapper,  grâce  à  un  effort  de  sa  volonté,  à  la  fatalité  de  son 
sang.;  cette  loi,  battue  en  brèche  par  les  doctrines  modernes, 
était-elle  juste  et  acceptable?  Et,  si  le  destin  des  hommes  est 
déterminé  par  l'hérédité,  comme  il  est  de  mode  de  le  croire 
aujourd'hui,  dans  quelle  mesure  peuvent-ils  s'affranchir,  se 
développer  librement?...  Le  profond  mystère  des  origines  et  des 
causes  se  dressait  devant  la  pensée  du  professeur  dans  toute  sa 
rigueur  déconcertante;  il  savait  que  nul  ne  peut  changer  sa 
nature,  ni  se  créer  une  âme  nouvelle  ;  mais  il  savait  aussi  que 
chacun  peut  se  faire  un  caractère  ferme  et  un  jugement  bien 
assis  qui  le  tiennent  au-dessus  des  abîmes  de  son  propre  moi. 
L'éducation  de  la  volonté,  la  formation  du  caractère,  voilà,  se 
répétait-il,  quel  est  le  grand,  le  seul  remède  à  opposer  aux 
forces  obscures  contre  lesquelles  l'humanité  se  trouve  en  lutte 
depuis  le  commencement  des  jours... 

—  Ne  perdons  pas  courage,  dit-il  à  sa  femme  en  lui  prenant 
tendrement  la  main,  et  ayons  confiance  dans  le  bon  sens 
d'Hélène.  C'est  une  fille  d'une  honnêteté  morale  parfaite  et  d'un 
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cœur  excellent.  Elle  ne  voudrait  point  nous  causer  un  chagrin 
aussi  cruel. 


XII 

Sur  le  corps  un  peu  court  de  Mathilde  la  robe  de  mariée 
drapait  ses  plis  somptueux;  et  Hélène,  sans  perdre  une  minute, 
achevait  de  parer  sa  sœur.  C'était  elle  qui  l'avait  habillée  entiè- 
rement pour  la  cérémonie  nuptiale.  Quand  elle  eut  piqué  la 
dernière  épingle  au  grand  voile  de  tulle/  elle  dit,  un  peu 
railleuse  : 

—  Voilà  Iphigénie  toute  prête  pour  le  sacrifice! 

—  Un  sacrifice  qui  n'a  rien  de  douloureux  !  répondit  Mathilde. 
Je  suis  bien  heureuse,  va! 

Cependant  elle  ne  pouvait  se  défendre  d'une  certaine  émo- 
tion, et  le  rose  de  ses  joues  était  moins  vif.  Dans  quelques 
heures,  elle  quitterait  sa  maison,  sa  famille,  pour  entrer  dans 
une  existence  nouvelle  ;  elle  se  détacherait  du  passé  comme  un 
fruit  mûr  tombe  de  l'arbre.  Cette  crise,  la  plus  décisive  de  la 
vie  d'une  femme,  amenait  avec  soi  une  mélancolie  dont  Ma- 
thilde se  trouvait  toute  pénétrée.  Maintenant,  assise  sur  une 
petite  chaise  basse,  elle  levait  ses  yeux  gris  sur  Hélène,  debout 
devant  elle  : 

—  Ce  soir,  je  ne  dormirai  pas  auprès  de  toi,  ma  petite  sœur. 
Hélène  ne  répondit  rien  et  détourna  un  peu  la  tête;  elle  se 

sentait  triste  et  ne  voulait  pas  pleurer.  Alors  elle  plaisanta  de 
nouveau  : 

—  Ce  soir,  tu  ne  penseras  guère  à  moi,  Mathilde! 

—  Peut-être!  répondit  Mathilde  en  rougissant. 

Elles  s'embrassèrent  avec  la  tendresse  de  deux  sœurs.  Et 
très  calmes,  souriantes  toutes  deux,  elles  sortirent  de  la  chambre 
pour  descendre  dans  le  salon. 

Une  foule  nombreuse  s'y  pressait  déjà.  M.  et  Mme  Nortillet 
avaient  convié  à  ce  mariage  presque  toute  la  ville  ;  et,  selon  la 
coutume  provençale,  les  invités  venaient  saluer  les  fiancés  avant 
de  se  rendre  à  l'église.  Guslave  Ducroc,  dès  qu'il  aperçut  Ma- 
thilde, s'avança  au-devant  d'elle  et  amoureusement  la  prit  par- 
la main  :  à  côté  l'un  de  l'autre  maintenant,  ils  recevaient  les 
félicitations  et  les  vœux  de  ces  amis  dont  la  plupart  lui  étaient 
presque   inconnus,   et   dont  les  visages  avaient  tous  la  même 
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expression  de  politesse  banale.  Pendant  ce  temps,  Georges 
Ducroc  s'empressait  auprès  d'Hélène;  il  devait  lui  servir  de 
cavalier  durant  la  journée  entière,  et  un  commencement  d'inti- 
milé  s'établissait  naturellement  entre  eux. 

Georges  Ducroc  ressemblait  à  son  frère  Gustave,  mais  il  avait 
plus  de  finesse  et  moins  de  rondeur,  plus  de  sérieux  et  moins 
d'entrain.  Très  joli  garçon,  avec  de  grands  yeux  d'Orient  et  une 
bouche  un  peu  dédaigneuse,  il  était  bien  pris  dans  sa  taille,  élé- 
gant et  parfumé.  Hélène  à  son  bras  semblait  faite  pour  s'appa- 
reiller à  lui.  Mince  et  souple  dans  une  longue  robe  de  soie  grise, 
le  cou  libre  et  les  poignets  découverts,  belle  d'une  beauté  un 
peu  tragique,  un  peu  théâtrale,  son  élégance  répondait-elle  à 
celle  de  Georges  Ducroc.  Et  on  les  regardait  beaucoup,  presque 
autant  que  le  couple  des  jeunes  fiancés;  on  les  regardait  d'au- 
tant plus  qu'ils  ne  semblaient  pas  s'en  apercevoir.  Ils  causaienl. 
De  quoi  pouvaient-ils  s'entretenir  dans  le  grand  salon  qui  s'em- 
plissait et,  se  désemplissait  sans  cesse  d'une  foule  en  toilette 
d'apparat?  Georges  disait  tranquillement  à  Hélène  : 

—  Je  reviens  de  faire  un  bien  beau  voyage.  J'ai  parcouru 
toute  la  Grèce  et  une  partie  de  l'ancienne  Asie  Mineure.  Si  je 
n'avais  pas  été  obligé  de  rentrer  pour  le  mariage  de  mon  frère, 
je  crois  que  je  serais  resté  indéfiniment  dans  ces  contrées,  tant 
j'y  trouvais  de  charme. 

—  Vous  y  .retournerez  peut-être? 

—  Pas  tout  de  suite;  plus  tard  sans  doute,  avec  un  com- 
pagnon de  route.  On  est  heureux  de  partir  seul;  on  se  croit  ca- 
pable de  tout  recevoir,  de  contenir  en  soi  toutes  les  formes  de 
beauté  du  monde.  Puis  il  arrive  un  moment  où  l'ivresse  que 
l'on  éprouve  es  si  grande  qu'on  voudrait  pouvoir  la  partager  î 
alors  on  regrette  son  égoïsme. 

—  Vous  avez  sans  doute  raison,  dit  Hélène.  Cependant  il 
vaut  mieux  mille  fois  être  seul  que  de  partager  son  émotion 
avec  quelqu'un  qui  n'est  pas  digne  de  la  comprendre. 

Le  cortège  s'organisait  pour  se  rendre  à  l'église  de  Sainte- 
Madeleine.  Gomme  il  n'y  avait  que  la  place  des  Prêcheurs  à 
traverser,  ee  fut  à  pied  que  l'on  fit  ce  trajet  si  court.  Un  doux 
soleil  d'automne  dorait  les  branches  lourdes  des  platanes;  et  la 
fontaine  de  Chastel,  avec  son  aigle  aux  <jiles  éployées  sur  le 
sommet  de  son  obélisque,  coupait  d'un  jet  net  l'air  azuré.  Dès 
qu'on  ouvrit  les  portes  de  l'église,  le  ruissellement  des  orgues, 
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le  scintillement  des  cierges  et  les  fleurs  massées  en  grosses 
touffes  autour  des  piliers  témoignaient  qu'un  événement  solen- 
nel allait  s'accomplir  sous  ces  voûtes;  les  lauriers  dont  on  avait 
jonché  le  parvis  répandaient  leur  odeur  amère.  Hélène,  appuyée 
au  bras  de  Georges  Ducroc,  se  sentait  un  peu  oppressée;  elle 
avait  hâte  de  gagner  sa  place.  L'assistance,  d'ailleurs,  n'était  pas 
très  recueillie  ;  on  causait  à  voix  basse  de  chaise  en  chaise,  et 
cela- formait  un  brouhaha  confus  qui  se  prolongeait  le  long  des 
trois  nefs,  car  les  orgues  maintenant  s'étaient  tues,  et  le  clergé 
venait  de  se  ranger  devant  l'autel. 

Alors  le  silence  devint  complet,  et  l'office  commença.  Hélène 
n'avait  jamais  appris  à  faire  oraison,  mais  d'habitude  elle  subis- 
sait facilement  cette  sorte  d'apaisement  mystique,  qui  tombe  de 
la  voûte  des  temples.  Elle  s'étonnait  aujourd'hui  de  se  sentir 
dans  une  disposition  aussi  frivole,  aussi  dispersée,  tandis  que 
Mathilde  et  Gustave,  agenouillés  sur  leurs  prie-Dieu  de  velours 
rouge,  recevaient  la  bénédiction  du  prêtre  et  échangeaient  le 
symbolique  anneau  qui  les  rivait  l'un  à  l'autre  par  une  chaîne 
invisible,  mais  sacrée.  Ses  yeux,  malgré  elle,  s'égaraient  sur  un 
tableau  à  demi  effacé  de  la  chapelle  de  Notre-Danie-de-Grâce, 
une  '<  Annonciation  »  au  charme  puéril  de  quelque  peintre 
primitif;  puis  ils  allaient  se  poser,  de  l'autre  côté  de  la  nef,  sur 
la  délicieuse  figure  de  Vierge  que  Chastel  avait  sculptée  dans 
un  marbre  plus  blanc  que  n'étaient  les  voiles  de  l'épouse.  Cette 
Vierge  compliquée  et  savante,  si  profane  elle  aussi  et  presque 
païenne  par  son  attitude  et  son  sourire,  plaisait  infiniment  à 
Hélène.  Elle  ne  put  se  défendre  de  se  pencher  vers  Georges 
Ducroc  et  de  la  lui  montrer  du  regard  ;  mais,  moins  agité  qu'elle, 
il  mit  un  doigt  sur  ses  lèvres,  comme  pour  l'inviter  au  recueil- 
lement. A  cet  instant  môme  le  prêtre  élevait  l'hostie,  et  le  seul 
bruit  que  l'on  entendit  dans  la  vaste  église  était  celui  de  la  clo- 
chette argentine  qu'un  enfant  de  chœur  agitait.  Puis  bientôt  la 
dissipation  recommença  ;  et,  jusqu'à  la  fin  de  la  messe,  il  y  eut 
des  têtes  qui  se  retournaient,  des  coups  d'oeil  qui  s'échangeaient, 
des  réflexions  qui  se  donnaient  libre  cours  derrière  le  couple 
immobile  des  nouveaux  époux.  Eux  du  moins  étaient-ils  émus? 
Hélène  se  le  demandait;  elle  surveillait  le  dos  de  Mathilde,  l'in- 
flexion de  son  cou  tourné  légèrement  du  côté  de  Gustave;  et  un 
instant,  comme  ils  avaient  bougé  un  peu,  elle  vit  leurs  deux 
profils  qui  se  répondaient,  et  le  même  sourire  de  joie  triom- 
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pliante,  commencé  sur  les  lèvres  de  Gustave,  s'achever  sur 
celles  de  Mathilde.  Non,  décidément,  ils  ne  paraissaient  point 
émus;  c'était  à  peine  s'ils  avaient  l'air  d'écouter  les  derniers 
Oremus  que  l'officiant  récitait.  «  A  quoi  bon  alors,  se  disait 
Hélène,  à  quoi  bon  être  venus  jusqu'ici?»  Et,  mécontente  d'elle- 
même  et  des  autres,  elle  s'agenouilla  et  ferma  les  yeux  sous  sa 
main 

Que  cette  journée  lui  avait  paru  abondante  et  diverse  en  sen- 
sations, et  comme  elle  était  lasse  le  soir!  On  avait  discouru, 
od  avait  bu,  on  avait  dansé,  et  Georges  Ducroc,  en  bon  cheva- 
lier servant,  ne  l'avait  pas  quittée  d'une  seconde.  Elle  croyait 
presque  le  sentir  à  côté  d'elle  encore,  tant  elle  était  imprégnée 
de  sa  présence;  elle  gardait  sur  elle  l'odeur  ambrée  de  sa 
moustache  et  de  ses  cheveux  lisses;  le  son  de  sa  voix  nette  et 
pénétrante  résonnait  encore  à  ses  oreilles,  et  elle  le  revoyait 
empressé,  réservé  cependant  avec  ce  soupçon  de  mystère  qui 
le  rendait  attrayant  et  le  sauvait  de  la  banalité. 

Pourtant  d'autres  pensées  peu  à  peu  se  glissaient  en  elle  ; 
dans  la  chambre  où  elle  était  seule  maintenant,  le  lit  de  Ma- 
thilde, recouvert  d'une  courte-pointe  blanche,  restait  fermé 
auprès  du  sien.  Que  faisait  Mathilde  à  cette  minute?  Il  était  dix 
heures  du  soir.  Les  jeunes  époux  étaient  partis  pour  Marseille, 
où  ils  allaient  prendre  possession  de  leur  nouvelle  demeure. 
Sans  doute  ils  y  étaient  entrés  en  se  cachant,  comme  des  amou- 
reux en  bonne  fortune,  afin  de  n'être  point  dérangés,  ni  sur- 
pris... Hélène  n'allait  pas  plus  loin  dans  ses  conjectures  ;  mais 
un  trouble  l'envahissait,  et  un  émoi  passait  en  elle.  Vraiment 
elle  n'avait  nulle  envie  de  dormir,  bien  quelle  fût  fatiguée  et 
que  ses  jambes  lui  fissent  mal.  Assise  sur  la  petite  chaise  basse 
où  le  matin  même  elle  avait  coiffé  sa  sœur,  elle  retrouvait  la 
mélancolie  qui  les  avait  prises  toutes  deux  au  moment  de  se 
quitter.  C'était  la  vie  cela,  s'aimer,  s'habituer  les  uns  aux  autres, 
se  séparer  et  mourir... 

Tout  à  l'heure  elle  avait  contenu  ses  larmes;  maintenant 
elle  les  laissait  couler;  son  visnge  était  si  brûlant  que  ces 
Larmes  lui  semblaient  fraîches;  son  sang  battait  à  ses  tempes 
comme  si  quelqu'un  frappait  à  la  porte.  Mais  qui  donc  songeait 
à  elle  en  ce  moment?  Elle  était  seule,  bien  seule  de  la  plus 
grande  solitude,  celle  où  l'on  sent  que  personne  de  loin  ni  de 
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près  ne  veille  avec  vous.  Ses  parens  dormaient  dans  la  chambre 
voisine;  son  frère  Léon,  le  seul  qui  habitât  encore  la  maison, 
était  sorti  et  ne  rentrerait  que  tard  dans  la  nuit,  selon  sa 
coutume;  —  quelquefois  même  il  ne  rentrait  pas  du  tout! 
À  l'ëtage  au-dessous,  chez  les  Champier,  tout  était  mystère  et 
silence  :  néanmoins,  c'était  sur  eux  que  la  pensée  d'Hélène 
s'  appuyait.  Elle  aurait  voulu  descendre  et  leur  demander  asile. 
Sans  doute  ils  n'étaient  couchés  ni  l'un  ni  l'autre;  et,  assis 
parmi  les  bibelots  rares  et  les  merveilles  du  passé,  ils  évoquaient 
sans  parler  les  souvenirs  d'autrefois.  Leur  sensibilité  était 
riche  et  leur  imagination  féconde.  En  causant  avec  ces  deux 
vieillards,  on  apercevait  des  aspects  nouveaux  de  toutes  choses. 
Et  leur  politesse  raffinée,  leur  dédain  du  mesquin  et  du  banal, 
déplaçaient  l'axe  sous  lequel  on  était  accoutumé  d'envisager 
l'existence. 

Hélène  avait  essuyé  ses  yeux  et  s'était  glissée  doucement 
dans  son  lit.  Le  repos  maintenant  était  tout  proche.  Les  idées 
ne  lui  venaient  plus  que  comme  des  apparitions  falotes,  qui 
s'évanouissaient  aussitôt.  Son  corps  étendu  était  redevenu  aussi 
léger  que  s'il  flottait  sur  de  molles  et  flexueuses  vagues.  Et  la 
tète  lui  tournait  un  peu,  vertige  voluptueux  qu'elle  aimait 
lorsque,  après  une  excitation  trop  vive,  elle  avait  conscience  de 
se  dissoudre  lentement  dans  l'infini.  Elle  suivit  ainsi  quelque 
temps  l'hallucination  de  ses  rêves...  Au  bras  de  Georges  Ducroc, 
elle  valsa  encore  éperdument  ;  elle  entendit  de  nouveau  la  voix 
de  M.  Nortillet,  qui  portait  un  toast  au  bonheur  des  jeunes 
époux  ;  et  le  pétillement  du  Champagne  sur  les  bords  de  la 
coupe  où  elle  allait  poser  ses  lèvres  lui  chatouilla  encore  une 
fois  les  narines.  Puis  le  sommeil  la  roula  plus  étroitement  dans 
ses  ondes,  et  elle  ne  sut  plus  rien  elle-même  du  songe  qui  se 
continuaitfaux  profondeurs  sourdes  de  sa  vie. 

XIII 

Chaque  semaine  Hélène  et  Léon  allaient  ensemble  voir  leur 
plus  jeune  frère  Gabriel  à  l'École  des  Arts  et  Métiers.  Cette  pro- 
menade était  charmante.  On  traversait  les  grands  boulevards 
plantés  d'arbres,  établis  sur  les  anciens  remparts  de  la  ville,  et 
l'on  rencontrait  en  chemin,  sur  une  stèle  de  pierre,  un  buste 
naïf  et  charmant  du  roi  saint  Louis.  Ce  quartier  verdoyant  était 
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presque  la  campagne  ;  on  y  pouvait  causera  l'aise  et  y  marcher 
à  petits  pas  sans  être  interrompu  par  des  fâcheux.  Quelquefois 
une  charrette  de  métayer,  emportée  par  des  mules  au  trot  iné- 
gal, soulevait  l'épaisse  couche  de  poussière  qui  rendait  le  sol 
blanc  comme  de  l'alhàtre;  ou  bien  quelque  mère,  traînant  sa 
progéniture,  suivait  les  longues  allées  silencieuses.  En  face  de 
l'Ecole,  un  jardinet  public,  soigneusement  entretenu,  offrait  un 
frais  abri  aux  promeneurs.  Mais  dans  ce  jardin  non  plus  il  n'y 
avait  presque  jamais  personne. 

On  aimait  mieux  aller  sur  le  Cours,  le  fameux  cours  Mira- 
beau, où  du  matin  au  soir  et  du  soir  au  matin  on  trou- 
vait du  bruit,  de  la  gaieté,  tout  l'imprévu  amusant  de  la  vie 
urbaine. 

Léon,  depuis  qu'il  travaillait  auprès  du  comte  de  Champier, 
avait  pris  des  allures  discrètes  et  un  ton  presque  aristocratique. 
Sa  personne  mince  et  fragile,  aux  gestes  menus,  à  l'expression 
délicate,  semblait  à  peine  sortie  de  l'adolescence,  malgré  la 
moustache  brune  qui  ornait  ses  lèvres,  et  malgré  les  profon- 
deurs d'un  regard  où  rayonnait  une  âme  singulièrement  vibrante. 
Le  frère  et  la  sœur,  qui  s'étaient  toujours  tendrement  aimés, 
avaient  cessé  de  se  faire  des  confidences  mutuelles.  Ils  vivaient 
l'un  près  de  l'autre  sans  presque  plus  se  connaître  ;  et  certai- 
nement ils  sentaient  que  leur  vie  secrète,  le  fond  de  leur  per- 
sonnalité intime  se  dérobait  sous  ces  apparences  familières. 
Cette  nuit  encore  Léon  n'était  rentré  que  fort  tard;  Hélène 
l'avait  entendu  au  petit  jour  ouvrir  la  lourde  porte  de  l'hôtel 
dont  il  avait  une  clef,  et  gravir  lestement  le  second  étage.  Sur 
ses  traits  fins  il  portait  les  stigmates-  de  ses  veilles  fréquentes; 
un  peu  de  bistre  soulignait  ses  paupières;  ses  joues  étaient 
légèrement  fanées,  et  déjà  une  ride  verticale  se  creusait  au 
coin  de  sa  bouche.  En  marchant,  il  tenait  la  tète  baissée, 
songeur... 

—  A  quoi  penses-tu  ?  demanda  Hélène  tout  à  coup. 

Et  aussitôt  elle  regretta  d'avoir  jeté  cette  question  indiscrète. 
Elle  sentit  le  rouge  monter  à  son  front.  Sans  vouloir  examiner 
la  conduite  de  son  frère,  elle  était  persuadée  qu'il  avait  une 
amourette  ou  une  liaison,  quelque  femme  enfin,  dans  sa  vie,  et 
que  c'était  là  le  motif  de  ses  fréquentes  absences.  S'il  était  franc, 
s'il  lui  répondait  par  une  confession  dénuée  d'arLifice,  quelle 
gène  n'en  éprouverait-elle  pas?  Et  combien  elle  aimerait  mieux 
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un  décent  et  honnête  mensonge!  Oui,  Je  mensonge  est  un 
acte  de  haute  moralité;  quand  le  silence  est  brusquement 
rompu,  il  est  l'unique  pont  qui  permette  de  passer  impu- 
nément sur  l'autre  rivage.  Mais  Léon,  aussi  bien  qu'Hélène, 
avait  le  goût  inné  de  la  franchise;  il  lui  en  coûtait  de  menlir. 
et  contre  cette  obligation  sociale  son  orgueil  se  rebellait  vigou- 
reusement. 

—  A  quoi  je  pense?  répondit-il  en  relevant  la  tête;  à  ce  que 
j'ai  fait  cette  nuit,  Hélène. 

11  passa  son  bras  sous  le  sien. 

—  Tu  ne  te  doutes  pas  de  la  passion  magnifique  qui  remplit 
l'âme  de  ton  frère.  Eh  bien  !  écoute.  Tu  es  assez  grande  mainte- 
nant  pour  me  comprendre.  Et  puisque  nous  voilà  tous  deux  sortis 
de  la  coquille  et  prêts  à  nous  élancer  à  la  conquête  de  notre 
destin,  il  n'est  pas  mauvais  que  nous  nous  connaissions  mieux  ... 
Qui  sait  si  nous  ne  pourrons  pas  nous  prêter  l'un  à  l'autre  un 
mutuel  appui? 

—  Oh  !  fit  Hélène,  je  ne  suis  guère  experte  dans  les  détours 
compliqués  du  sentiment! 

Le  jeune  homme  rougit  à  son  tour,  puis  il  sourit  : 

—  11  ne  s'agit  pas  de  sentiment,  ma  petite  Hélène,  mais  de 
l'esprit,  de  l'esprit  uniquement.  Les  plus  fortes  passions  naissent 
de  là.  Si  Yauvenargues  a  dit  que  les  grandes  pensées  viennent 
du  cœur,  il  a  mis  au-dessus  d'elles  encore  les  élans  de  l'intelli- 
gence. Te  souviens-tu  de  ses  admirables  lignes  sur  les  premiers 
regards  de  la  Gloire?  Ces  lignes,  il  les  a  rêvées,  il  les  a  écrites,  tout 
près  d'ici,  dans  les  environs  d'Aix,  où  il  était  venu  chez  ses 
parens  se  remettre  d'une  maladie  grave.  Ce  l'ut,  dit-on,  la  lecture 
d'un  chapitre  de  Plutarque  qui  les  lui  suggéra.  Il  avait  vingt- 
trois  ans  comme  moi,  et  déjà  il  cherchait  les  moyens  d'agrandir 
et  de  libérer  son  âme  ! 

—  Alors,  dit  Hélène  rassurée,  tu  es  ambitieux,  toi  aussi? 

—  Moi  aussi  !  répéta  Léon  avec  force. 
Il  continua  : 

—  Etre  ambitieux,  qu'est-ce  donc  si  ce  n'est  se  pénétrer  de 
sa  propre  valeur  et  vouloir  en  tirer  le  meilleur  parti  possible? 
se  réaliser,  selon  la  loi  essentielle  imposée  à  chaque  créature? 
Le  plus  difficile  est  de  se  connaître  assez  pour  savoir  dans  quel 
sens  diriger  ses  efforts.  Cette  étude  de  soi-même  est  la  base  de 
tout  développement,  de  toute  perfection.  Je  me   suis  étudié, 
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Hélène;  je  m'étudie  depuis  que  j'ai  l'âge  du  discernement,  et  je 
crois  bien  être  certain  maintenant  de  ma  vocation. 

Los  grands  yeux  violets  d'Hélène  s'enllammaient  d'une  sym- 
pathie ardente;  elle  écoutait  sou  frère  et  pressentait  le  secret 
qu'il  allait  dire  : 

—  C'est  littérateur  que  tu  veux  être?  lui  demanda-t-elle. 

: —  Littérateur,  oui!  Je  m'y  prépare  lentement.  Ce  n'est  pas 
un  métier  dans  lequel  il  l'aille  se  jeter  tout  à  coup,  en  faisant 
abandon  de  tout  le  reste,  comme  la  peinture  ou  la  sculpture 
qui  exigent  un  apprentissage  manuel  long  et  difficile.  Le  poète, 
le  romancier,  le  critique,  l'homme  de  lettres  enfin,  doit  d'abord 
ensemencer  son  esprit  et  laisser  les  germes  mûrir  au  soleil. 
Après  seulement  il  peut  essayer  de  faire  la  moisson.  Je  n'en 
suis  pas  encore  là  ! 

—  Mais  alors  tes  soirées,  Léon,  et  souvent  tes  nuits,  où  les 
passes-tu? 

—  Je  vais  te  l'apprendre  :  nous  sommes  une  dizaine  de 
jeunes  gens,  tous  animés  du  môme  espoir  et  qui  nourrissons  la 
môme  ambition,  tous  sans  autres  moyens  d'existence  que  la 
profession  où  nous  nous  sommes  trouvés  engagés  par  la  pente 
naturelle  des  circonstances  ou  la  volonté  de  nos  parens.  Ce  rôve 
d'art  est  la  seule  chose  qui  embellisse,  qui  auréole  notre  vie. 
Alors  presque  chaque  soir  nous  nous  réunissons  pour  lire, 
pour  discuter  nos  idées,  et  nous  griser  de  poésie  et  d'idéal  ! 
Personne  ne  s'en  doute  ;  on  nous  croit  occupés  à  des  plaisirs 
frivoles.  C'est  un  grand  secret  que  je  viens  de  te  confier  là, 
Hélène  ! 

—  Oui,  dit-elle  en  souriant,  un  très  grand  secret!  Mais  ne 
crains  rien,  je  ne  le  trahirai  pas.  Moi  aussi,  j'ai  de  beaux 
projets,  des  ambitions  magnifiques  ;  je  te  les  dirai  peut-être 
quelque  jour. 

Elle  avait  prononcé  celle  dernière  phrase  à  voix  basse,  et 
Léon  ne  l'entendit  pas.  Ils  étaient  arrivés  devant  les  vastes 
bâtimens  de  l'Ecole  des  Arts  et  Métiers,  et  le  bruit  ronflant  des 
machines  en  marche  remplissait  l'air,  comme  le  bourdonnement 
d'énormes  abeilles. 

—  Entre  seul,  dit  Hélène.  Pour  aujourd'hui,  Gabriel  se  pas- 
sera de  ma  visite.  Je  t'attendrai  en  face,  dans  le  jardin  Ram  bot. 
Tu  viendras  m'y  rejoindre  tout  à  l'heure.  Le  vacarme  qu'on  fait 
là  dedans  me  brise  la  tête. 
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En  réalité,  les  conlidences  de  Léon  venaient  de  la  boule- 
verser toute.  Elle  y  trouvait  le  point  d'appui  qui  jusque-là  lui 
avait  manqué  pour  donner  un  nouvel  essor  à  ses  aspirations. 
Ainsi  elle  n'était  pas  seule  de  la  famille  à  s'être  reconnu  une 
vocation  esthétique.  Sous  le  toit  paternel,  le  plus  aimé  de  ses 
frères  rêvait,  lui  aussi,  une  existence  d'art  et  de  liberté!  Mais 
combien  pour  elle  cet  affranchissement  était  plus  difficile  Com- 
bien il  lui  faudrait  plus  d'énergie,  plus  de  persévérance  pour  y 
parvenir!  Une  femme,  une  simple  jeune  fille,  que  d'obstacles 
n'a-t-elle  pas  devant  elle?  Encore  si  elle  habitait  Paris,  ou 
quelque  grande  ville  pleine  de  ressources  !  Mais  ici,  sous  la  sur- 
veillance immédiate  de  ses  parens,  que  pouvait-elle  faire,  sinon 
essayer  de  se  perfectionner  elle-même  en  dessinant  d'après  na- 
ture tout  ce  qui  se  présentait  devant  ses  yeux?  Pourtant  un 
moment  viendrait  où  il  lui  faudrait  un  maître.  Ce  maître,  déjà 
elle  se  l'était  choisi  dans  le  secret  de  son  cœur  :  c'était  Laurent 
Cerisier.  Auprès  de  lui,  elle  était  sûre  de  trouver  une  direction 
pleine  de  sollicitude.  Ne  Pavait-il  pas  devinée  et  comprise  du 
premier  coup?  Comme  elle  pensait  à  lui  avec  un  respect  plein 
de  tendresse  !  Comme  elle  retournait  vers  lui,  d'un  brusque 
vol,  dès  qu'elle  pouvait  s'échapper  des  prises  de  la  vie  quoti- 
dienne !  Hélas  !  il  était  bien  loin,  et  c'était  à  peine  si  à  de  longs 
intervalles  on  recevait  de  ses  nouvelles,  quelques  mots  concis 
datés  de  cette  ville  de  Rome,  où  il  avait  voulu  finir  ses  jours, 
«  en  beauté,  »  disait-il,  ainsi  que  dans  l'apothéose  d'un  soleil 
couchant.  Que  cette  vie  paraissait  à  Hélène  précieuse  et  enviable  ! 
N'était-ce  pas  la  plus  magnifique  qu'un  être  humain  pût 
souhaiter?  Cependant  quand  chez  elle  on  parlait  du  vieil 
artiste,  on  secouait  la  tête  d'un  air  indulgent,  comme  s'il  eût 
eu  beaucoup  à  se  faire  pardonner  :  un  vieil  artiste,  un  vieil 
enfant,  naïf,  enthousiaste  et  ridiculement  sincère... 

Dans  le  petit  jardin  planté  de  tilleuls  et  de  micocouliers,  il 
faisait  si  doux,  malgré  l'automne,  qu'Hélène,  la  tête  renversée, 
la  bouche  entr'ouverte,  respirait  suavement  l'air  embaumé.  Un 
bien-être  la  pénétrait  toute  ;  elle  sentait  ses  poumons  s'élargir, 
son  sang  circuler  plus  vite;  et  cette  soif  particulière,  que  seuls 
les  gens  du  Midi  connaissent,  cette  soif  que  nulle  boisson 
rafraîchissante  ne  peut  calmer,  et  qui  n'est  qu'une  des  formes 
du  désir  de  vivre,  cette  soif  à  la  fois  douloureuse  et  délirante, 
la  gagnait  poignante  une  fois  encore.  Oh!  oui,  vivre!  connaître 
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dans  leur  intensité  toutes  les  joies  et  toutes  les  larmes!  Ne  rien 
perdre  de  ce  trésor  d'émotions  qu'un  dieu  inconnu  a  caché  dans 
notre  poitrine!  Vivre!  Aimer!  Travailler!  Etre  d'un  seul  coup 
tout  soi-même  ! 

Hélène  souriait  aux  espoirs  de  sa  jeunesse.  Demain  elle  allait 
avoir  dix-huit  ans.  Cette  date,  qu'étant  enfant  elle  considérait 
comme  la  fin  d'un  cycle  et  le  commencement  d'un  autre,  arri- 
vait sournoisement,  à  petils  pas,  sans  apporter  aucun  change- 
ment notable  dans  son  existence.  Et  pourtant,  depuis  quelques 
mois,  que  de  chemin  moralement  parcouru!  Certes,  ses  énergies, 
sa  volonté  avaient  pris  une  assiette  plus  ferme;  elle  avait  appris 
beaucoup  de  choses;  —  elle  avait  appris  surtout  à  réfléchir  et 
à  comparer.  Le  mariage  de  Malhilde,  son  dernier  examen  pass<'\ 
autant  d'événemens  dont  elle  avait  tiré  profit  pour  son  àme; 
elle  apercevait  devant  elle  maintenant  un  grand  champ  inculte, 
qu'il  fallait  défricher  et  ensemencer;  mais  ce  champ  désormais 
n'était  plus  un  champ  de  servage.  C'était  le  champ  de  sa  vie,  qui 
lui  appartenait,  et  dont  elle-même  recueillerait  les  fruits.  Une 
lumière  d'aurore  en  caressait  l'étendue;  il  semblait  à  Hélène 
que  ses  dix-huit  ans  allaient  rajeunir  la  terre,  comme  si  chaque 
être  dans  l'évolution  de  sa  vie  refaisait  la  genèse  même  du 
monde. 

Elle  souriait;  Léon  la  retrouva  ainsi  toute  seule  sur  le  banc 
qu'ombrageaient  les  frondaisons  rousses  des  tilleuls. 

—  A  quoi  penses-tu?  lui  demanda-t-il  à  son  tour. 

Et  elle,  suspendue  à  son  bras,  confiante  et  gonflée  de  jeu- 
nesse, lui  fit  en  mots  abondans  la  confidence  de  son  rêve;  le 
long  du  boulevard  désert,  tous  deux  s'en  allaient  d'un  pas  égal, 
heureux  de  s'être  retrouvé  une  parité  d'àme,  frère  et  sœur,  plus 
encore  que  par  le  sang,  par  le  mystérieux  décret  qui  les  avait 
marqués  d'un  même  signe. 


XIV 


«  Ma  chère  Hélène, 

«  Je  n'oublie  pas  que  c'est  ton  anniversaire  aujourd'hui.  Si  tu 
étais  tout  à  fait  gentille,  tu  viendrais  ce  soir  dîner  avec  nous,  et 
lu  coucherais  à  la  maison.  Notre  installation  est  complète  main- 
tenant, et  hier  on  a  posé  les  rideaux  dans  la  petite  chambre 
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que  je  te  destine.  Car  tu  viendras  souvent,  n'est-ce  pas?  —  et 
longtemps?  Je  me  réjouis  de  te  faire  connaître  cette  grande 
cité  de  Marseille,  si  différente  de  notre  Aix,  si  vivante  et  si 
colorée.  Je  me  réjouis  surtout  de  t'embrasser  et  de  t'avoir  un 
peu  à  moi  seule,  —  car  Gustave  ne  compte  pas  :  il  n'est  pas 
jaloux!  Je  t'attends.  Alfred  te  conduira  tantôt,  et  notre  père  te 
ramènera  la  semaine  suivante,  le  jour  où  il  viendra  faire  son 
cours,  si  tu  crains  d'affronter  seule  les  dangers  du  tramway  qui 
te  dépose  presque  à  ma  porte. 

«  A  ce  soir,  petite  sœur, 

«  Mathilde.  » 

Cette  lettre,  qu'Alfred  avait  apportée  en  venant  voir  ses 
parens,  causa  une  vive  joie  à  Hélène.  La  pensée  de  se  retrouver 
avec  sa  sœur,  qu'elle  n'avait  pas  revue  depuis  le  mariage,  l'en- 
chantait, et  comme  Mrae  Nortillet  s'offrait  de  l'aider  à  préparer 
son  petit  sac  de  voyage,  elle  s'aperçut  seulement  alors  que  le 
visage  pâle  de  sa  mère  était  tout  imprégné  de  tristesse. 

—  Oh!  maman,  cela  vous  fait  donc  tant  de  peine  de  me 
voir  partir,  même  pour  si  peu  de  temps!  Quand  Mathilde  s'en 
est  allée  pour  tout  à  fait  le  soir  de  ses  noces,  vous  n'aviez  pas 
l'air  aussi  désolé. 

—  C'est  que  Mathilde  se  mariait.  Une  fille  mariée  n'appar- 
tient presque  plus  à  sa  mère.  Toi,  tu  m'appartiens  toujours, 
mon  Hélène,  et  plus  que  jamais,  puisque  [tu  es  maintenant 
comme  ma  fille  unique. 

—  Alors,  si  j'allais  en  Allemagne,  ou  ailleurs? 

—  Je  souffrirais,  mais  je  ne  te  le  montrerais  pas,  car  il 
s'agirait  pour  toi  d'accomplir  un  devoir. 

—  Voulez-vous  que  je  reste  aujourd'hui? 

Mme  Nortillet  fit  «  non,  »  en  secouant  doucement  la  tête. 
Elle  plia  avec  soin  le  linge  délicat  d'Hélène;  puis  elle  dit  : 

—  A  cette  heure-ci,  il  y  a  dix-huit  ans,  tu  venais  au  monde. 
Et,  souriante  d'orgueil  maternel  : 

—  Quelle  belle  enfant  tu  étais  déjà!  C:était  un  plaisir  de 
te  montrer  à  demi  nue  dans  tes  langes,  tant  ton  petit  corps  était 
gras  et  blanc  comme  celui  du  bambino? 

Puis,  redevenant  triste,  elle  saisit  Hélène  par  les  épaules  et 
plusieurs  fois  l'embrassa  passionnément. 

—  Allons!  fit  la  voix  de  M.  Nortillet  dans  le  salon  voisin, 
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dépêche-toi,   Hélène.   Ton   frère  t'attend.   L'exactitude   est   la 
politesse  des  femmes. 

—  Me  voici,  père.  Je  suis  prête,  dit  Hélène. 

Elle  portait  un  costume  de  laine  blanche  et  une  toque  de 
velours  noir.  Ses  cheveux  d'or  bruni  formaient  un  lourd  chignon 
sur  sa  nuque.  Alfred  prit  le  petit  sac,  et  tous  deux  partirent 
rapidement.  On  entendit  dans  l'escalier  leurs  voix  jeunes  se 
répondre. 

—  Nous  voilà  tout  seuls  ce  soir,  dit  Mme  Nortillet  en 
s'asseyant  à  côté  de  son  mari. 

—  Qu'importe?  fit  tendrement  le  professeur.  C'est  le  sort 
des  vieux  époux  de  se  retrouver  seuls,  le  soir  venu,  quand  ils 
ont  achevé  leur  tâche.  Il  faut  laisser  les  jeunes  gens  dépenser 
leurs  activités;  pour  nous,  si  nous  avons  acquis  la  sagesse,  nous 
devons  nous  suffire  l'un  à  l'autre,  comme  aux  premiers  jours 
de  notre  union. 

Dans  sa  barbe,  où  brillaient  quelques  fils  d'argent,  sa  bouche 
de  philosophe  souriait  avec  mansuétude. 

—  Lis-moi,  dit-il  à  sa  femme,  ce  chapitre  de  Montaigne  où 
il  est  dit  que   l'homme  ne    doit  pas  chercher  à  s'élever  plus 
haul   que  lui-même,  et  qu'il  a  beau  monter  sur  des  échasses 
c'esî  encore  avec  ses  propres  jambes  qu'il  doit  marcher. 

Et  Mme  Nortillet  lut,  d'une  voix  qui  s'affermissait  peu  à  peu, 
les  phrases  savoureuses  du  gentilhomme  périgourdin. 

Pendant  ce  temps,  Hélène  dans  le  tramway  regardait  les 
aspects  divers  de  la  campagne,  qui  devenait  moins  fertile  à 
mesure  qu'on  s'approchait  de  la  mer.  A  chaque  village,  la  voiture 
s'arrêtait  :  un  jardinet  devant,  un  cabanon  rustique,  une  cour 
de  ferme  où  des  enfans  s'ébattaient  au  milieu  des  poules,  de 
longs  toits  de  chaume,  l'herbe  brûlée,  la  terre  brune,  les  rochers 
formidables  et  blancs,  les  collines  ourlées  de  bleu  et  de  mauve, 
et  le  ciel  d'un  indigo  cru  d'où  le  vent  chassait  des  troupeaux 
de  nuages,  voilà  le  panorama  qui  se  renouvelait  à  chaque 
station,  et  dont  les  yeux  étaient  éblouis.  Alfred,  habitué  à  faire  le 
même  trajet  constamment,  n'y  prenait  plus  garde;  mais  Hélène 
restait  suspendue  à  ce  paysage  mouvant.  Au  bout  d'une  heure, 
le  tramway  stoppa  au  coin  du  vieux  port.  Des  navires  dres- 
saient leurs  mâts  pointus  ou  leurs  cheminées  fumantes  au- 
dessus  des  quais;   et  toute   la  vie  de  Marseille,  grouillante  et 
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tumultueuse,  commençait  là  et  se  continuait  dans  une  note 
exaspérée  sur  la  Cannebière,  dont  on  voyait  la  large  chaussée 
couverte  de  monde  et  rougie  par  l'éclat  du  soleil  couchant... 

Les  deux  sœurs  s'étaient  jetées  aux  bras  l'une  de  l'autre  avec 
de  grands  cris  de  joie;  et  Mathilde  tout  de  suite  avait  entraîné 
Hélène  dans  unjpetit  salon,  orné  de  japonaiseries,  où  elle  se 
tenait  chaque  soir,  expliquait-elle,  «  pour  attendre  le  retour  de 
son  maître  et  seigneur.  »  Le  mariage  ne  l'avait  guère  changée; 
à  peine  lui  avait-il  donné  un  air  un  peu  plus  grave,  cette 
sorte  d'auréole  mystérieuse  qui  s'étend  sur  le  front  des  jeunes 
femmes.  Et,  comme  elle  se  coiffait  autrement,  avec  ses  cheveux 
partagés  par  une  raie  au  milieu  du  front,  Hélène,  surprise,  la 
considérait  attentivement.  Mathilde  s'en  aperçut  : 

—  Tu  ne  me  «  remets  »  pas?  lui  demanda-t-elle  en  riant. 

—  Oh!  si,  dit  Hélène.  Ton  rire  seul  me  suffirait  pour  te 
reconnaître,  quand  même  tu  aurais  un  masque  sur  le  visage. 

Et,  sérieuse,  se  rapprochant  de  la  jeune  épouse  : 

—  Es-tu  heureuse,  au  moins,  ma  chère  Mathilde? 

—  Tout  à  fait  !  Gustave  est  le  plus  charmant,  le  plus 
empressé,  le  plus  délicat  des  maris.  Et  amoureux  à  un  point! 
Si  tu  savais... 

Elle  n'insista  pas,  voyant  qu'Hélène  se  détournait  un  peu. 

—  Et  toi?  Qu'as-tu  fait  depuis  mon  départ?  Que  se  passe-t-il 
à  la  maison?  Travailles-tu  encore? 

—  Non,  répondit  Hélène.  Je  suis  en  vacances  en  ce  moment. 
On  m'a  donné   quelques  mois  de   repos    jusqu'au  printemps 
jusqu'à  mon  départ  pour  l'Allemagne. 

Et  elle  ajouta  tout  bas,  comme  pour  elle-même  : 

—  Si  j'y  vais... 

—  Alors  tu  en  profiteras,  j'espère,  pour  venir  souvent,  très 
souvent,  nous  voir.  Gustave  en  sera  si  heureux,  et  Georges  aussi, 
qui  me  demande  sans  cesse  de  tes  nouvelles  !  Tu  as  fait  sur  lui 
une  impression  considérable. 

Elle  riait  encore;  mais  Hélène  avait  pâli.  En  accourant  vite 
auprès  de  sa  sœur,  elle  [n'avait  pas  pensé  rencontrer  son  cavalier 
servant  du  jour  de  la  noce,  le  second  fils  Ducroc.  Et  pourtant, 
c'était  bien  naturel  qu'il  fût  là,  puisqu'il  partageait  les  occupa- 
tions de  Gustave,  et  qu'il  avait  toujours  vécu  dans  une  intimité 
étroite  avec  lui. 
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—  Oui,  continua  Mathilde  d'un  ton  qu'elle  cherchait  à 
rendre  indifférent,  Georges  aussi  est  un  bien  charmant  garçon, 
et  la  femme  qu'il  épousera  n'aura  pas  à  se  plaindre  de  son  sort. 
Veux-tu  passer  dans  ta  chambre,  Hélène? 

Hélène  ne  demandait  pas  mieux  :  elle  avait  eu  chaud  en 
route;  avant  de  se  mettre  à  table,  elle  voulait  rafraîchir  son 
visage,  arranger  ses  cheveux,  «  faire  un  petit  raccord,  »  comme 
disait  Mathilde,  qui  depuis  son  mariage  semblait  affectionner 
les  expressions  pittoresques.  Puisqu'elle  n'était  plus]  vouée  à 
l'enseignement,  elle  pouvait  bien  se  débrider  un  peu! 

—  Tu  es  chez  toi,  ici;  ne  l'oublie  pas,  ma  chère  Hélène;  et, 
si  tu  as  besoin  de  quelque  chose,  ne  te  gêne  pas  pour  le 
demander. 

—  Merci,  dit  Hélène;  j'ai  tout  ce  qu'il  me  faut  dans  mon 
petit  sac. 

Dans  l'un  des  grands  cafés  dont  les  terrasses  débordent  les 
deux  trottoirs  de  la  Cannebière,  quatre  consommateurs  sont 
assis,  riant  et  causant.  C'est  Gustave,  Georges,  Mathilde  et 
Hélène  qui,  après  dîner,  sont  venus  prendre  des  boissons  gla- 
cées qu'ils  aspirent  lentement  au  bout  de  longs  tubes  de  paille. 
Il  fait  doux.  Une  odeur  capiteuse  d'absinthe,  de  tabac  d'Orient 
et  de  femmes,  rôde  autour  des  tables  encombrées  ;  car  il  y  a 
autant  de  femmes  que  d'hommes,  — plus  peut-être, —  et,  toutes, 
elles  sont  élégantes,  jolies,  bien  parées  et  séduisantes.  Beaucoup 
ont  le  visage  arrangé,  et  du  kohl  autour  des  paupières  ;  quel- 
ques-unes sont  décolletées  sous  le  grand  manteau  de  satin  ; 
leurs  doigts  sont  surchargés  de  bagues,  et  même  les  bourgeoises 
qui  sont  venues  en  famille  ont  cet  aspect  un  peu  exotique  qui 
ajoute  du  piquant  à  leurs  traits. 

Hélène  considère  ce  milieu  si  nouveau  pour  elle  ;  une  petite 
ivresse  lui  monte  au  cerveau  parce  que  son  cocktail  est  un  peu 
trop  chargé  de  cherry-brandy,  et  parce  que  les  yeux  de  Georges 
fixés  sur  les  siens  émettent  un  fluide  étrange.  Mathilde,  très  en 
beauté,  lance  à  Gustave  des  regards  lourds  de  passion.  Il  y  a 
de  la  volupté,  du  désir,  de  la  joie  de  vivre,  dans  cette  atmo- 
sphère aux  relens  frelatés.  Ici  le  visage  de  la  Fortune  prend  une 
expression  bénévole  ;  l'argent  circule  avec  le  rire  ;  gaieté  super- 
ficielle, luxe  facile,  qui  néanmoins  flattent  agréablement  les 
sens.  Des  marchandes  de  fleurs,  jolies  aussi,  passent  à  travers 
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les  tables,  offrent  leur  étalage  parfumé;  tout  le  monde  se 
fleurit  ;  pour  un  peu  on  se  couronnerait  de  roses  comme  au 
temps  de  Moschus  ou  d'Anacréon. 

Georges  a  rapproché  sa  chaise  de  celle  d'Hélène  ;  il  est 
maintenant  tout  contre  elle,  à  la  toucher;  et  comme  Mathilde 
et  Gustave  se  parlent  à  voix  basse,  le  second  fils  Ducroc  pose 
sa  main  sur  la  main  élégante  et  fine  qui  tient  d'un  geste 
gracieux  la  longue  flûte  de  paille. 

—  Quelle  admirable  soirée!  dit -il  ;  on  se  croirait  sous  le 
ciel  de  Grèce  ! 

Hélène  le  regarde,  oppressée,  et  ne  répond  pas.  Alors  le 
jeune  homme  ajoute  d'une  voix  brûlante  : 

—  Et  vous,  vous  ressemblez  à  la  Diane  d'Éphèse  au  front 
blanc  qui  longtemps  fut  adorée  sur  ces  rivages  méditerranéens. 
Vous  avez  la  beauté  d'une  vierge  antique  ;  et  toute  la  poésie  de 
l'Hellade  gît  dans  vos  prunelles  violettes. 

XV 

Hélène  était  revenue  assez  troublée  de  son  premier  voyage  à 
Marseille...  Cependant  elle  y  était  retournée  fréquemment,  et 
chaque  fois  elle  y  avait  éprouvé  un  plaisir  plus  vif.  Un  charme 
spécial  l'attirait  dans  cette  vieille  cité  toujours  jeune  où  elle 
sentait  passer  un  grand  souffle  de  vie  qui  exaltait  sa  sensibilité. 
La  somptuosité  des  monumens,  le  Musée  où  les  admirables 
fresques  de  Puvis  de  Chavannes  accueillaient  les  visiteurs  ;  les 
jardins  ornés  de  portiques  et  de  groupes  de  marbre  qu'elle  par- 
courait avec  Mathilde,  tout  cela  mûrissait  en  elle  le  désir  de 
devenir  une  artiste  ;  les  formes,  les  couleurs,  le  mirage  perpé- 
tuel de  la  lumière  lui  fournissaient  à  tout  instant  de  nouveaux 
motifs  d'études;  et  secrètement  elle  travaillait  avec  une  ardeur 
toujours  plus  intense. 

Un  matin,  comme  sa  sœur  l'avait  amenée  du  côté  de  la 
Joliette,  elle  vit  plusieurs  grands  navires  en  partance.  Une  foule 
de  voyageurs  se  pressaient  sur  les  pontons  d'embarquement.  Un 
échangeait  les  embrassades  des  adieux.  Au  loin,  la  mer  aux 
vagues  hautes,  d'un  bleu  cassant,  se  vallonnait  comme  une 
plaine  aux  durs  sillons  ;  et  le  rutilant  soleil  frappant  sur  elle 
en  faisait  jaillir  un  éparpillement  de  fusées  multicolores. 

Le  premier  navire  qui  devait  quitter  le  port  tanguait  déjà, 
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libéré   de    ses    ancres;    un  pavillon  de  trois  couleurs,  flanqué 
d'un  écusson  royal,  iloltait  à  sa  poupe. 

—  Où  va-t-il,  celui-là?  demanda  Hélène. 

—  A  Civita  Vecchia.  C'est  un  navire  italien.  Beaucoup  de 
gens,  pour  aller  à  Rome,  préfèrent  prendre  cette  voie  maritime. 
C'est  un  peu  plus  long,  mais  ce  doit  être  bien  plus  délicieux  • 

—  Certes  !  —   Et    combien  de  temps  met-on  pour  arriver? 

—  Pas  très  longtemps  :  une  trentaine  d'heures,  je  pense. 
Aurais-tu  donc  envie  de  l'embarquer,  Hélène  ? 

Hélène  ne  répondit  pas;  toute  son  âme  était  attachée  aux 
flancs  de  ce  navire  chargé  de  passagers  qui  bientôt  allait  toucher 
la  terre  latine.  Ainsi,  ce  n'était  pas  plus  difficile  que  cela;  il 
suffisait  de  vouloir,  de  dire  adieu  aux  siens  et  de  traverser  une 
passerelle  fragile,  pour  être  transporté  jusqu'au  seuil  de  cette 
Rome  dont  elle  rêvait  sans  cesse.  L'image  de  Laurent  Cerisier 
s'évoqua  soudain  devant  ses  yeux;  et  de  grands  noms,  comme 
des  flambeaux  allumés  dans  l'ombre,  surgissaient  en  même 
temps  dans  sa  mémoire  :  Michel- Ange,  Raphaël,  l'énigmatique 
Léonard  et  le  pieux  Bramante,  et  le  tendre  Canova.  Que  savait- 
elle  d'eux?  Que  connaissait-elle  de  leurs  chefs-d'œuvre?  Rien  ou 
presque!  Ah!  divin  attrait,  prestige  souverain  de  la  gloire! 
Hélène  rêvait  de  s'élancer  vers  ces  génies  immortels,  et,  sans  se 
retourner  comme  la  femme  de  l'Écriture,  de  tout  quitter  pour 
aller  à  eux  ! 

Rentrée  depuis  trois  jours  à  Aix,  Hélène,  cette  nuit-là,  ne 

s'élait   pas  couchée  ;  elle    veillait  dans  sa    petite  chambre    de 

jeune  fille  où  le  lit  vide  de  Mathilde  demeurait  encore.  Jamais 

elle  ne  s'était  trouvée  aussi  perplexe,  aussi  divisée,  et  jamais  le 

besoin  d'un  conseil  ne  s'était  fait  sentir  aussi  impérieusement 

dans  le  vague  remous  de  sa  conscience.  Au  moment  de  choisir 

sa  vie,  ou  tout  au  moins  d'en  accomplir  le  premier  pas  décisif, 

elle   hésitait,   prise  de  cette  angoisse  que  l'on  éprouve  devant 

l'inconnu.  Le  temps  passait.  On  arrivait  aux  premières  journées 

d'avril.  Cet  hiver,  coupé  de  lïéquens  voyages  à  Marseille,  s'étan 

écoulé    pour  elle  comme    un   songe   invraisemblable    pendant 

lequel  des  sensations  fugitives  l'avaient  tour  à  tour  inquiétée  oui 

charmée.  Quelques  réalités  troublantes  s'étaient  révélées  à  son 

esprit;  et  l'arbuste  de  ses  illusions  d'enfant  et  d'adolescente  avait 

perdu  quelques-uns  de  ses  rameaux,  tandis  que  d'autre  part  une 
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vision  plus  nette  naissait  en  elle  de  son  droit  au  libre  dévelop- 
pement et  au  bonheur.  Or,  à  son   point  de  vue,  le  bonheur, 
c'était  uniquement  suivre  l'appel  de  sa  vocation  et  ne  point  se 
refuser  à  la  voix  qui  ne  cessait  de  parler  en  elle  plus  haut  que 
toutes  les  autres  voix.  Oui  ;  mais  il  y  avait  aussi  le  devoir,  le 
devoir  austère  et  intransigeant  qu'on  lui  avait  toujours  appris  à 
respecter.  Il  y  avait  ses  parens  qu'elle  aimait,  ce  père  d'un  si 
noble  caractère,  cette  mère  d'une  sensibilité  si  nerveuse.  Les 
quitter,    les   abandonner,  meurtrir   leur  cœur,   décevoir    leurs 
espérances,  n'était-ce  pas  d'un  affreux  égoïsme?  Et,  puisqu'elle 
leur  était  redevable  de  la  vie,  ne  devait-elle  pas  leur  en  sacri- 
fier au  moins  la  printanière  floraison,  comme  une  dîme  payée  à 
des  maîtres  bons  et  généreux?  Ces  idées,  profondément  enra- 
cinées en  elle  parce  qu'elles  étaient  celles  de  sa  race,  combattaient 
avec  la  voix  haute,  avec  la  voix  impérieuse  qui  l'appelait  à  un 
autre  destin.  Cette  voix,  n'était-ce  pas  celle  de  l'aïeul  qui,  lui 
aussi,  revivait  dans  son  sang,  dans  son  âme,  et  voulait  prendre 
sa  revanche  des  injustices  qui  l'avaient  accablé?  Si  elle  devenait 
une  grande  artiste,   elle  vengerait  la  mémoire  d'Auguste  Nau, 
elle  ferait  resplendir,   sur  le  front  attristé  de  l'aïeul,  l'auréole 
radieuse  de  la  gloire.  Ce  serait  avec  lui,  pour  lui,  qu'elle  tra- 
vaillerait; et  tout  le  sentiment  de  sa  force  lui  viendrait  de  là... 
Deux  heures  du  matin.  La  porte  de  l'hôtel  vient  de  s'ouvrir 
et   se  referme  sourdement.  Et  bientôt  le   pas   léger    de    Léon 
résonne  dans  l'escalier  du  second  étage.  Hélène,  dans  le  désarroi 
moral  où  elle  se  débat,  éprouve  un  soulagement  à    sentir  son 
frère  près  d'elle  ;  lui  seul  de  toute  la  famille,  il  pourra  évaluer 
et  partager  peut-être  le  poids  angoissant  de  ses  scrupules;  et 
s'il  n'a  pas  l'autorité  voulue  pour  lui  donner  une  impulsion 
décisive,  il  pourra  du   moins  l'aider  à  voir  un  peu  plus  clair 
dans  l'horizon  immédiat  de  sa   vie.   Hélène  l'appelle,  et  tous 
deux,  par  un  sentiment  de  convenance  qu'ils  ne  cherchent  pas 
à  analyser,  se  rendent  au   salon,  dont  ils  allument  les  grands 
candélabres. 

—  Voilà  !  confesse  Hélène,  je  ne  puis  pas  dormir  ;  je  ne 
puis  même  pas  lire,  ni  travailler.  J'ai  perdu  mon  assiette,  mon 
équilibre.  Il  faut  absolument  que  je  me  décide  à  vouloir 
quelque  chose. 

—  Oui,  dit  Léon,  je  sais  quel  est  ton  rêve,  petite  sœur.  Alors 
tu  n'y  as  pas  renoncé? 
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—  Au  contraire  !  J'ai  peur  seulement  de  faire  de  la  peine  à 
nos  parens,  qui  sont  si  bons,  si  dévoués  pour  nous.  0  Léon,  où 
donc  est  la  justice?  où  donc  est  la  vérité? 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  te  te  dirai,  ma  chère  Hélène.  Ces 
problèmes  sont  de  ceux  dont  la  solution  nous  échappe,  et  que 
l'expérience  seule  résout.  Seulement,  alors  il  est  souvent  trop 
tard!...  Pourquoi  ne  consulterais-tu  pas  des  gens  désintéressés 
et  prudens?  Le  comte  de  Champier,  par  exemple,  ou  sa  femme? 
Tous  deux  doivent  être  d'excellent  conseil. 

—  Je  n'oserais  jamais  leur  parler  de  ces  choses  intimes! 

—  Tu  aurais  tort.  Ils  sont  capables  de  tout  comprendre.  Ces 
gentilshommes  qui  ont  gardé  si  fortement  sur  eux  l'empreinte 
du  passé  ont  l'esprit  le  plus  large,  le  plus  libéral  qui  soit  au 
monde.  Bien  des  individus,  férus  des  idées  nouvelles,  sont  loin 
d'avoir  la  même  ampleur  de  jugement.  Va  les  trouver,  Hélène, 
raconte-leur  tes  secrètes  aspirations,  et  même  fais-leur  voir  tes 
essais,  ces  dessins  que  tu  caches  si  soigneusement  et  qui  m'ont 
paru  si  beaux  certain  soir  que  tu  m'as  permis  d'y  jeter  un  coup 
d'œil. 

—  Oh  !  dit  Hélène,  cela  n'en  vaut  pas  la  peine  ;  et  puis  il  y 
en  a  trop  !  Depuis  que  j'ai  passé  mon  examen,  chaque  jour,  à 
Marseille  ou  ici,  j'ai  travaillé.  J'aurais  de  quoi  tapisser  ma 
chambre  avec  tous  ces  bouts  de  carton  ! 

—  Je  sais  ce  que  donne  la  régularité  dans  le  labeur,  dit 
Léon  avec  un  accent  passionné  ;  moi  qui  suis  pris  par  tant  de 
besognes,  j'ai  déjà  trois  manuscrits  prêts  à  être  imprimés  et 
qui  d'ailleurs  attendront  probablement  longtemps  avant  de  voir 
le  jour... 

—  Pourquoi  dis-tu  cela?  Tu  doutes  donc  aussi  de  toi- 
même  ? 

—  Oui,  de  moi  et  des  autres  !  Allons  !  petite  sœur,  va  te 
reposer  maintenant.  Il  est  tard.  Demain  j'annoncerai  ta  visite 
aux  Champier;  —ou,  si  lu  le  préfères,  je  te  conduirai 
moi-même  chez  eux. 

—  Non,  dit  Hélène  après  avoir  hésité  un  instant.  J'irai 
seule.  Merci,  Léon. 

Ils  se  donnèrent  une  poignée  de  main  affectueuse  et  se  quit- 
tèrent. Mais  Hélène,  rentrée  dans  sa  chambre,  ne  se  coucha  pas 
encore.  Parmi  ses  dessins,  elle  choisissait  ceux  qui  lui  parais- 
saient le  moins  indignes  d'être  soumis  à  la  haute  compétence 
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du  comte  et  de  la  comtesse  de  Champier.  Pourtant,  en  accep- 
tant à  l'avance  leur  jugement,  elle  réservait  encore  sa  volonté. 

—  S'ils  me  disent  que  cela  ne  vaut  rien,  eh  bien  !  je  me 
remettrai  au  travail,  je  donnerai  un  nouvel  effort  jusqu'à  ce 
que  je  me  sente  assez  débrouillée  pour  pouvoir  suivre  avec 
fruit  les  leçons  d'un  maître. 

Le  seul  point  qui  l'inquiétât  était  de  savoir  si  moralement 
elle  était  libre  de  choisir  sa  vie. 

La  comtesse  de  Champier  avait  reçu  sa  jeune  voisine  dans 
le  petit  atelier  où  du  matin  au  soir  elle  se  tenait,  occupée  à 
peindre  ses  miniatures  précieuses.  Son  accueil  avait  été  si 
simple,  si  bienveillant  que  tout  de  suite  et  sans  effort  Hélène 
lui  avait  ouvert  son  âme.  Certes,  Léon  ne  s'était  pas  trompé  ;  la 
mentalité  de  cette  noble  femme,  qui  semblait  la  sœur  jumelle 
des  marquises  de  Nattier  et  de  Fragonard,  était  singulière- 
ment moderne  et  avisée  :  et  sa  psychologie,  bien  qu'elle  ne 
fût  pas  fondée  sur  des  bases  purement  rationalistes,  eût  pu  en 
remontrer  à  celle  de  beaucoup  des  nouveaux  prophètes  de  la 
conscience  contemporaine.    . 

Après  une  heure,  d'entretien  avec  Hélène,  la  comtesse  de 
Champier  était  fixée  sur  son  cas  :  cette  passionnée,  cette  ardente 
ne  ferait  jamais  rien  à  demi  ;  il  lui  fallait  un  grand  devoir,  un 
grand  amour,  ou  une  grande  espérance.  Si  l'art  l'avait  subju- 
guée à  ce  point,  c'est  qu'elle  y  voyait  une  façon  de  dépenser  le 
surcroît  de  son  affectivité.  Mais  cette  enfant  de  dix-huit  ans 
ne  se  trompait-elle  pas  sur  ce  qu'elle  appelait  une  vocation 
irrésistible?  Prudente,  la  comtesse  ne  se  pressait  point  de  con- 
clure. Elle  savait  trop  ce  qu'il  en  coûte  aux  âmes  exaltées  de  se 
tromper  sur  leur  idéal.  Elle-même  avait  parcouru  ces  étapes 
douloureuses,  et  l'art  n'était  venu  que  plus  tard  atténuer  pour 
elle  les  indicibles  tourmens  du  cœur. 

—  Je  voudrais,  dit-elle  à  Hélène,  vous  mettre  en  garde  contre 
une  résolution  trop  prompte.  Toute  vocation  doit  être  sérieu- 
sement éprouvée,  et  la  vôtre  n'en  est  encore  qu'à  la  période  de 
l'enthousiasme.  Si,  au  lieu  de  vouloir  tenir  la  palette  ou  l'ébau- 
choir,  vous  aviez  eu  l'idée  de  prendre  le  voile,  —  en  admettant 
que  vous  fussiez  née  un  siècle  plus  tôt,  et  que  votre  père,  au 
lieu  d'être  un  professeur  à  la  Faculté  des  lettres,  eût  été  un 
simple  bourgeois  enraciné  dans  les  croyances  de  ses  ancêtres;  — 
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si,  dis-je,  vous  aviez  eu  l'idée  de  prendre  le  voile,  que  d'obs- 
tacles n'auriez-vous  pas  rencontrés,  même  au  sein  du  cloître, 
avant  d'être  admise  à  prononcer  les  grands  vœux  !  La  vraie 
vocation  artistique,  au  fond,  n'a  pas  tant  de  différences  avec  la 
vocation  religieuse  ;  c'est  aussi  une  donation  de  tout  son  être, 
et  les  grands  artistes  sont  presque  tous  de  grands  possédés. 
Voilà  ce  qu'il  faut  savoir  avant  d'aborder  l'autel. 

—  Mais,  dit  Hélène,  a-t-on  le  droit  de  disposer  ainsi  de  soi- 
même?  Vous  parlez  de  la  vocation  du  cloître  :  combien  de  fois 
n'a-t-on  pas  reproché  aux  futures  religieuses  d'avoir  abandonné 
le  foyer  domestique  pour  répondre  à  ce  qu'elles  croyaient  être 
l'appel  de  Dieu? 

—  Chacun  est  maître  de  sa  vie,  répondit  lentement  la  com- 
tesse de  Champier;  mais  vous  n'êtes  pas  à  l'âge  des  résolutions 
définitives.  A  dix-huit  ans,  on  ne  lie  pas  à  l'avance  tout  son 
destin.  Parlez  à  votre  père,  examinez  avec  lui  vos  chances 
d'avenir.  Il  ne  peut  pas  vous  refuser  de  faire  ce  qu'on  appelle 
un  essai  loyal. 

Elle  regarda  tendrement  la  jeune  fille. 

—  Travaillez  et  attendez  !...  Attendez  que  l'amour  passe... 
Là  sera  la  véritable  épreuve,  à  laquelle  vous  reconnaîtrez  votre 
vocation.  Quand  l'amour  passera  avec  son  llambeau  et  son  sou- 
rire, avec  sa  langueur  et  ses  parfums,  si  vous  ne  vous  détournez 
pas  de  votre  chemin  pour  le  suivre,  si  vous  lui  préférez 
l'austère  labeur  et  la  solitude,  alors  seulement  vous  pourrez 
dire  que  vous  êtes  vraiment  appelée,  que  vous  ne  vous  êtes  pas 
trompée  sur  vous-même. 

Hélène  avait  saisi  la  main  de  Mme  de  Champier,  cette  main 
fine  et  douce  ;  elle  la  baisait  avec  ferveur;  il  lui  semblait  que  le 
destin  lui  avait  envoyé  le  guide  même  dont  elle  avait  besoin 
pour  diriger  sa  jeunesse.  En  même  temps,  le  sentiment  d'être 
comprise  par  cette  grande  dame  mélancolique  et  discrète,  qui 
savait  si  bien  la  vie,  lui  apportait  une  de  ces  joies  rares  que 
l'on  savoure  dévotement  quand  on  a*  soi-même  une  âme  rebelle 
aux  promiscuités  vulgaires. 

XVI 

M.  Nortillet  sortait,  sa  serviette  sous  le  bras,  de  la  Faculté 
des  lettres,  quand  il  eut  la  surprise  de  rencontrer  le  comte  de 
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Champier  qui  se  rendait  à  l'église  du  Saint-Sauveur  pour  y 
relever  une  inscription  romaine  mal  transcrite,  croyait-il,  dans 
les  divers  recueils  épigraphiqnes  de  la  ville. 

—  Venez  avec  moi,  proposa  le  comte.  Je  serai  enchanté 
d'avoir  votre  opinion  sur  cette  lecture  difficile. 

Ils  traversèrent  ensemble  la  place  de  l'Université.  Le  vieux 
portail  du  Saint-Sauveur,  avec  ses  trois  arcades  ogivales  déco- 
rées d'anges  ailés,  et  son  tympan  aux  figures  mutilées  où 
limage  seule  du  Christ  transfiguré  demeurait  encore,  ce  portail 
fameux  dont  la  Révolution  brisa  les  emblèmes,  mais  qui  reste 
malgré  tout  un  des  plus  beaux  ouvrages  d'architecture  du 
xve  siècle,  prenait  dans  la  lumière  de  ce  jour  d'avril  un  si  puis- 
sant relief  que  les  deux  hommes  s'arrêtèrent  un  instant  pour  en 
contempler  les  lignes.  Puis  ils  se  découvrirent  et  pénétrèrent 
sous  la  voûte  obscure. 

—  Par  ici,  dit  le  comte  de  Champier,  auquel  les  moindres 
détours  de  l'immense  édifice  étaient  familiers. 

Dans  la  nef  de  gauche,  ils  s'arrêtèrent  devant  l'inscription 
litigieuse  gravée  dans  un  fût  de  colonne,  inscription  que  l'on 
croyait  antérieure  à  l'église  actuelle  et  qui  devait  provenir  de 
l' au  ci  en  temple  d'Apollon;  plusieurs  lettres  en  étaient  effacées 
et  des  abréviations  nombreuses  en  obscurcissaient  encore  le 
sens.  Ils  la  déchiffrèrent  péniblement,  puis,  heureux  de  s'être 
mis  d'accord,  ils  continuèrent  leur  promenade  à  travers  la 
cathédrale.  Un  peu  plus  loin,  l'ancienne  chapelle  de  l'Université 
attira  l'attention  du  professeur.  C'était  là  que  jadis  les  étudians, 
après  avoir  entendu  la  messe  du  Saint-Esprit,  venaient,  toutes 
cloches  sonnantes,  se  soumettre  à  l'examen  des  docteurs.  Céré- 
monie redoutable  et  solennelle  !  Le  candidat  reçu  était  recon- 
duit chez  lui  en  grande  pompe  par  le  chancelier  suivi  de  tous 
les  professeurs;  et  aussitôt  les  ripailles  commençaient;  on  fai- 
sait venir  «  des  demoiselles  et  des  tambourins,  »  —  et  les  bon- 
nets carrés  des  docteurs  ne  dédaignaient  pas  de  fraterniser  avec 
les  chaperons  enrubannés  des  gentilles  Provençales.  Dans  la 
ville  d'Aix,  ces  joyeusetés  étaient  restées  célèbres;  le  comte  de 
Champier,  qui  en  connaissait  long  sur  ce  chapitre,  se  plaisait  à 
les  rappeler  à  M.  Nortillet. 

—  Les  temps  sont  bien  changés,  disait-il.  Ah  !  monsieur 
le  professeur  !  La  jeunesse  dans  ce  temps-là  était  plus  gaie 
qu'aujourd'hui! 
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—  Sans  doute,  approuva  M.  Nortillei,  mais  aujourd'hui  tout 
le  monde  sait  lire  et  écrire;  tout  le  monde  peuVconquérir  ces 
degrés  qui  autrefois  étaient  réservés  à  une  élite. 

—  En  êtes- vous  bien  sûr?  demanda  malicieusement  le  vieux 
gentilhomme. 

Et,  ravi  de  trouver  un  interlocuteur  complaisant,  il  entraîna 
M.  Nortillet  jusque  dans  une  autre  chapelle  sans  autel,  où  seul 
se  trouvait  un  vieux  banc  de  granit  surmonté  d'une  table  d'ar- 
doise, sur  laquelle  se  lisait  la  très  curieuse  apostrophe  funèbre 
consacrée  par  Pierre  Laugier,  «  advocat  au  Parlement,  à  son 
épouse  et  fidèle  consorte  :  » 

De  fleurs  ceincte,  sainte  âme,  or  ceincte  d'esprits  saints... 

Pendant  une  heure  encore  ils  rôdèrent  ainsi,  évoquant 
l'àme  des  pierres.  Quand  ils  sortirent,  le  soleil  sur  le  portail  de 
la  Transfiguration  ne  lançait  plus  que  des  flèches  tremblantes. 
Alors  le  comte  de  Champier,  dont  le  visage  avait  pris  une 
expression  plus  grave,  dit  doucement  au  professeur: 

—  J'ai  vu  hier  un  bien  beau  dessin  représentant  cette  façade 
ogivale  du  Saint-Sauveur.  Vous  ne  vous  douteriez  pas  de  quel 
nom  il  était  signé? 

—  Je  ne  m'en  doute  pas  en  effet  ;  et  d'ailleurs,  je  ne  m'occupe 
guère  de  choses  d'art;  je  n'en  ai  ni  le  goût,  ni  le  temps. 

—  Ce  dessin,  reprit  M.  de  Champier,  était  accompagné  de 
plusieurs  autres,  tous  d'une  facture  remarquable  et  qui  dénotent 
chez  leur  auteur  des  dispositions  singulièrement  heureuses. 

—  En  vérité  ?  Et  c'est  un  élève  de  notre  école  ? 

—  Non;  c'est  une  jeune  fille  et  elle  s'est  formée  seule,  ou  à 
peu  près;  c'est  votre  fille  Hélène,  monsieur  Nortillet.  Demandez- 
lui  de  vous  montrer  ses  cartons;  vous  serez  émerveillé  et  sans 
doute  vous  verrez  dans  ces  essais,  encore  un  peu  rudimentaires, 
la  promesse  d'un  grand  talent  futur. 

—  Je  ne  destine  pas  Hélène  à  la  carrière  artistique. 

—  Elle  s'y  destine  peut-être  elle-même.  En  tout  cas,  vous 
voilà  prévenu.  J'estime  qu'il  y  a  de  ce  côté  une  indication  très 
sérieuse.  —  Revenez-vous  avec  moi  par  la  rue  de  la  Louvière  ? 

—  Merci,  dit  le  professeur;  j'ai  une  course  à  faire  en  ville, 
avant  de  rentrer. 

Un  peu  brusquement  il  répondit  à  la  poignée  de  main  de 
M.  de  Champier.  Il  était  ennuyé  de   l'intervention  du  comte  et 
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dépité  de  ce  qu'Hélène  ne  l'eût  pas  mis  directement  au  courant 
de  ses  projets.  Mais  surtout  il  se  demandait  avec  inquiétude  de 
quelle  façon  il  accueillerait  les  ouvertures  de  sa  fille.  Le 
moment  approchait  où  elle  devait  partir  pour  l'Allemagne; 
déjà  l'aimable  famille  de  Mannlieim,  chez  qui  était  descendue 
Mathilde,  réclamait  sa  sœur,  qui  lui  avait  été  annoncée.  Les  loi- 
sirs de  la  jeune  bachelière  touchaient  à  leur  fin;  il  fallait  main- 
tenant qu'elle  s'attachât  à  un  travail  régulier.  Parce  que  l'aînée 
s'était  mariée  richement,  était-ce  une  raison  pour  que  l'avenir 
de  la  cadette  fût  assuré? 

Tout  en  réfléchissant,  M.  Nortiliet  s'en  allait  au  hasard  par 
les  étroites  ruelles  du  canton  Saint-Sauveur.  Il  avait  oublié  la 
course  en  ville  dont  sa  femme  lavait  chargé.  Il  redoutait 
presque  de  rentrer  à  la  maison,  d'offrir  à  ses  dames  un  visage 
sévère  et  de  provoquer  par  cela  même  une  explication  qui  se 
produirait  toujours  assez  tôt.  Mais  la  fatalité  le  poursuivait  ce 
jour-là;  comme  il  tournait  au  coin  de  la  rue  des  Guerriers,  il  se 
buta  presque  contre  Léon  et  Hélène.  Le  frère  et  la  sœur  profi- 
taient de  cette  fin  de  journée  nimbée  d'un  crépuscule  orageux 
pour  flâner,  en  amateurs  de  pittoresque,  dans  ces  vieux  quar- 
tiers où  ils  déambulaient,  amusés  et  ravis,  comme  s'ils  eussent 
découvert  une  Pompéi  nouvelle.  Cette  rencontre  était  celle  de 
la  Folie  et  de  la  Sagesse.  Léon  s'esquiva  à  propos,  jugeant  que 
l'heure  avait  sonné  des  paroles  décisives,  et  qu'Hélène  ne  sau- 
rait trouver  une  meilleure  occasion  de  s'expliquer;  —  et  sans 
doute  pensait-elle  de  même,  car  déjà  elle  avait  pris  le  bras  de 
son  père  et  elle  se  préparait  à  lui  raconter  sa  visite  à  Mme  de 
Champier.  Mais  le  professeur  ne  lui  en  laissa  pas  le  temps,  et 
ce  fut  lui  qui  tout  de  suite  l'interrogea  : 

—  Pourquoi  as-tu  des  secrets  pour  moi,  Hélène? 

—  Des  secrets,  mon  père?  Je  n'en  ai  jamais  eu  qu'un  seul, 
et  je  suis  prête  à  vous  en  faire  la  confidence. 

Sa  voix  était  assurée  ;  elle  marchait  d'un  pas  égal,  occupant 
avec  lui  tout  le  milieu  de  la  rue  étroite. 

—  Peut-être  me  pardonnerez-vous  d'avoir  tardé  jusqu'à  ce 
jour  lorsque  je  vous  aurai  dit  que  la  seule  raison  de  mon 
silence  était  la  crainte  de  vous  contrarier.  Mais  cette  crainte  doit 
céder  devant  la  nécessité  où  je  me  trouve  d'être  sincère.  Ne 
vous  ai-je  pas  d'ailleurs  entendu  bien  souvent  répéter  que 
l'éducation  dont  les  enfans  sont  redevables  à  leurs  parens  n'est 
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que  le  point  de  départ  d'une  autre  culture  plus  spéciale,  plus 
individuelle,  et  que  chaque  être  se  doit  à  soi-même  de  se  dé- 
velopper selon  ses  goûts  et  ses  instincts?  Vous  avez  permis  à 
mon  jeune  frère  Gabriel  de  quitter  le  Lycée  pour  entrer  à  l'Ecole 
de;  Arts  et  Métiers,  et  en  cela  vous  avez  donné  une  sanction  à 
ces  principes.  A  mon  tour,  je  voudrais  suivre  ma  voie; or  je  ne 
me  sens  aucune  disposition  pour  l'enseignement,  mon  père. 

—  Et  tu  voudrais  être  une  artiste,  dessiner,  peindre,  sculpter, 
que  sais-je?  Parce  que  tu  manies  assez  gentiment  le  crayon,  tu 
t'imagines  que  du  jour  au  lendemain,  tu  pourras  devenir  célèbre? 

—  Non,  mon  père.  Mes  raisons  sont  beaucoup  plus  hautes 
et  plus  décisives.  Je  vous  les  expliquerai  une  autre  fois.  Pour 
aujourd'hui,  je  veux  vous  assurer  seulement  qu'il  ne  s'agit  que 
d'une  épreuve,  d'un  «  essai  loyal  »  (elle  se  souvenait  du  mot 
de  Mme  de  Champier)  ;  et  ce  que  je  voudrais  obtenir  de  vous, 
c'est  qu'au  lieu  de  m'envoyer  en  Allemagne  perdre  une  année, 
parmi  des  gens  qui  ne  comprendront  rien  à  mes  aspirations  ni 
à  mes  goûts,  vous  me  permettiez  d'aller  en  Italie  travailler, 
étudier  les  maîtres,  chercher  si  vraiment  je  peux  arriver  à  être 
une  artiste. 

—  Tu  veux  aller  chez  les  Laurent  Cerisier?  J'en  étais  sûr! 
Leur  visite  t'a  tourné  la  tête! 

—  Ce  n'est  pas  leur  visite  ;  écoutez-moi,  père,  je  vous  en  sup- 
plie! C'est  dans  le  Musée,  où  j'étais  restée  un  instant  à  l'écart... 
Après  avoir  vu  et  admiré  bien  des  chefs-d'œuvre  sans  que  pour- 
tant ma  sensibilité  en  eût  été  troublée,  j<;  me  suis  trouvée 
tout  à  coup  en  face  dun  fragment  de  marbre  antique,  un  en- 
fant nu  qui  reposait,  le  menton  dans  la  paume  de  sa  main... 
Alors  j'ai  éprouvé  une  émotion  nouvelle,  indicible  qui  m'a 
retournée  tout  entière;  et  à  partir  de  cette  minute,  je  me  suis 
juré  à  moi-même  de  chercher  dans  les  formes  de  cette  beauté 
divine  la  rai  son  d'être  de  ma  vie. 

M.  Nortillet  ne  répondit  pas.  Pourquoi  avait-il,  lui  aussi,  les 
paupières  mouillées  de  larmes  et  le  creux  des  mains  humide? 
Sans  rien  plus  se  dire  l'un  à  l'autre,  ils  continuèrent  à  avancer 
dans  la  ville  drapée  d'orangé  et  de  pourpre.  Ce  fut  seulement 
quand  ils  furent  en  face  des  cariatides  de  l'hôtel  de  Champier 
que  le  professeur  murmura  à  sa  fille  d'une  voix  sourde  : 

—  Ne  parle  pas  encore  à  ta  mère.  Je  tâcherai  d'arranger 
tout  cela. 
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XVII 


Hélène  était  repartie  pour  Marseille;  sa  sœur  la  réclamait 
pour  les  fêtes  de  Pâques,  que  d'habitude  on  passait  aux  Pin- 
cliinats;  mais  cette  année  le  mariage  de  l'aînée  des  filles  dépla- 
çait le  centre  de  la  vie  de  famille,  et  la  maison  de  la  nouvelle 
Mme  Ducroc  constituait  presque  pour  Hélène  un  second  foyer. 
Puis  l'espoir  d'une  maternité  prochaine  réjouissait  déjà  le  cœur 
de  Mathilde,  et  elle  avait  hâte  d'en  faire  confidence  à  sa  sœur. 
C'était  tout  un  avenir  riant  et  doux  qui  se  préparait  pour  le 
jeune  ménage;  plus  d'intimité  encore,  plus  de  tendresse 
avivant  l'ardente  flamme  de  l'amour. 

—  Voilà,  disait  Mathilde  à  Hélène  tout  en  tricotant  de 
petites  brassières  de  laine  blanche,  voilà  le  moment  le  plus 
doux  de  la  vie  d'une  femme,  quand,  après  avoir  reçu  le  baiser 
de  l'époux,  elle  sent  dans  ses  flancs  s'animer  une  autre  pré- 
sence humaine.  Au  fond  nous  sommes  créées  pour  cela,  pas 
pour  autre  chose. 

—  Tu  n'as  pas  toujours  parlé  ainsi,  répondit  Hélène.  Ne  te 
moquais-tu  pas  assez  de  tes  amies  d'Allemagne,  les  filles  du 
professeur  de  Mannheim,  qui  n'avaient  pas  d'autre  idéal  que 
cette  existence  bourgeoise  et  honnête  dans  laquelle  tu  te 
délectes  aujourd'hui  ?. . . 

—  Parce  qu'alors  je  ne  connaissais  rien  de  la  vie,  ni  de 
l'amour.  Jetais  comme  le  renard  devant  la  treille,  dont  les 
beau  raisins  ne  mûrissent  pas  pour  lui  :  ils  sont  trop  verts.  Je 
me  croyais  condamnée  à  ne  les  goûter  jamais,  ces  beaux  raisins 
que  le  soleil  dore  doucement  pendant  les  longs  jours  d'été,  et 
dont  la  vendange  réjouit  les  soirs  brumeux  de  l'hiver. 

—  Penses-tu  nourrir  ton  enfant,  Mathilde? 

—  Absolument.  Je  veux  être  une  mère  totale.  J'ai  lu  Jean- 
Jacques,  ma  chère!  Je  connais  mes  devoirs  ! 

Elle  riait  de  ce  rire  encore  puéril  qui  remplissait  le  petit 
salon,  et  résonnait  au  creux  des  porcelaines  de  Chine.  Très 
sérieuse,  Hélène  la  contemplait  curieusement. 

—  Donne,  que  je  t'aide  à  tricoter  ces  petites  machines; 
j'aurai  au  moins  fait  quelque  chose  pour  mon  futur  neveu. 

—  Ce  sera  une  fille  !  Gustave  me  l'a  bien  promis  ;  une  petite 
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tille,  une  petite  poupée,  avec  de  grands  yeux  de  velours  et  des 
cheveux  frisottans.  Quel  bonheur  quand  elle  pourra  sauter  sur 
mes  genoux  ! 

—  Comment  L'appelleras-tu  ? 

—  Noélie,  comme  sa  grand'mère.  C'est  bien  le  moins  que 
l'on  perpétue  le  souvenir  îles  vieux  parons.  Cette  pauvre  ma- 
man, qui  nous  a  si  tendrement  élevées!...  C'est  quand  on  est 
mariée,  Hélène,  et  qu'on  va  être  mère  à  son  tour  que  l'on 
comprend  tout  ce  qu'il  y  a  de  touchant  et  de  sacré  dans  ce 
grand  amour  maternel. 

Hélène  avait  baissé  le  front  et  ses  doigts  tremblaient  un  peu 
autour  des  longues  aiguilles  d'ivoire.  N'avait-elle  donc  pas  de 
cœur,  elle,  ni  d'entrailles,  ni  plus  rien  d'humain?  Etait-elle  un 
monstre  tout  à  fait? 

—  Tu  ne  sais  pas?  dit-elle  à  Mathilde.  Je  vais  aller  en 
Italie  ce  printemps  travailler  le  dessin  et  la  sculpture  avec 
1. aiuvnt  Cerisier,  s'il  veut  bien  consentir  âme  recevoir. 

Mathilde  sursauta  : 

—  Est-il  possible?  Tu  quitterais  papa  et  maman? 

—  Je  les  quitterais  bien  si  j'allais  en  Allemagne,  Mathilde, 
comme  tu  l'as  fait  toi-même.  Et  si  je  me  mariais,  je  les  quitte- 
rais bien  encore,  comme  tu  l'as  fait  une  seconde  fois. 

—  Ce  n'est  pas  la  môme  chose,  répondit  Mathilde  scanda- 
lisée. Je  ne  t'aurais  pas  crue  si  égoïste,  Hélène! 

—  Alors  tu  nie  blâmes?  Tu  trouves  mauvais  que  je  veuille 
devenir  une  artiste  ? 

—  Ma  pauvre  petite,  dit  Mathilde  qui  avait  repris  son  calme, 
j'avais  rêvé  pour  toi  un  autre  destin.  Tu  es  belle,  lu  es  intelli- 
gente, tu  as  une  âme  d'une  qualité  exceptionnelle;  et,  avec  tous 
ces  dons,  tu  vas  te  jeter  dans  l'inconnu! 

—  Justement,  répondit  Hélène  en  essayant  de  plaisanter,  on 
n'a  pas  besoin  de  tant  de  choses  que  cela  pour  entrer  en 
ménage! 

—  On  a  besoin  de  tout  son  cœur,  de  tout  son  esprit  pour 
aimer  et  pour  être  aimée,  assura  Mathilde. 

Elles  se  turent.  Très  vite  leurs  aiguilles  marchaient, 
taisant  naître  les  petits  vêtemens  douillets,  prêts  à  contenir  le 
corps  de  L'enfant,  et,  plus  vite  que  les  aiguilles,  leurs  pensées 
couraient,  bâtissaient  la  demeure  où  logerait  leur  rêve  futur. 
Quelques  instans   après,  Gustave    entra,  suivi   de  Georges.  Ils 
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portaient  de  grosses  touffes  d'anémones,    qu'ils   offrirent  aux 
deux  jeunes  femmes. 

Chaque  après-midi,  quand  le  temps  était  beau,  Gustave  et 
Mathilde  faisaient  faire  à  Hélène  une  excursion  dans  les  envi- 
rons de  Marseille.  Georges  Ducroc  les  accompagnait  presque 
toujours,  ainsi  qu'Alfred  Nortillet;  le  futur  docteur  quittait  le 
moins  possible  ses  deux  amis,  qu'il  était  fier  d'avoir  introduits 
dans  sa  famille;  il  se  félicitait  d'a\oir  préparé  ainsi  le  bonheur 
de  Mathilde,  en  frère  aîné  sagace  et  avisé.  Peut-être  oubliait-il 
trop  aisément  que  Mathilde  avait  elle-même  su  conquérir  son 
bonheur  par  sa  grâce  souriante  et  l'adroite  mise  en  valeur  de 
ses  séductions  féminines. 

Ce  jour-là  on  était  allé  visiter  le  petit  port  de  Martigues,  la 
Venise  provençale,  qui  sommeille  sur  l'étang  de  Berre.  C'était 
dans  cet  endroit  que  jadis  le  père  Ducroc  avait  établi  son  pre- 
mier comptoir  pour  l'exportation  de  l'huile,  source  de  sa  res- 
pectable fortune.  Ses  deux  fils  y  retournaient  toujours  avec 
plaisir,  se  souvenant  d'y  avoir  joué  dans  leur  petite  enfance  et 
d'y  avoir  mangé  des  tartines  de  «  poutargue,  »  dont  le  goût 
fortement  accusé  leur  laissait  aux  lèvres  comme  une  exhalaison 
de  toute  la  vie  poissonneuse  qui  grouillait  au  fond  des  étangs. 
Mathilde  et  Hélène  ne  connaissaient  pas  encore  ce  lieu  dont 
elles  avaient  souvent  entendu  parler  ;  pelotonnées  au  fond  de  la 
voiture,  en  face  de  Georges  et  de  Gustave,  tandis  qu'Alfred,  sur 
le  siège,  indiquait  au  cocher  le  meilleur  chemin,  elles  jouissaient 
de  la  beauté  de  cette  contrée,  si  différente  de  tout  ce  qui  l'en- 
tourait, si  enveloppée  de  silence,  si  active  sous  l'engourdisse- 
ment de  ses  eaux...  Les  canaux  étroits,  bordés  de  maisons  régu- 
lières qui  se  reflétaient  dans  leur  profondeur,  les  ponts  de  bois 
ou  de  pierre  sous  lesquels  les  bateaux  passaient  sans  éveiller 
aucun  écho,  —  tartanes  de  la  rivière  de  Gênes,  ou  gracieuses 
«  allèges  »  d'Arles,  qui  semblaient  des  hirondelles  rasant  l'hu- 
mide élément, —  cet  imprévu  d'une  civilisation  échouée  làdepuis 
des  siècles,  touchaient  vivement  l'imagination  curieuse  de 
Mathilde  et  la  sensibilité  d'Hélène.  Elles  voulurent  descendre 
bien  avant  que  l'on  fût  parvenu  au  terme  du  voyage.  D'ailleurs, 
le  chemin  se  rétrécissait  de  plus  en  plus,  et  la  voiture  mainte- 
nant avait  peine  à  y  passer. 

Trois  petites  cités  flottantes  sur  les  eaux  formaient  le  vieux 

TOME    V.    —    1911.  57 


SOS  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

bourg  de  Martigues,  où  jadis  le  consul  romain,  Marius,  accom- 
pagné de  la  prophétesse  M  art  h  a  qui  lui  avait  prédit  la  gloire, 
était  débarqué  un  soir  d'automne  pour  balayer  de  l'ouragan  de 
ses  légions  les  Teutons  aux  mains  brutales.  Le  nom  de  la  pro- 
phélesse  était  resté  depuis  attaché  à  ces  rivages.  En  réalité,  les 
trois  petites  cités,  reliées  entre  elles  par  des  ponts  branlans, 
avaient  gardé  chacune  sa  vie  et  son  expression  individuelles.  La 
plus  secrète  et  la  plus  charmante  était  celle  que  l'on  appelait 
l'Isle  et  où  une  église  à  la  belle  façade  arrondie  était  comme  le 
port  où  venaient  se  réfugier  les  pêcheurs.  Elle  était  pleine  d'ex- 
voto,  cette  église,  de  naïfs  symboles  de  foi.  Une  odeur  de 
goudron  de  résine  y  flottait,  plus  forte  que  celle  de  l'encens  ; 
et  une  vierge  peinte  en  couleurs  vives  sur  un  fond  de  moire 
parsemé  d'étoiles  y  dominait  le  maître-autel  avec  l'inscription 
chère  aux  femmes  des  matelots  :  Ave  Maris  Stella. 

Hélène  était  restée  agenouillée  devant  la  naïve  image.  Le 
besoin  d'être  seule  la  reprenait  souvent,  même  au  milieu  des 
distractions  les  plus  agréables.  En  sortant,  elle  trouva  Georges 
Ducroc  qui  l'attendait  sur  le  parvis.  Les  autres  promeneurs 
s'étaient  déjà  éloignés. 

Il  lui  offrit  son  bras,  qu'elle  prit  sans  hésiter.  Ce  fut  seule- 
ment quand  elle  eut  senti  la  chaleur  de  ce  corps  jeune  auprès 
du  sien  qu'elle  eut  comme  un  scrupule  léger  et  comme  une 
légère  inquiétude.  Devant  eux  l'entrelacement  des  canaux,  des 
rues  droites  et  des  berges  nues  s'étendait  sous  un  ciel  teinté  de 
lilas.  C'était  l'isolement  et  la  solitude. 

Certainement  Georges  Ducroc  avait,  lui  aussi,  quelque 
inquiétude  secrète.  Elle  le  sentait  ému  et  agité  auprès  d'elle.  Le 
jour  de  la  noce  de  Mathilde,  alors  qu'il  la  tenait,  ainsi  que  dans 
cet  instant,  appuyée  familièrement  à  son  bras,  il  n'avait  pas 
cette  attitude  prostrée,  et  un  sentiment  d'alacrité  s'exhalait 
alors  de  tout  son  être.  Aujourd'hui,  c'était  un  autre  homme, 
c'était  un  homme  changé...  Un  trouble,  une  souffrance  réelle 
s'étaient  installés  en  lui,  qui  semblaient  l'appesantir  et  le  pencher 
vers  la  terre.  Hélène  comprenait  confusément  tout  cela;  elle 
aurait  Voulu  par  quelque  phrase  facile  exprimer  sa  sympathie 
au  beau-frère  de  Mathilde  et  mettre  fin  à  ce  gênant  silence  qui 
se  prolongeait  entre  eux.  Mais  elle  ne  trouvait  rien  à  dire.  Elle 
était  muette,  comme  ces  eaux  incolores  le  long  desquelles  ils 
marchaient... 
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Enfui  Georges  se  décida  à  pnrler  : 

—  Mathilde  m'a  appris  votre  prochain  départ,  prononça-t-il 
à  voix  basse.  Ainsi,  vous  allez  nous  quitter  bientôt? 

—  Oui,  répondit  Hélène,  bientôt,  d'ici  deux  ou  trois 
semaines,  je  pense,  si  les  choses  peuvent  s'arranger  comme  je  le 
désire. 

—  Vous  allez  me  trouver  indiscret,  Hélène  (il  l'appelait  par 
son  nom  depuis  leurs  rencontres  frécfuentes  de  l'hiver).  Vous 
me  pardonnerez,  car  ce  n'est  pas  la  curiosité  qui  me  pousse  à 
agir  comme  je  le  fais  et  à  vous  demander  pourquoi  vous  avez 
résolu  de  partir. 

—  Mais  tout  simplement  parce  que  l'heure  est  venue  pour 
moi  de  choisir  une  carrière  dans  laquelle  je  puisse  établir 
honorablement  ma  vie. 

—  Ah  !  fit-il  en  lui  jetant  un  regard  oblique,  vous  êtes 
préoccupée  à  ce  point  de  votre  avenir? 

Elle  sourit  de  sa  méprise  : 

—  Pas  du  tout  !  L'avenir  et  le  passé  sont  pour  moi  des 
lettres  mortes.  Je  ne  prends  conscience  de  moi-même  que  dans 
le  présent. 

—  Vous  êtes  une  étrange  créature,  dit  Georges  en  cessant 
de  la  regarder  et  avec  un  ton  presque  menaçant. 

Mais  en  même  temps,  d'un  mouvement  brusque  du  coude,  il 
la  ramenait  plus  près  de  lui. 

—  Ah  !  si  vous  pouviez  ne  pas  partir  !  Si  vous  pouviez  rester 
là,  à  mon  bras,  toujours,  comme  vous  êtes  en  ce  moment  ! 

Sa  voix  vacillait,  parce  que  son  cœur  battait  trop  fort  dans 
sa  poitrine;  et  Hélène  le  sentait  prêt  à  s'affaisser  tout  d'une 
masse  sur  le  sol.  Elle  eut  peur  de  cette  démence  qui  subitement 
avait  gagné  le  jeune  homme.  N'allait-elle  pas  elle-même  en 
subir  la  contagion  dangereuse? 

—  Pourquoi  tremblez- vous  ainsi  ?  dit-elle  en  s'efforçant 
d'être  calme. 

—  Parce  que  je  souffre  horriblement;  parce  que,  si  vous 
partez,  je  ne  suis  pas  sûr  de  pouvoir  vivre. 

Elle  avait  lâché  son  bras,  et  tous  deux,  maintenant  en  face 
l'un  de  l'autre,  se  contemplaient  avec  des  yeux  agrandis.  Le 
mauve  du  ciel  se  reflétait  sur  leurs  visages  lisses  et  pâles  d'où 
le  sang  s'était  retiré.  Et  ils  se  défiaient  presque,  comme  deux 
lutteurs  avant  de  s'étreindre  pour  un  duel  mortel. 
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—  Vous  resterez?  supplia  Georges. 

—  Je  ne  pense  pas,  répondit  lentement  Hélène. 

Ils  firent  encore  quelques  pas,  silencieux,  à  côté  l'un  de 
l'autre;  et,  comme  ils  étaient  arrivés  au  bord  de  la  grande 
nappe  grise  de  l'étang  de  Berre,  ils  aperçurent  dans  une  barque 
de  pêcheurs  Alfred  Nortillet  avec  Gustave  et  Mathilde  qui  de 
loin  leur  faisaient  des  signes. 

—  Écoutez,  dit  alors  Georges  Ducroc,  qui  avait  repris  un 
peu  de  sang-froid,  écoutez-moi  bien,  Hélène.  Je  vous  aime 
immensément.  Ce  ne  sont  point  des  mots  prononcés  à  la  légère, 
dans  une  crise  de  vertige  passionnel,  c'est  la  vérité  même  de 
mon  âme.  Il  y  a  des  mois  que  je  vous  aime,  et  que,  dans  le 
secret  de  ma  pensée,  je  vous  invoque  comme  la  seule  femme 
avec  qui  je  voudrais  vivre.  Nous  sommes  jeunes  tous  les 
deux;  nous  pouvons  attendre.  Je  saurai  vous  attendre  autant 
qu'il  faudra.  Que  pourrais-je  faire  d'ailleurs  pour  vous  empêcher 
de  partir?  J'ai  senti  tout  à  l'heure  que  votre  volonté,  comme 
un  mur  de  glace,  s'élevait  entre  votre  poitrine  et  la  mienne  ; 
que  l'accent  brûlant  de  mes  paroles  n'avait  pas  amolli  votre 
cœur.  Mais  ayez  un  peu  de  pitié  de  ce  que  je  vais  souffrir  pen- 
dant votre  absence  !  Promettez-moi  de  me  considérer  comme 
un  ami  en  qui  on  place  une  confiance  entière,  et  vers  qui  l'on 
peut  toujours  revenir... 

Il  ne  trouvait  plus  les  mots  exacts,  tant  la  nécessité  de  tout 
dire  le  pressait  dans  cette  minute  fugitive.  La  barque  de  pêcheurs 
était  maintenant  toute  proche. 

—  Je  vous. promets,  dit  Hélène,  de  vous  garder  toute  mon 
amitié.  Que  puis-je  vous  promettre  autre  chose?  Et  sait-on 
jamais  de  quoi  sera  fait  le  lendemain? 

XVIII 

La  réponse  de  Laurent  Cerisier  avait  été  enthousiaste  et 
prompte:  il  acceptait  de  prendre  Hélène  en  pension  chez  lui, 
et  de  l'initier  aux  premières  notions  de  l'art.  Il  avait  d'ailleurs 
dans  son  atelier  de  Rome  un  groupe  important  d'élèves  des 
deux  sexes,  qui  voulaient  se  préparer  comme  elle  à  la  carrière 
artistique.  Quelques-uns  étaient  déjà  fort  avancés  et  donnaient 
de  belles  promesses.  Et  le  sculpteur  ajoutait  :  «  Mon  excellente 
femme  se  réjouit  autant  que  moi  d'avoir  Hélène  à  la  maison  ; 
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nous  la  traiterons  comme  notre  enfant.  Dites  à  Noélie  qu'elle 
ne  se  tourmente  pas  ;  cette  année  passée  à  Rome  sera  pour  sa 
fille,  quoi  qu'il  en  advienne,  une  source  de  nobles  émotions  qui 
rayonneront  sur  toute  son  existence.  » 

Malgré  le  ton  optimiste  de  celte  lettre,  les  parens  n'en 
mesuraient  pas  moins  la  grandeur  de  leur  sacrifice.  Mme  Nor- 
tillet  d'abord  s'était  étonnée,  indignée  presque,  de  la  facilité 
avec  laquelle  son  mari  avait  cédé  aux  sollicitations  d'Hélène. 
N'était-ce  pas  démoralisant  de  penser  que  tant  de  précautions 
prises  pour  sauvegarder  leurs  enfans  d'un  dangereux  atavisme 
venaient  se  briser  à  la  première  manifestation  de  volonté  de 
l'un  d'eux,  le  plus  aimé  de  tous?  Mais  le  professeur,  longue- 
ment, avait  développé  sa  théorie  du  libre  arbitre  et  de  l'indi- 
vidualisme. Il  était  convaincu  d'ailleurs  qu'une  résistance  n'au- 
rait fait  qu'exaspérer  le  désir  violent,  presque  morbide,  de  sa 
fille,  et  que  le  meilleur  moyen  de  calmer  ce  désir  était  de  la 
mettre  directement  aux  prises  avec  les  difficultés  de  la  carrière 
où  elle  souhaitait  s'engager.  Et  Mme  Nortillet  s'était  rendue  aux 
sages  raisons  de  son  mari.  Le  cœur  déchiré,  mais  gardant  encore 
au  fond  d'elle-même  un  secret  espoir,  elle  avait  préparé  le  trous- 
seau d'Hélène  et  tous  les  objets  nécessaires  pour  cette  longue 
absence.  Quelles  tristes  vacances  on  allait  passer  cette  année  aux 
Pinchinats  !  Et  comme  le  bel  été  semblerait  morose!  Mathilde 
cependant  avait  annoncé  qu'elle  viendrait  s'installer  dès  le  mois 
de  juin  dans  la  vieille  propriété  familiale  pour  y  attendre  l'ar- 
rivée du  nouveau-né.  Et  elle  comptait  que  ce  grand  événement 
ferait  une  diversion  heureuse  à  la  tristesse  de  ses  parens.  Mais 
Mme  Nortillet  ne  songeait  qu'à  l'enfant  qui  s'en  allait...  Ce  départ 
ressuscitait  en  elle  les  inquiétudes  un  moment  apaisées.  Elle 
tremblait  pour  l'avenir  d'Hélène  ;  il  lui  semblait  que  tous  les 
malheurs  qu'avait  endurés  Auguste  Nau  au  cours  de  sa  vie 
d'artiste  allaient  de  nouveau  fondre  sur  la  jeune  fille,  inno- 
cente victime  de  son  sang.  Ah  !  que  n'eûl-elle  pas  donné  pour 
que  ce  fût  l'un  de  ses  fils  qui  payât  cette  rançon  à  la  loi  de 
l'hérédité!  Mais  Hélène,  la  fière,  l'imprudente  Hélène!  Si 
inconsciente  de  tous  les  risques  de  la  vie,  si  pleine  d'illusions 
et  d'enthousiasmes,  n'était-elle  pas  faite  pour  souffrir  plus  que 
les  autres,  et  n'aurait-elle  pas  mérité,  au  contraire,  un  plus  beau 
destin  ? 

Seule  dans  la  chambre  de  ses  filles,  qui  toutes  deux  étaient 
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à  Marseille  en  ce  moment,  la  femme  du  professeur  allait  et 
venait,  mettant  de  Tordre  dans  les  choses  entassées  là  depuis 
longtemps.  Hélène  ne  devait  rentrer  que  le  lendemain,  et  elle 
ignorait  encore  la  réponse  de  Laurent  Cerisier.  Mais  ses  parens 
avaient  décidé  qu'elle  prendrait  le  plus  vite  possible  le  chemin 
de  Home,  afin  de  s'accoutumer  au  climat  avant  lès  fortes  cha- 
leurs de  l'été.  «  Puis,  se  disaient-ils  ,  tout  bas  (sans  vouloir 
s'avouer  cette  pensée  l'un  à  l'autre),  plus  tôt  elle  partira,  plus 
tôt  elle  reviendra,  sans  doute...  » 

Les  meubles  dérangés,  les  tiroirs  ouverts  livraient  leurs 
secrets  intimes;  Mme  Nortillet  cherchait  un  petit  éventail  de 
nacre  qu'elle  avait  prêté  autrefois  à  Mathilde,  et  qu'elle  désirait 
reprendre  pour  le  remettre  à  Hélène  avant  son  départ.  Sans 
doute,  pendant  les  longues  journées  d'été,  cet  objet  pourrait 
être  utile  à  la  jeune  élève  de  Laurent  Cerisier;  du  moins  lui 
rappellerait-il  la  tendresse  maternelle,  si  son  cœur  était  assez 
distrait  pour  l'oublier.  Cependant  le  petit  éventail  ne  se  mon- 
trait point  au  milieu  de  tous  les  objets  puérils  et  précieux  que 
pendant  dix  années  les  deux  sœurs  avaient  conservés  pieuse- 
ment, naïvement,  comme  le  trésor  de  leur  adolescence  heu- 
reuse. Les  modestes  bijoux  que  Mathilde  avait  dédaigné 
d'emporter  en  se  mariant,  un  collier,  un  bracelet  fermé  d'un 
seul  cercle  d'or,  une  croix,  étaient  restés  parmi  ces  souvenirs. 
Ceux  d'Hélène  aussi  étaient  là,  pareils  ;  et,  dans  une  boîte  soi- 
gneusement enrubannée  de  rose  et  qu'elle  ouvrit,  Mme  Nortillet 
reconnut  les  débris  de  l'éventail,  dont  la  frêle  armature  était 
en  miettes. 

Comment  cet  accident  s'était-il  produit,  et  pourquoi  ne  l'en 
avait-on  pas  informée  ?  Dans  la  disposition  de  tristesse  où  elle 
se  trouvait,  elle  attachait  une  sorte  de  crainte  superstitieuse  à 
voir  cet  objet  ancien,  dont  elle  s'était  servie  elle-même  bien  des 
fois,  réduit  à  l'état  de  relique  inutile.  C'était  tout  ce  qui  lui 
restait  de  son  père,  Auguste  Nau  ;  elle  se  souvenait  qu'il  lui  en 
avait  fait  présent  dans  un  de  ces  jours  rares  où  la  Fortune  lui 
avait  souri  ;  elle  se  souvenait  qu'en  le  lui  apportant  il  lui  avait 
dit:  «  Je  désire  que  tu  le  conserves  toujours.  »  Et  maintenant 
il  était  brisé  !... 

Des  feuillets  épars,  des  rubans  fanés,  des  fleurs  desséchées 
gisaient  dans  le  fond  des  tiroirs.  Mme  Nortillet  ne  poussa  pas 
plus  loin  ses  range  mens  ;  une   grande   lassitude  l'envahissait; 
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le  parfum  acre  du  passé  lui  brûlait  la  gorge.  Elle  s'assit  sur  la 
petite  chaise  basse  où  ses  filles  avaient  coutume  d'arranger 
entre  elles  leur  lourde  chevelure  ;  et  longtemps,  longtemps 
elle  pleura.  Ces  larmes,  dont  personne  ne  pouvait  être  témoin 
étaient  comme  la  dernière  concession  qu'elle  accordait  à  sa  fai- 
blesse ;  elle  se  hâtait  de  pleurer  avant  l'heure  de  la  séparation, 
résolue  à  se  faire  ensuite  un  visage  rasséréné.  N'avait-elle  pas 
à  continuer  son  rôle  d'épouse  et  de  mère?  Son  .mari,  ses  autres 
enfans,  ne  devaient-ils  pas  trouver  auprès  d'elle  un  souriant 
réconfort?  Et  qui  donc,  d'ailleurs,  si  ce  n'est  une  autre  mère, 
pourrait  excuser  et  comprendre  la  soudaine  explosion  de  son 
chagrin? 

Sur  le  quai  de  la  Joliette,  Hélène  en  costume  de  voyage 
s'avance,  entourée  de  tous  les  siens.  M.  et  M110  Nortillet  sont 
venus  d'Aix,  ses  trois  frères  sont  là,  et  Mathilde  avec  Gustave 
qui  veulent  aussi  l'embrasser  à  la  minute  môme  du  départ.  11 
semble  que  les  dieux  de  l'empire  marin  soient  favorables  aux 
désirs  de  la  jeune  fille  :  une  mer  heureuse  s'étend,  unie  comme 
un  lac,  bleue  comme  une  pierre  précieuse,  au  delà  des  îles 
charmantes  dont  la  silhouette  se  découpe  sur  les  flots. Mathilde 
a  pris  le  bras  de  sa  sœur  ;  elle  s'étonne  de  son  calme  apparent, 
se  sentant  elle-même  toute  remuée  : 

—  C'est  toi  qui  pars,  et  c'est  moi  qui  suis  émue!  Vraiment, 
Hélène,  je  ne  comprends  rien  à  tes  états  d'âme;  tu  me  fais 
l'effet  d'une  héroïne  d'Ibsen! 

—  Tais-toi!  dit  Hélène  d'une  voix  rauque.  Comment  peux-tu 
supposer  que  je  m'éloigne  sans  regret  de  vous  tous?  Mais  il  le 
faut  bien.  Ce  n'est  pas  en  restant  à  Aix  que  je  saurai  si  oui  ou 
non  il  y  a  en  moi  l'étoffe  d'une  artiste. 

—  Je  ne  te  donne  pas  trois  mois  pour  être  de  retour! 

—  Tu  te  trompes,  Mathilde;  on  m'a  accordé  une  année 
pour  essayer  ma  vocation;  j'irai  jusqu'au  bout  de  l'épreuve. 

Elles  se  séparent,  car  Mma  Nortillet  veut,  elle  aussi,  causer  un 
peu  avec  Hélène. 

—  Ma  pauvre  petite,  ma  chérie,  que  le  temps  va  me  paraître 
long! 

—  Mathilde  sera  là  pour  vous  consoler,  mère!  Et  quand  je 
reviendrai  l'an  prochain,  il  y  aura  sans  doute  une  petite  Noélie 
de  plus  à  la  maison. 
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Elle  sourit,  devinant  bien,  avec  son  instinct  de  femme,  que 
ce  sera  ce  petit  être,  encore  dans  les  limbes  de  sa  formation, 
qui  comblera  tout  le  vide  de  son  absence.  Et  en  effet  Mme  Nor- 
tillet  sourit  doucement  à  son  tour  : 

—  Oui,  l'an  prochain,  tu  me  retrouveras  grand'mère... 
Mais  aussitôt  sa  pensée  retourne  à  la  voyageuse  : 

—  M'écriras-tu  souvent,  au  moins?  Me  diras-tu  bien  tout  ce 
qui  t'arrive? 

—  Chaque  semaine  je  vous  enverrai  une  longue  lettre.  Ce 
sera  presque  comme  si  j'étais  encore  près  de  vous. 

—  Hélène!  mon  Hélène! 

Le  bateau  vient  de  jeter  le  cri  strident  de  sa  cheminée 
fumante.  Et  Alfred,  qui  était  monté  à  bord  pour  faire  ranger 
le  bagage  de  sa  sœur,  revient  en  courant  : 

—  Il  faut  aller  prendre  ta  place  sur  le  pont.  Vous  aurez  une 
traversée  superbe.  Tu  as  de  la  chance,  Hélène;  je  voudrais  bien 
que  tu  me  prennes  avec  toi! 

Il  essaie  d'être  gai,  dans  le  dessein  évident  de  masquer  la 
mélancolie  du  départ;  mais  lui  aussi,  comme  Léon,  comme  le 
petit  Gabriel,  a  des  larmes  au  bord  des  paupières.  Pendant  ce 
temps,  Gustave  s'est  approché  de  sa  femme,  et  lui  dit  à  voix 
basse  : 

—  Je  m'étonne  que  Georges  ne  soit  pas  ici.  Ne  devait-il 
pas  venir  dire  adieu  à  Hélène? 

—  Je  ne  sais  pas,  répond  Mathilde;  il  m'a  dit  hier  soir  qu'il 
serait  peut-être  empêché. 

—  Allons!  embrasse-nous,  ma  fille,  dit  M.  Nortillet  d'une 
voix  grave;  et  n'oublie  aucune  de  tes  promesses.  Aujourd'hui 
la  vie  responsable  commence  pour  toi. 

Il  se  découvre  et  presse  Hélène  sur  sa  poitrine.  A  la  hâte, 
elle  se  jette  tour  à  tour  dans  tous  les  bras  tendus  vers  elle...  Un 
autre  sifflement...  Il  faut  s'arracher  à  ces  étreintes.  Seule,  d'un 
pas  rapide,  elle  s'engage  sur  la  passerelle  étroite  qui  la  conduit 
au  beau  navire  impatient.  La  voici,  à  l'arrière,  debout  contre 
un  paquet  de  cordages;  son  voile  flotte  au-dessus  de  son  front; 
il  semble  vouloir  aussi  l'emporter.  Les  matelots  sont  à  leur  poste, 
crient,  halètent,  font  toute  la  manœuvre  du  démarrage...  Ces 
minutes  semblent  à  la  fois  fugitives  et  éternelles.  Entre  ceux 
que  le  navire  emporte  et  ceux  qui  restent  sur  le  rivage,  aucune 
communication  n'est  plus  possible.  Mme  Nortillet  et  Mathilde 
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ont  tiré  leur  mouchoir  et  l'agitent  éperdument;  les  hommes 
soulèvent  leur  chapeau  : 

—  Au  revoir  !  A  l'an  prochain  ! 

Penchée  sur  le  bastingage,  la  voyageuse  n'a  plus  la  force 
de  répondre  à  ces  adieux.  Sous  ses  pieds  passe  le  vertige  du 
vide;  c'est  le  vaisseau  qui  tout  à  coup  a  quitté  le  port;  il  se 
balance  d'un  liane  à  l'autre  avant  de  prendre  son  équilibre.  Le 
soleil  éclatant  prête  à  ce  départ  un  air  de  fête.  Hélène  sent, 
avec  le  souffle  du  large,  l'espérance  gonfler  sa  jeune  poitrine. 
Elle  respire  avec  ivresse;  elle  prend  possession  de  son  destin.  De 
la  main  elle  envoie  des  baisers  cueillis  à  ses  lèvres  dans  le 
groupe  familial  qui  se  rapetisse  sur  le  rivage;  encore  des  baisers, 
encore  des  sourires;  son  front  est  transfiguré;  sa  jupe  étroite  se 
colle  à  ses  genoux;  elle  semble  la  Victoire  Pailadienne,  la  Niké 
éblouissante,  qui  commande  aux  élémens. 

Mais  tout  à  coup  elle  a  cessé  de  sourire;  son  bras  s'immobi- 
lise dans  le  geste  commencé.  Elle  vient  d'apercevoir  Georges 
Ducroc  assis  sur  un  des  rochers  les  plus  avancés  du  port.  11  est 
affreusement  pâle,  courbé  sur  lui-même  comme  si  une  rafale 
l'avait  tordu.  Et,  quand  le  beau  navire  passe,  faisant  écumer  la 
mer  bleue,  il  se  lève  et  salue  lentement  celle  qui  s'en  va. 

Jean  Bertheroy. 
[La  troisième  partie  au  prochain  numéro.) 
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III  « 

LA  POPULARITÉ   ET  LE   «   BON  PLAISIR  »  DU  ROI 


VI.  —  LE  «  FRONT  POPULAIRE  »  DE  LA  MONARCHIE 

«  Quelle  haute  idée  nos  pères  ne  devaient-ils  pas  avoir  de 
la  royauté,  écrit  Bonald,  puisqu'ils  respectaient  des  rois  qui 
marchaient  pour  ainsi  dire  au  milieu  d'eux,  dépouillés  de  tout 
l'éclat  qui  les  environne  aujourd'hui!  »  La  monarchie  avait  «  un 
front  populaire,  »  pour  reprendre  l'expression  de  Sébastien 
Mercier. 

Dès  la  fin  du  xie  siècle,  Guibert  de  Nogent  oppose  la  bon- 
homie paternelle  des  rois  de  France  à  la  hauteur  des  souverains 
étrangers  :  «  Chez  les  rois  de  France,  dit-il,  on  trouve  toujours 
une  naturelle  simplicité;  ils  sont  parmi  leurs  sujets  comme  l'un 
d'entre  eux.»  Le  palais  des  premiers  Capétiens  offre  le  spectacle 
d'une  intimité  coutumière  entre  monarque  et  sujets.  Nous 
avons  vu  qu'il  était  ouvert  à  tout  venant.  Le  jardin  du  Roi,  à  la 
pointe  occidentale  de  la  Cité,  est  devenu  «  le  Jardin  de  Paris.  » 
Le  souverain,  sa  femme,  ses  enfans,  sa  famille,  s'y  mêlent  à  la 
foule  des  bourgeois.  Les  étudians  allemands  qui  fréquentent 
l'Université  de  Paris,  en  raillent  Louis  VIL  «  Le  roi  de  France, 
disent-ils,  vit  parmi  ses   sujets  à  la  manière  d'un   bourgeois, 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  septembre  et  du  1er  octobre. 


CE    QU'ÉTAIT    UN    ROI    DE    FRANCE.  907 

civilement;  il  n'a  pas  l'allure  d'un  monarque  qui  doit  marcher 
entouré  de  soldats  et  de  gardes.  »  (Lettre  de  J.  de  Salisbury  à 
Gérard  Pucelle.)  Au  fait,  on  voit  le  Roi  se  promener  à  pied  par 
la  ville;  chacun  l'aborde  et  lui  parle,  sans  plus  de  façon.  Les 
chroniqueurs  nous  ont  conservé  un  dialogue  qui  se  serait  noué 
de  la  sorte  entre  un  jongleur  et  Philippe-Auguste.  L'histrion 
réclame  du  prince  un  secours  en  argent,  parce  que,  dit-il,  «  je 
suis,  Seigneur,  de  votre  famille... 

—  Et  comment  es-tu  mon  parent?  lui  demande  le  Roi. 

—  Je  suis  votre  frère,  Seigneur,  par  Adam  ;  seulement,  son 
héritage  a  été  mal  partagé  et  je  n'eu  ai  pas  eu  ma  part. 

—  Eh  bien  !  reviens  demain  et  je  te  la  donnerai.  » 

Le  lendemain,  dans  son  palais,  Philippe-Auguste  aperçoit  le 
jongleur  parmi  la  foule  qui  s'y  presse.  Il  le  fait  avancer  et,  lui 
remettant  un  denier  : 

—  Voilà  la  portion  que  je  te  dois  ;  quand  j'en  aurai  donné 
autant  à  chacun  de  nos  frères  descendus  d'Adam,  c'est  à  peine 
si,  de  tout  mon  royaume;  il  me  restera  un  denier. 

L'anecdote  est-elle  authentique?  Du  moins  la  transmission 
par  les  contemporains  en  est  caractéristique  des  contingences 
que  nous  voudrions  définir. 

Le  Florentin  Francesco  Barberino  vient  en  France  sous  le 
règne  de  Philippe  le  Bel.  Il  est  tout  surpris  de  voir  le  terrible 
monarque,  —  qui  répandait,  comme  le  dit  Dante,  son  ombre  sur 
l'Europe  entière,  —  se  promener  dans  les  rues  de  Paris,  où  il 
rend  avec  simplicité  leur  salut  aux  bonnes  gens  qui  passent. 
Barberino  croise  Philippe  le  Bel  arrêté  au  coin  d'un  carrefour 
par  trois  ribauds  qui  ne  payaient  pas  de  mine.  Le  Roi  restait 
là,  les  pieds  dans  la  boue  ;  il  était  coiffé  d'une  toque  blanche  ; 
après  avoir  écouté  patiemment  les  doléances  des  compagnons, 
il  conversa  quelque  temps  avec  eux.  Et  1  Italien  ne  manque  pas 
de  noter  le  contraste  que  fait  la  bonhomie  de  ces  façons  royales 
avec  la  morgue  des  seigneurs  florentins. 

Charles  V,  au  témoignage  de  Jouvenel  des  Ursins,  «  vouloit 
tout  ouïr  et  savoir,  et,  quelque  déplaisance  qu'il  dût  avoir,  il  se 
montroit  patient  ;  il  s'enquéroit  du  nom  de  ceux  qui  estoient 
venus,  de  la  manière  de  les  reconnoistre  ;  il  se  les  faisoit  mon- 
trer, les  appeloit  par  leurs  noms  comme  s'il  les  eût  connus  de 
tout  temps,  s'informoit  de  leur  estât,  de  leur  ville,  de  leur  pays 
et  leur  donnoit  toujours  quelque  confort.  » 
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Ghastellain  raconte  que  Charles  VII  «  mettoit  jours  et  heures 
de  besogner  à  toutes  conditions  d'hommes  et  besognoit  de  per- 
sonne à  personne,  distinctement  à  chacun,  une  heure  avec  ducs, 
une  autre  avec  nobles,  une  autre  avec  estrangers,  une  autre 
avec  gens  mécaniques  (artisans),  armuriers,  voletiers,  bom- 
bardiers et  autres  semblables.  »  Il  laissait  sa  porte  ouverte  ;  pé- 
nétrait qui  voulait,  pour  lui  parler  librement;  les  gentilshommes 
en  armes,  et  jusque  dans  la  chambre  du  Roi. 

«  Vous  savez  que  chacun  a  loi  d'entrer  qui  veut,  »  disait  à 
Chabannes  le  futur  Louis  XL 

Au  cours  de  leurs  célèbres  dépêches,  les  ambassadeurs 
vénitiens  du  xvi°  siècle  constatent  que  «  nulle  personne  n'est 
exclue  de  la  présence  du  Roi  et  que  les  gens  de  la  classe  la  plus 
vile  pénètrent  hardiment,  à  leur  gré,  dans  sa  chambre  intime.  » 
En  1561,  l'ambassadeur  Michel  Suriano  parle  de  ces  rapports 
familiers  entre  princes  et  sujets  :  «  Les  Français  ne  désirent 
pas  d'autre  gouvernement  que  leurs  rois.  De  là  vient  l'intimité 
qui  règne  entre  le  monarque  et  ses  sujets.  Il  les  traite  en  com- 
pagnons. Personne  n'est  exclu  de  sa  présence,  les  laquais  et 
les  gens  de  la  plus  basse  condition  osent  pénétrer  dans  son 
cabinet  secret.  »  En  1577,  un  autre  ministre  vénitien,  Gérome 
Lippomano:  «  Pendant  le  dîner  du  roi  de  France,  presque  tout 
le  monde  peut  s'approcher  de  lui  et  lui  parler  comme  il  ferait 
à  un  simple  particulier.  »  Et,  en  1603,  Angelo  Badoer  :  «  Le 
roi  de  France,  quand  il  est  en  représentation,  donne  une  plus 
haute  idée  de  sa  grandeur  que  ne  le  fait  le  roi  d'Espagne... 
Mais  hors  d'apparat  il  est  le  monarque  le  plus  affable  du 
monde.  »  «  Cette  grande  familiarité,  note  Suriano,  rend,  il  est 
vrai,  les  sujets  insolens,mais  aussi  fidèles  que  dévoués.  »  Ce  qui 
est  également  l'opinion  de  Robert  Dallington,  secrétaire  de 
l'ambassadeur  anglais  auprès  de  Henri  IV.  Il  l'expose  en  son 
intéressant  Aperçu  de  la  France  en  1598  dont  M.  E.  Eme- 
rique  a  récemment  publié  la  traduction  :  «  Les  rois  de  France 
sont  très  affables  et  familiers,  plus  qu'il  ne  convient,  écrit  le 
diplomate  anglais;  mais  c'est  la  coutume  du  pays.  »  Dallington 
pense  aux  cours  d'Angleterre,  de  Suède  et  de  Pologne,  «  où  les 
princes  ont  plus  de  majesté  et,  par  suite,  plus  de  respect  de  la 
part  de  leurs  sujets.  »  Duchesne,  à  son  tour,  compare  sur  ce 
point  les  rois  de  France  à  leurs  voisins  d'Espagne.  Ceux-ci  ne 
se  montrent  que  rarement  à  leurs    peuples.    «   Si  un  roy  de 


CE    QU'ÉTAIT    UN    ROT    DE    FRANCE.  909 

France  traitoit  ses  sujets  comme  cela,  s'il  se  tenoit  caché  quinze 
jours  à  Saint-Germain  ou  à  Fontainebleau,  on  croiroit  qu'il  ne 
seroit  plus...  Les  François  veulent  presser  leur  prince,  aussi 
bien  en  la  paix  comme  à  la  guerre.  »  Par  la  manière  dont  les 
rois  vivent  avee  leurs  sujets,  déclare  Fontenay-Mareuil,  «  ils 
paraissent  plutôt  leurs  pères  que  leurs  maîtres.  »  Ce  sont  les 
«  familiarités  »  dont  parle  Choisy. 

Les  diplomates  étrangers  sont  étonnés  de  voir  Henri  IV  dis- 
poser lui-même  les  sièges  de  la  Grand'Chambre,  où  il  doit  leur 
donner  audience.  De  même  aux  soirées  de  la  Cour.  Le  Roi  range 
son  monde  :  une  petite  baguette  à  la  main,  il  fait  élargir  le 
cercle  des  spectateurs  au  milieu  duquel  doivent  trouver  place 
les  comédiens  italiens.  A  quoi  Henri  IV  s'entendait  à  merveille. 
«  Vous  n'auriez  vu  dans  aucune  résidence  un  salon  mieux  dis- 
posé, ajoute  Dallington;  mais  rien  n'est  plus  dérogatoire  à  la 
majesté  royale.  » 

Sous  Louis  XIII,  encore,  les  divertissemens  de  la  Cour  ont 
des  allures  populaires  :  on  y  danse  aux  chansons  des  bourrées 
et  des  branles,  des  tresses  et  des  caroles,  jusqu'à  des  sabotières, 
—  dames  et  cavaliers  formant  des  rondes,  en  se  tenant  par  la 
main  et  en  tournant  avec  l'entrain  des  noces  de  villages.  Les 
distances  s'effacent  :  les  femmes  engagent  les  hommes  en  leur 
présentant  des  bouquets  ;  le  Roi  même  prend  part  à  l'assemblée 
comme  un  simple  particulier  ;  la  première  venue  peut  le  venir 
inviter  à  la  danse. 

Venons  à  Louis  XIV. 

«  S'il  est  un  caractère  singulier  en  cette  monarchie,  écrit-il 
lui-même  en  ses  Mémoires,  c'est  l'accès  libre  et  facile  des  sujets 
au  prince;  »  et,  dans  ses  fameuses  instructions  pour  le  Dau- 
phin :  «.  Je  donnai  à  tous  mes  sujets  sans  distinction  la 
liberté  de  s'adresser  à  moi,  à  toute  heure,  de  vive  voix  et  par 
placets.  » 

Il  écrit  encore  :  «  Je  m'imposai  pour  loi  de  travailler  régu- 
lièrement deux  fois  par  jour,  et  deux  ou  trois  heures  chaque 
fois,  avec  diverses  personnes,  sans  compter  les  heures  que  je 
passais  seul  en  particulier,  ni  le  temps  que  je  pouvais  donner 
aux  affaires  extraordinaires,  s'il  en  survenait,  n'y  ayant  pas  un 
moment  où  il  ne  fût  permis  de  m'en  parler,  pour  peu  qu'elles 
fussent  pressées,  à  la  réserve  des  ministres  étrangers,  qui 
trouvent  quelquefois,  dans   la   familiarité  qu'on  leur  permet, 
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de  très  favorables  conjonctures,  soit  pour  obtenir,  soit  pour 
pénétrer  et  que  l'on  ne  doit  guère  écouter  sans  y  être  préparé.  » 
Ce  qui  inspire  à  La  Bruyère  ces  lignes  si  souvent  citées  : 
«  La  vraie  grandeur  est  libre,  familière,  populaire.  Elle  se 
laisse  toucher  et  manier;  elle  ne  perd  rien  à  être  vue  de  près  • 
plus  on  la  connaît,  plus  on  l'admire...  Son  caractère  est  noble 
et  facile,  inspire  le  respect  et  la  confiance,  et  fait  que  les  princes 
nous  paraissent  grands,  et  très  grands,  sans  nous  faire  sentir 
que  nous  sommes  petits.  » 

Façons  auxquelles  répondent  la  tenue  et  l'habillement  du 
Roi.  En  dehors  des  cérémonies  où  il  doit  se  parer  d'atours 
traditionnels,  son  vêtement  est  commun  et  simple.  Les  visiteurs 
sont  surpris  de  constater  que  maître  Robert  de  Sorbon,  «  fort 
aimé  de  saint  Louis  et  toujours  proche  de  lui,  est  habillé  de 
plus  riche  camelin  que  le  monarque.  »  Après  être  revenu  de  sa 
première  croisade,  le  bon  Roi  ne  met  plus  que  des  vètemens 
de  si  mince  valeur  qu'il  estime  en  faire  tort  aux  pauvres  qui  ont 
coutume  d'en  obtenir  la  «  livrée,  »  et  il  charge  son  aumônier 
de  les  en  indemniser  jusqu'à  concurrence  de  60  livres  (6  000  francs 
de  notre  monnaie)  par  an.  Sans  pousser  la  modestie  de  leur 
garde-robe  aussi  loin,  ses  successeurs  revêtent  également  des 
surcots  de  petit  prix,  des  pourpoints  de  futaine.  Il  était  établi 
par  la  Cour  des  Comptes,  suivant  Bodin,  que  Louis  XI  portait  un 
chapeau  graisseux  et  des  vètemens  de  l'étoffe  la  plus  grossière; 
en  ces  registres  on  rencontre  des  mentions  comme  la  suivante  : 
«  20  sols  pour  une  nouvelle  doublure  de  laine  au  vieux  man- 
teau du  Roi.  »  Jusqu'à  François  Ier,  prince  de  la  Renaissance, 
«  on  trouve  personnages  de  petite  étoffe,  et  quelquefois  de  vile 
condition,  qui  en  font  autant  et  plus  que  lui,  »  observe  l'évêque 
Claude  de  Seyssel.  Aussi  quand  était  annoncé  au  palais  quelque 
ambassadeur  étranger,  vite  le  Roi  se  faisait-il  apporter  une 
pièce  de  drap  d'or,  qu'il  se  faisait  attacher  sous  les  aisselles, 
afin  de  paraître  un  peu.  Henri  IV  porte  des  habits  fripés, 
délavés  par  la  pluie;  Louis XIII  des  pourpoints  aux  tons  neutres, 
ternes,  en  étoffe  de  bure.  Locatelli,  qui  visite  la  Cour  de 
Louis  XIV,  ne  peut  retenir  son  étonnemenl;  est-ce  vraiment  là 
ce  prince  si  magnifique?  les  gentilshommes  de  son  entourage 
sont  plus  richement  vêtus  que  lui.  Il  est  habillé  d'un  simple 
justaucorps  tirant  sur  le  brun,  avec  une  mince  broderie,  et,  sur 
l'épaule  le  bouton  dor  (rubans  tenus  par  un  bouton)  qui  distin- 
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guait  le  Roi  parmi  ses  courtisans.  Louis  XV  fut  peut-être  plus 
élégant,  car  il  aimait,  comme  Marie  Leszczynska,  les  belles 
soieries  de  Lyon.  La  tenue  de  Louis  XVI  eût  convenu  au  plus 
obscur  de  ses  sujets  :  un  habit  gris  le  matin  ;  pour  l'après-midi 
un  uniforme  de  nuance  foncée,  en  drap  uni,  sans  ornement, 
broderie  ni  dentelle. 

Ainsi  qu'au  Moyen  âge,  au  xvne  siècle  encore,  on  entrait  dans 
le  palais  du  Roi  comme  dans  un  moulin.  Contrairement  à  ce 
qui  se  verrait  de  nos  jours,  tout  y  était  banal,  hors  la  chapelle. 
Les  étrangers  ne  cessent  d'en  exprimer  leur  surprise.  J'allai  au 
Louvre,  écrit  Locatelli  en  1665,  «  je  m'y  promenai  en  toute 
liberté  et,  traversant  les  divers  corps  de  garde,  je  parvins  enfin 
à  cette  porte  qui  est  ouverte  dès  qu'on  y  touche  et  le  plus 
souvent  par  le  Roi  lui-même.  Il  suffit  d'y  gratter  et  l'on  vous 
introduit  aussitôt.  Le  Roi  veut  que  tous  ses  sujets  entrent  libre- 
ment. »  Dans  le  jardin  des  Tuileries,  le  «  jardin  du  Roi,  »  avant 
que  Louis  XIV  ne  transférât  sa  résidence  à  Versailles,  le  public 
coudoie  le  ménage  royal,  ainsi  qu'il  le  faisait  sous  saint  Louis 
et  sous  Philippe  le  Bel  dans  le  Jardin  de  Paris.  Locatelli  y 
assiste  à  de  petites  scènes  intimes  entre  Louis  XIV,  Marie-Thé- 
rèse et  le  Dauphin,  scènes  qu'il  rapporte  avec  beaucoup  de 
grâce  : 

Un  soldat,  en  passant  devant  le  Dauphin,  inclina  sa  halle- 
barde, mais  l'enfant  âgé  de  cinq  ans,  irrité  de  ce  que  le  soldat 
ne  s'était  pas  découvert,  dégaina  une  petite  épée  qu'il  portait, 
en  criant  : 

—  Holà!  bàtonnez-moi  cet  homme  assez  hardi  pour  passer 
devant  moi  sans  ôter  son  chapeau! 

Mais  la  Reine  fit  tendrement  remarquer  à  son  fils  : 

—  Suivant  les  règles  militaires,  ce  soldat  ne  devait  pas  ôter 
son  chapeau,  mais  seulement  incliner  sa  hallebarde,  ce  qu'il  a 
fait. 

Mécontent  de  ces  paroles,  dit  Locatelli,  le  Dauphin  repousse 
la  Reine  de  la  main  et  s'enfuit  vers  le  Roi  assis  derrière  la 
grille  du  jardin  d'où  il  suivait  des  yeux  la  fin  d'une  revue. 

Louis  XIV,  à  l'arrivée  de  son  fils,  le  prit  entre  ses  bras  et 
le  couvrit  de  baisers,  quand  la  Reine  les  rejoignit. 

«  Elle  tenait  dans  ses  mains,  dit  notre  Italien,  une  tige  de 
laitue  confite,  —  sans  doute  de  l'angélique.  Son  fils  s'arrêta  court 
à  cette  vue,  et,  saisissant  de  ses  mains  les  deux  bras  de  sa  mère, 
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il  s'efforçait  de  s'emparer  de  la  friandise.  Mais  la  Reine  dit,  en 
la  levant  en  l'air  : 

«  —  Si  vous  la  voulez,  mon  mignon,  j'exige  d'abord  que  vous 
pardonniez  au  soldat  l'injure  qu'il  ne  vous  a  pas  faite.  » 

Le  petit  bonhomme  était  toujours  irrité  et  détournait  la 
tète;  alors  le  Roi  : 

—  Pour  vous  faire  changer  d'idée,  ne  suffit-il  donc  pas  que 
votre  père  et  votre  mère  vous  disent  qu'il  n'a  pas  commis  de  faute? 

«  Le  Dauphin  leva  à  ces  mots  les  mains  et  le  visage  vers  son 
père,  comme  pour  l'embrasser;  le  Roi  se  mit  tout  près  de  son 
fils  et  lui  dit  : 

—  Pardonnez-vous  au  soldat? 

—  Oui,  monsieur,  répondit  le  Dauphin  à  mi-voix. 

—  Et  pourquoi? 

—  Parce  que  papa  et  maman  le  veulent. 

—  Et  aussi  parce  que  c'est  votre  devoir,  ajouta  le  Roi.  Puis 
il  se  pencha  pour  recevoir  son  baiser,  et  le  Dauphin,  lui  jetant 
un  bras  autour  du  cou,  faisait,  de  l'autre,  signe  à  sa  mère  de  lui 
donner  cette  friandise.  La  cérémonie  terminée,  le  Roi  et  la 
Reine  se  retirèrent,  ayant  entre  eux  leur  fils,  qu'ils  tenaient 
chacun  par  une  main. 

Ce  jardin  des  Tuileries,  Colbert  aurait  voulu  le  réserver  à  la 
Cour,  l'interdire  au  public  ;  mais  Perrault  combattit  son  opinion  : 
«  Les  jardins  du  Roi,  disait-il,  ne  sont  si  grands  et  si  précieux, 
qu'afm  que  tous  leurs  enfans  puissent  s'y  promener.  »  Louis  XIV 
se  rangea  à  son  avis  et  le  jardin  des  Tuileries  resta  ouvert  à  tout 
le  monde;  comme  le  sera  le  parc  de  Versailles.  Un  peuple  si 
nombreux  en  remplissait  certains  jours  les  allées  et  les  bosquets 
que  Louis  XIV  ne  pouvait  plus  s'y  promener.  La  foule,  qui  se 
répandait  dans  ces  magnifiques  résidences,  ne  laissait  pas  que 
de  s'y  livrer  à  des  excès;  au  point  que  le  Roi,  effrayé  des  dégâts 
commis,  ordonna  en  1685  de  ne  plus  laisser  entrer  dans  les 
jardins  que  «  les  gens  de  la  Cour  et  ceux  qu'ils  mèneraient  avec 
eux;  »  mais  bientôt  le  Roi  revient  aux  traditions.  Il  va  jusqu'à 
faire  enlever  les  grilles  qui  entouraient  les  bosquets,  voulant, 
raconte  Dangeau,  '<  que  tous  les  jardins  et  toutes  les  fontaines 
fussent  pour  le  public.  »  Et  les  dégâts  de  reprendre  avec  un 
vandalisme  nouveau  :  mutilation  des  fontaines,  plombs  volés, 
marbres  brisés,  inscriptions  d'amoureux  gravant  sur  les  chefs- 
d'œuvre  des  Coysevox  et  des  Girardon  leurs  «  lettres  »  l'une 
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dans  l'autre;  mais  Louis  XIV  tint  bon  et  ses  jardins,  comme 
ses  palais,  restèrent  ouverts  à  tous. 

Locatelli  assiste  aussi  à  la  toilette  de  la  Reine  qui  se  fait 
en  public.  Entre  qui  veut.  «  Pendant  qu'on  la  coiffait,  elle  por- 
tait un  léger  corset  de  toile  blanche,  bien  garni  de  baleines, 
serré  à  la  taille,  et  une  jupe  si  étroite  qu'elle  semblait  enveloppée 
dans  un  sac  de  soie.  La  Reine  coiffée,  des  pages  apportèrent  ses 
vêtemens  de  dessus,  d'une  jolie  étoffe  à  fleurs,  alternativement 
bleues  et  or  sur  fond  d'argent...  Ils  la  lacèrent  et  achevèrent  de 
l'habiller;  mais  les  femmes  placèrent  les  bijoux  de  la  tête  et  du 
corsage.  Sa  toilette  terminée,  elle  se  tourna  vers  les  étrangers, 
fit  une  belle  révérence  et  vola,  pour  ainsi  dire,  à  l'appartement 
de  sa  tante,  la  Reine  mère.  » 

Gomme  la  Reine  et  comme  la  Dauphine,  le  Roi  s'habillait 
sous  les  yeux  de  tous.  Certains  bourgeois  trouvaient  une  dis- 
traction à  s'en  aller  au  Louvre  «  pour  le  seul  plaisir  de  voir  le 
Roi,  ne  pouvant  se  lasser  de  le  considérer,  soit  pendant  son 
dîner,  soit  dans  la  cour  du  Louvre,  lorsqu'il  y  descendait  pour 
assortir  des  attelages  de  difîérens  chevaux.  » 

La  maison  du  Roi  devenait  une  place  publique.  On  imagine 
la  difficulté  d'y  maintenir  l'ordre  et  la  propreté.  Du  matin  au 
soir  s'y  pressait  une  cohue  turbulente  et  bruyante,  où  se 
mêlaient  toutes  sortes  de  conditions.  Les  dessous  et  les  enco- 
gnures  des  escaliers,  les  couloirs.  les  balcons,  les  tambours  des 
portes,  paraissaient  des  lieux  propices  à  satisfaire  les  besoins 
de  la  nature.  Les  couloirs  des  châteaux  du  Louvre,  de  Vin- 
cennes,  de  Fontainebleau,  se  transformaient  en  senti  nés.  Pour 
entrer  chez  la  Reine,  les  dames  relevaient  leurs  jupes.  Jusqu'au 
troisième  tiers  du  xvn°  siècle,  le  Louvre  est  signalé  pour  ses 
odeurs  et  ses  «  mille  puanteurs  insupportables  »  qui  faisaient 
un  étrange  contraste  avec  la  splendeur  des  appartemens  royaux. 
C'était  une  des  raisons  qui  motivaient  les  déplacemens  conti- 
nuels de  la  Cour  :  alors  on  aérait  les  chambres,  on  les  désin- 
fectait «  en  les  parfumant  de  bois  de  genièvre.  »  «  Louis  XIV 
et  Monsieur  (le  Duc  d'Orléans),  écrit  Madame  Palatine,  avaient  été 
habitués  dès  l'enfance  à  des  maisons  sales,  de  sorte  qu'ils  re- 
gardaient la  chose  comme  naturelle,  mais  sur  leurs  personnes 
ils  étaient  fort  propres.  »  Russy-Rabutin  admire  Louis  XIV 
d'être  parvenu  à  mettre  un  peu  d'ordre  dans  sa  demeure  et  à 
lui  donner  «  la  propreté  du  particulier.  » 

TOME  v.  —  1911.  58 
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Ces  traditions  de  vie  commune,  il  netait  pas  possible  de  les 
modifier.  Les  souverains  eux-mêmes  sentaient  qu'ils  n'en 
avaient  pas  le  droit.  Ainsi  Louis  XIV  fut  amené,  en  1671,  à  la 
résolution  de  transférer  à  Versailles  la  demeure  de  la  mo- 
narchie. A  Paris,  avec  l'accroissement  de  la  ville  et  la  multi- 
plication des  rapports  entre  le  Roi  et  ses  sujets,  la  famille  royale 
en  était  venue  à  ne  plus  pouvoir  respirer.  Il  en  fut  d'ailleurs  à 
Versailles  comme  au  Louvre.  «  Un  jour,  écrit  Viollet-le-Duc, 
que  je  visitais,  étant  très  jeune,  le  palais  de  Versailles  avec 
une  respectable  dame  de  l'ancienne  Cour,  passant  dans  un 
couloir  empesté,  elle  ne  put  retenir  cette  exclamation  : 
«  —  Voilà  qui  me  rappelle  un  bien  beau  temps  !  » 
A  Versailles  comme  au  Louvre,  les  appartemens  du  Roi 
demeurent  ouverts  à  tout  venant.  Les  étrangers,  Madame  Pala- 
tine, Mme  d'Osnabrùck,  se  plaignent  du  tumulte  qui  règne  à  la 
Cour-de  France,  de  la  presse,  des  odeurs  dont  on  y  est  incom- 
modé :  on  risque  d'y  être  étouffé.  «  Nous  passâmes,  écrit  l'An- 
glais Arthur  Young  qui  en  est  tout  surpris,  à  travers  une  foule 
de  peuple  et  il  y  en  avait  plusieurs  qui  n'étaient  pas  trop  bien 
habillés.  » 

Et  l'on  imagine  quel  monde  finissait  par  envahir  ainsi  la 
demeure  royale  :  des  personnages  louches,  réputés  dangereux; 
en  1682,  un  «  grand  prêtre  italien,  nommé  Pitoli,  qui  a  des 
relations  suspectes  avec  les  gouvernemens  étrangers  ;  il  se 
promène  tout  le  long  du  jour  dans  le  château  de  Versailles;  » 
des  huguenots  comme  Cottereau  :  «  Il  est  très  souvent  à  Ver- 
sailles, approche  de  fort  près  Sa  Majesté.  »  Cottereau  fait  de 
fréquens  voyages  en  Angleterre,  publie  des  libelles  contre 
Mme  de  Maintenon  ;  il  se  répand  à  son  ordinaire  contre  le  Roi 
en  discours  tels  qu'il  serait  à  craindre  «  qu'il  ne  fit  quelque 
coup  qui  porterait  préjudice  à  toute  la  France.  » 

De  temps  en  temps,  à  vrai  dire,  on  donnait  un  coup  de 
balai,  quand  le  palais  de  Versailles  en  arrivait  à  être  encom- 
bré de  mendians  qui  y  exerçaient  leur  profession  comme  dans 
la  rue.  Nous  lisons  dans  le  Journal  de  Dangeau,  à  la  date  du 
2  juillet  1700  :  «  On  a  mis  sur  pied  cinquante  Suisses  pour 
chasser  du  château  les  gens  qui  y  gueusaient.  » 

Un  filou  ne  dépouille-t-il  pas  de  ses  ornemens  le  chapeau 
que  Louis  XIV  vient  de  déposer  sur  une  table?  Sous  la  Régence, 
le  jeune  Louis  XV  est  installé  au   Louvre.  Les  voleurs  de  k 
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bande  de  Cartouche  se  répandent  familièrement  dans  les 
diverses  salles  du  Palais.  A  l'un  des  bals  qui  s'y  donnent,  Louison, 
frère  de  Cartouche,  vole  au  prince  de  Soubise  son  épée  à 
poignée  d'or  estimée  25  000  livres.  Un  autre  jour,  «  dans  une 
salle  attenant  à  celle  où  le  Roi  mange,  »  Guillain,  Marcant, 
Ferront  et  Prévost  dit  Coste,  ce  dernier,  tailleur  de  son  métier 
tous  affiliés  à  la  troupe  de  Cartouche,  vident  les  poches  des 
nombreuses  personnes  qui  se  trouvaient  là. 

En  une  lettre  adressée  au  lieutenant  de  police  par  un  certain 
Nicolas  Blondat,  le  30  octobre  1765,  on  voit  passer  cette  cohue 
bigarrée  qui,  du  matin  au  soir,  se  pressait  dans  les  appartenons 
du  Roi  : 

«  J'ai  l'honneur  de  vous  rendre  compte  que,  le  25  août 
dernier,  jour  de  la  fête  du  Roi,  —  étant  à  Versailles  avec  la 
dame  Millot  (cette  jeune  personne,  Marie-Marguerite  Millot, 
était  la  maîtresse  de  Blondat),  pour  y  voir  les  appartenons  du 
château,  nous  fîmes  rencontre  du  sieur  Lardier,  exempt  de  la 
prévôté  de  l'hôtel,  duquel  je  suis  connu  depuis  plusieurs  années, 
qui  me  proposa  de  rester  avec  lui  jusqu'à  ce  que  le  Roi  fût 
passé,  que  nous  découvririons  sûrement  quelques  voleurs  de 
montres  et  de  tabatières.  Je  lui  représentai  que  cela  ne  se  pou- 
vait guère,  attendu  que  j'étais  accompagné  d'une  dame.  Il  me 
répondit  qu'il  allait  la  conduire,  dans  un  endroit  où  elle  nous 
attendrait.  Il  la  conduisit  à  la  porte  d'un  des  appartenons  de 
Mesdames...  »  On  se  croirait  dans  la  rue. 

Lors  des  fêtes  données  à  Versailles,  au  mois  de  juin  1782, 
en  l'honneur  du  grand-duc  Paul  de  Russie,  fils  de  Catherine  II, 
les  grilles  du  parc  sont  ouvertes,  et  la  masse  du  peuple  s'en- 
gouffre dans   les  cours,  dans  les  allées,  remplit  la  terrasse  : 

«  La  foule,  avide  de  voir,  se  pressait  avec  tant  d'indiscrétion 
qu'à  un  moment  le  Roi,  se  sentant  poussé,  se  plaignit;  le  grand- 
duc,  qui  était  près  de  lui,  s'éloigna  un  instant  : 

«  —  Sire,  dit-il,  pardonnez-moi,  je  suis  devenu  tellement 
Français,  que  je  crois,  comme  eux,  ne  pouvoir  m'approcher  de 
trop  près  de  Votre  Majesté.  » 

«  Il  était  facile,  écrit  le  docteur  Nemeitz,  de  voir  souper  Sa 
Majesté.  Elle  recevait  à  sa  table  toute  sa  famille  et,  à  moins  qu'il 
n'y  eût  déjà  trop  de  monde,  ce  qui  arrivait  parfois,  on  était  ad- 
mis. D'ailleurs  on  pouvait  toujours  être  admis  quand  on  arri- 
vait de  bonne  heure.  »  On  sait  la  pudeur  farouche  de  Louis  XI I ï 
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et  qui  se  traduisait  par  des  brusqueries.  Ceci  se  passe  encore  au 
Louvre.  Le  Roi  remarque  dans  la  foule  une  jeune  personne 
fort  décolletée.  «  La  dernière  fois  qu'il  but,  lisons-nous  dans  un 
livre  d'édification  de  1658,  —  où  ce  trait  de  vertu  est  cité  avec 
éloge,  —  le  Roi  retint  une  gorgée  de  vin  en  la  bouche,  qu'il 
lança  dans  le  sein  découvert  de  cette  demoiselle.  » 

Fréquemment,  entre  le  Roi  et  les  assistans,  des  gens  du 
peuple,  la  conversation  s'engage  gaillarde  et  familière.  Des 
échos  en  sont  conservés  par  les  lettres  de  Mme  de  Sévigné  et  les 
Mémoires  de  Saint-Simon.  «  Il  y  eut  l'autre  jour  une  vieille 
décrépite  qui  se  présente  au  dîner  du  Roi.  Elle  faisait  frayeur, 
écrit  Mrae  de  Sévigné  à  sa  fille.  Monsieur  (le  Duc  d'Orléans)  la 
repoussa  en  lui  demandant  ce  qu'elle  voulait.  «  Hélas  !  Monsieur, 
lui  dit-elle,  c'est  que  je  voudrais  prier  le  Roi  de  me  faire  parler 
à  M.  Louvois.  »  Le  Roi  dit  :  «  -- Tenez,  voilà  M.  de  Reims  (frère 
de  Louvois),  qui  y  a  plus  de  pouvoir  que  moi.  » 

Le  public  était  plus  particulièrement  admis  au  «  grand  cou- 
vert, »  qui  avait  lieu  régulièrement  tous  les  dimanches  et,  —  ce 
qui  est  à  noter,  —  les  jours  de  fête  dans  la  famille  royale. 
Celle-ci  s'y  trouvait  réunie  tout  entière,  y  compris  les  princes 
du  sang. 

Louis  XIV,  qui  s'acquitta  avec  tant  d'énergie  et  de  con- 
science de  son  métier  de  Roi,  s'astreignit  à  dîner  ainsi  en  public 
jusqu'aux  derniers  jours  de  sa  vie,  jusqu'au  24  août  1715,  —  il 
devait  mourir  le  lor  septembre.  Son  état  de  fatigue  ne  lui  per- 
mettait plus  de  quitter  sa  robe  de  chambre.  «  J'observai,  note 
Saint-Simon,  qu'il  ne  put  avaler  que  du  liquide  et  qu'il  avait 
peine  à  être  observé.  » 

Sous  Louis  XV,  les  Parisiens,  les  provinciaux,  viendront 
assister  au  repas  du  Roi,  pour  admirer  sa  prestance,  son  élé- 
gance, mais  plus  encore  son  adresse  à  faire  sauter  le  haut  de  la 
coque  d'un  œuf,  d'un  seul  coup  du  revers  de  sa  fourchette. 

—  Attention!  Le  Roi  va  manger  son  œuf! 

Les  dames  assises  auprès  du  souverain  s'écartaient  de  lui 
pour  que  la  foule  le  pût  mieux  voir.  Louis  XV  savait  l'amusement 
que  ses  sujets  prenaient  à  ce  détail,  aussi  s'astreignait-il  à 
manger  le  plus  souvent  possible  des  œufs  à  son  grand  couvert. 
«  Les  badauds,  assure  Mme  de  Gcnlis,  qui  venaient  le  dimanche 
à  Versailles,  retournaient  chez  eux,  moins  enchantés  de  la  belle 
figure  du  Roi  que  de  l'adresse  avec  laquelle  il  ouvrait  ses  œufs.  » 
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Quand  est  apporté  le  dessert,  le  Roi  fait  présenter,  aux  dames 
présentes,  des  fruits  et  des  glaces.  Parmi  elles  se  trouve,  en 
1772,  une  jeune  Genevoise,  Rosalie  de  Courtaut.  «  On  offrit, 
dit-elle,  les  glaces  du  dessert  aux  dames  qui  étaient  là  pour 
voir.  Je  les  trouvai  bien  bonnes.  » 

On  allait  de  même  assister  au  dîner  des  enfans  de  France  à 
Versailles,  ou  dans  les  villes  où  ils  passaient,  quand  ils  étaient 
en  voyage. 

Pour  faciliter  le  transport  des  habitans  de  Paris  jusqu'à 
Versailles,  avait  été  organisé  un  service  d'omnibus  appelés,  les 
uns,  des  «  carrabas,  »  les  autres  des  «  pots  de  chambre.  » 
Mercier  en  donne  la  description.  Ceux  qui  prenaient  place  sur 
le  devant  étaient  appelés  des  singes,  et  ceux  que  étaient  assis  à 
l'arrière  de  la  voiture  étaient  appelés  des  lapins.  «  Le  singe  et  le 
lapin,  écrit  Mercier,  descendent  à  la  grille  dorée  du  château, 
ôtent  la  poudre  de  leurs  souliers,  mettent  l'épée  au  côté,  entrent 
dans  la  galerie,  et  les  voilà  qui  contemplent  à  leur  aise  la  famille 
royale  et  qui  jugent  de  la  physionomie  et  de  la  bonne  grâce  des 
princesses.  Ils  font  ensuite  les  courtisans  tant  qu'ils  veulent.  Ils 
se  placent  entre  deux  ducs,  ils  coudoient  un  prince  trop  em- 
pressé, qui  retient  son  geste  quand  il  l'a  outrepassé,  et  rien 
n'empêche  le  singe  et  le  lapin  de  figurer  dans  les  appartemens 
et  au  grand  couvert  comme  les  suivans  de. la  Cour.  » 

Aussi,  comme  le  note  encore  Mercier,  dans  toute  la  France 
on  s'entretenait  de  la  cour  de  Versailles,  et  il  étaitrare  que  dans 
le  village  le  plus  écarté  il  n'y  eût  quelqu'un  qui  ne  pût  dire  de 
visu,  pour  y  être  venu  en  carraba  ou  en  «  pot  de  chambre,  j> 
comment  le  Roi  était  fait,  combien  la  Reine  aimait  les  «  pommes 
d'orange,  »  si  la  Dauphine  était  jolie  et  si  les  princesses 
marchaient  d'un  hon  air. 

Il  n'est  pas  douteux  que  la  familiarité  de  ces  façons  royales 
n'ait  beaucoup  contribué  à  développer  les  sentimens  que  la  per- 
sonne du  souverain  éveillait  dans  le  cœur  des  Français  et  qui 
demeurèrent  très  vifs  pendant  tant  de  générations.  Les  ambassa- 
deurs vénitiens  en  France  y  voient  «  une  cause  de  la  force  de  la 
monarchie  en  France.  »  Chacun,  dit  Rétif  de  la  Bretonne,  et  ceux 
mêmes  qui  ne  l'avaient  jamais  vu,  considéraient  le  Roi  comme 
une  connaissance  intime;  »  parole  remarquable  et  où  se  carac- 
térisent profondément  les  sentimens  que  les  Français  éprouvaient 
pour  leur  prince. 
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Ces  faits  apparaîtront  dans  leur  relief,  on  les  placera  dans 
leur  vraie  lumière,  si  l'on  compare  cette  vie  populaire  de  nos 
vieux  rois,  à  l'existence  que  mènera  aux  Tuileries  Napoléon 
devenu  empereur,  ce  Napoléon  qui  gravira  cependant  les 
marches  du  trône  aux  acclamations  des  Français.  «  L'Empereur 
et  l'Impératrice,  écrit  M.  Frédéric  Masson,  se  laissent  encore 
aborder  par  les  gens  de  la  Cour,  mais  les  gens  de  la  ville  sont 
derrière  les  balustrades...  Quant  au  peuple,  contenu  par  une 
double  haie  de  grenadiers,  il  voit  de  loin  passer  ses  souverains 
comme  à  l'Etoile,  ou  bien  d'en  bas  il  les  aperçoit  au  balcon  de 
la  Salle  des  Maréchaux...  L'armée,  la  Garde  même  n'a  le  droit 
d'acclamer  son  Empereur  qu'en  défilant  sous  les  fenêtres  de 
son  palais  (1)...  »  Certes,  Napoléon  aime  son  peuple  et  tient  à 
lui  témoigner  cette  affection  ;  il  lui  prodigue  «  des  jeux  comme 
à  Saint-Cloud  et  aux  Champs-Elysées,  des  feux  d'artifice, 
des  victuailles,  du  vin,  des  illuminations;  mais  ce  qui  seul  le 
satisfait,  on  le  lui  refuse...  C'eût  été  de  voir  son  Empereur,  le 
suivre,  l'acclamer,  participer  à  son  triomphe  et  à  sa  joie...  » 
«  Ce  sont  les  caractères,  dit  M.  Frédéric  Masson,  du  nouveau 
régime  (2).  » 

La  Révolution  a  passé,  un  autre  monde  a  vu  le  jour. 


VII.    —  LA   MAISON   DE    FRANCE 

Les  événemens  qui  concernent  le  Roi,  la  Reine  et  leurs 
enfans  sont  pour  le  pays  des  événemens  de  famille  :  la  maison 
royale  est  la  «  maison  de  France.  » 

Le  17  août  1615,  Elisabeth,  fille  de  Henri  IV,  quitte  Paris 
pour  aller  épouser  le  roi  d'Espagne.  Le  prévôt  des  marchands 
et  les  échevins,  avec  quatre  cents  chevaux  et  les  archers  muni- 
cipaux, lui  font  escorte.  La  bonne  ville  donne  un  pas  de 
conduite  à  l'enfant  royale,  selon  la  coutume  quand  une  fille 
de  France  s'éloigne  de  la  capitale  pour  aller  prendre  mari. 

D'autre  part,  quel  événement  est  l'entrée  d'une  nouvelle 
reine  dans  la  ville!  Pour  y  assister,  malgré  la  lenteur  et  la  dif- 
ficulté des  moyens  de  communication,  et  l'insécurité  des  che- 
mins, on  accourt  des  provinces  éloignées.  L'entrée  de  Marie- 

(1)  Frédéric  Masson,  Marie-Louise,  p.  124-2o. 

(2)  Frédéric  Masson,  Napoléon  chez  lui,  p.  264. 
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Thérèse,  en  1660,  est  contée  en  une  charmante  poésie,  — s'il  est 
vrai  qu'un  poète  y  trouverait  à  redire  : 

C'est  ainsi  que  nous  arrivâmes, 

dit  un  provincial, 

Et  qu'à  Paris  nous  nous  trouvâmes 
Toutes  sortes  de  nations 
Et  de  toutes  conditions. 

Mais  la  date  fixée  pour  la  cérémonie  est  retardée  : 

C'était  de  semaine  en  semaine 
Que  devait  entrer  notre  Reine. 

Retards  qu'une  curiosité  impatiente  n'est  pas  seule  à  déplo- 
rer : 

Jour  et  nuit  dedans  nos  auberges 
Les  pigeonneaux  et  les  asperges, 
Les  melons  et  les  artichauds 
Marchent  pour  les  provinciaux; 
Et  quand  on  fait  si  bonne  chère, 
Un  peu  d'argent  ne  dure  guère... 
Qui  d'abord  avait  cent  écus, 
Aujourd'hui  n'en  a  presque  plus  ; 
Cependant  l'hôte  impitoyable 
Veut  toujours  voir  argent  sur  table, 
Les  auberges  n'avancent  rien, 
Il  faut  toujours  payer,  ou  bien 
Il  faut  songer  à  la  sortie... 


»5' 


Durant  le  voyage  que  fait  Marie  Leszczynska,  fiancée  à 
Louis  XV,  pour  venir  d'Alsace  à  Paris,  les  populations  accou- 
rent pour  la  saluer.  Des  paroisses  entières  arrivent  hannières  en 
tête;  les  bonnes  gens  chantent  des  cantiques  en  s'agenouillant 
devant  la  jeune  Reine  dans  la  poussière  du  chemin.  Les  maisons 
sont  parées  de  tentures  et  de  draps  blancs,  les  routes  semées  de 
tleurs  et  de  feuillage.  Le  même  esprit  se  retrouve  dans  le  dis- 
cours que  les  dames  de  la  Halle  viennent  faire  à  leur  nouvelle 
souveraine,  le  14  novembre  1725,  à  Fontainebleau.  C'est  la 
femme  Gellé,  — fameuse  harangère,dit  le  baron  de  Breteuil,  — 
qui  prend  la  parole  : 

«    Madame,    j'apportons   nos    plus    belles   truffes   à    Votre 
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Majesté.  Je  souhaiterions  en  avoir  davantage.  Mangez-en  beau- 
coup et  faites-en  manger  beaucoup  au  Roi,  car  cela  est  fort  bon 
pour  la  génération.  Nous  vous  souhaitons  une  bonne  santé  et 
j' espérons  que  vous  nous  rendrez  heureux.  » 
Voilà  du  moins  qui  vient  du  cœur. 

L'union  du  Dauphin  avec  l'infante  d'Espagne  met  en  liesse 
tout  Paris  (février  1745).  Ce  ne  sont  que  bals  et  illuminations, 
des  rondes  joyeuses  :  une  immense  fête  populaire.  Puis  le  bal 
masqué  à  Versailles,  où  la  foule  est  admise,  «  aucun  billet  n'est 
exigé.  »  Aussi  les  barrières  de  chêne  ne  tardent-elles  pas  à  être 
forcées.  A  travers  les  galeries  et  les  salles,  vers  les  buffets,  le 
peuple  circule  librement  :  le  Dauphin  est  en  jardinier,  la  Dau- 
phine  en  bouquetière. 

Au  bal  donné  pour  le  mariage  de  Marie-Josèphe  de  Saxe 
avec  le  Dauphin,  fils  de  Louis  XV  (9  février  1747),  tout  le 
monde  encore  est  invité,  fête  de  famille.  Quelques-uns  de  ces 
parens  du  Roi  ne  laissent  pas  d'être  assez  mal  élevés.  Pour 
mieux  voir,  ils  montent  sur  les  banquettes  tendues  de  damas  et 
répondent  en  termes  aussi  énergiques  que  laconiques  à  l'huissier 
qui  les  veut  faire  descendre. 

Le  même  esprit  préside  aux  noces.  Tout  le  monde  indis- 
tinctement, à  Versailles,  entre  dans  la  grande  Galerie  des  glaces 
où  la  famille  royale  est  assemblée.  Des  tables  de  jeu  ont  été  dis- 
posées. Les  dames,  qui  ne  jouent  pas,  ont  pris  place  sur  des 
gradins  le  long  des  arcades.  En  face,  du  côté  des  fenêtres,  a  été 
disposée  une  balustrade  qui  règne  d'une  extrémité  à  l'autre  de  la 
galerie.  Par  là  passera  le  peuple.  Il  n'est  personne  qui  ne  soit 
admis,  pourvu  qu'on  ne  soit  ni  malpropre  ni  loqueteux,  et  qu'on 
suive  l'itinéraire.  La  Dauphine,  future  reine  de  Erance,  est  assise 
à  côté  de  Louis  XVI  ;  avec  la  famille  royale  ils  ont  pris  place 
autour  d'une  grande  table,  où  le  Roi,  les  princes  et  princesses 
causent  familièrement  et  jouent  bourgeoisement  aux  cartes, 
tandis  que  le  peuple  défile  en  dévisageant  les  jeunes  époux. 
Dans  une  pareille  circonstance  le  Roi  se  montrait  à  son  peuple 
en  famille. 

Une  fois  mariée,  la  Reine  ou  la  Dauphine  doit  avoir  des  en- 
fans.  Le  peuple  y  compte  et  ne  laisse  pas  de  le  venir  dire  à  la 
princesse,  jusqu'à  Versailles,  assez  crûment.  Marie-Antoinette 
tarde  à  donner  un  héritier  à  la  couronne,  tandis  que  sa  belle- 
sœur,  la  Comtesse  d'Artois,  accouche.  Et  jusque  dans  ses  ap- 
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partemens,  les  poissardes  viennent  réclamer  à  Marie-Antoi- 
nette, «  grossièrement,  »  dit  M.  de  Nolhac,  le  Dauphin  qu'elle 
leur  doit. 

L'accouchement  doit  se  faite  en  public,  devant  tout  le 
monde,  sous  les  yeux  du  peuple  à  qui  l'enfant  appartient. 

«  C'est  la  grandeur  de  vous  et  de  votre  enfant.  »  disait 
Henri  IV  à  Marie  de  Mcdicis. 

La  sage-femme  a  reconnu  les  douleurs.  Henri  IV  aussitôt 
prévient  la  reine  des  usages  de  la  Cour  de  France.  Marie  lui 
répond  : 

—  J'ai  toujours  été  résolue  de  faire  tout  ce  qui  vous  plaira. 

—  Je  sais  bien,  m'amie,  que  vous  voulez  tout  ce  que  je 
veux;  mais  je  connais  votre  naturel,  qui  est  timide  et  honteux, 
et  je  crains  que  si  vous  ne  prenez  une  grande  résolution,  en  les 
voyant  cela  ne  vous  empêche  d'accoucher. 

«  Le  Roi,  écrit  la  sage-femme,  alla  ouvrir  la  porte  delà 
chambre  et  fit  entrer  toutes  les  personnes  qu'il  trouva  dans 
l'antichambre  et  grand  cabinet.  Je  crois  qu'il  y  avait  deux  cents 
personnes,  de  sorte  que  l'on  ne  pouvait  se  remuer  dans  la 
chambre  pour  porter  la  Reine  dans  son  lit.  J'étais  infiniment 
fâchée  de  la  voir  ainsi.  » 

Mme  Boursier,  —  c'est  la  sage-femme,  —  protesta  contre  la 
présence  de  tant  de  gens  : 

«  Le  Roi  m'entendit,  qui  me  vint  frapper  sur  l'épaule  et 
me  dit:  «  Tais-toi,  tais-toi,  sage-femme;  ne  te  fâche  point;  cet 
enfant  est  à  tout  le  monde,  il  faut  que  chacun  s'en  réjouisse.  » 

L'enfant  vient  au  jour;  c'est  un  Dauphin. 

«  Par  tout  le  bourg  (Fontainebleau),  écrit  Mme  Boursier, 
toute  la  nuit,  ce  ne  furent  que  feux  de  joie,  tambours  et  trom- 
pettes; tonneaux  de  vin  défoncés  pour  boire  à  la  santé, du 
Roi,  de  la  Reine  et  de  M.  le  Dauphin;  ce  ne  furent  que  per- 
sonnes qui  prirent  la  poste  pour  aller  en  divers  pays  en  porter 
la  nouvelle  et  par  toutes  les  provinces  et  bonnes  villes  de 
France.  » 

Le  vieux  lieutenant  général  de  Fontcnay-le-Comte,  âgé  de 
quatre-vingts  ans,  s'approche  du  berceau.  «  Il  donne  mille 
complimens  et  des  vœux  au  ciel,  puis,  s'en  retournant  au  coin 
de  la  chambre,  s'écrie  : 

«  —  Que  Dieu  m'appelle  quand  il  lui  plaira,  j'ai  vu  le  salut 
du  monde  !  » 
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Le  jeune  prince  est  baptisé  en  public,  sous  les  yeux  de 
tous,  à  Fontainebleau,  le  14  septembre  1606.  Comme  nulle 
chapelle,  nulle  église  ne  serait  assez  vaste,  on  fait  la  cérémonie 
dans  la  grande  cour  du  château.  Douze  mille  personnes.  Toutes 
les  fenêtres  sont  garnies  de  spectateurs.  Au  milieu  de  la  cour 
a  été  dressée  une  estrade,  où  est  amené  le  Dauphin  alors  âgé 
de  cinq  ans,  en  son  manteau  de  toile  d'argent  fourré  d'hermine. 
Puis,  dans  la  cour  du  Cheval-Blanc,  ont  lieu  les  réjouissances, 
courses  à  cheval,  courses  de  bagues,  courses  de  quintaine,  feux 
d'artifice,  ripaille  en  plein  air,  fontaines  de  vin. 

A  la  naissance  du  Duc  de  Bourgogne,  fils  du  Grand  Dauphin, 
le  6  août  1682,  les  gens  crient,  sautent,  rient  et  pleurent  de 
joie.  Une  foule  immense;  Louis  XIV  paraît  et  chacun  de  se 
jeter  au-devant  de  lui  : 

«  Chacun,  écrit  l'abbé  de  Choisy,  se  donna  la  liberté  d'em- 
brasser le  Roi.  La  foule  le  porta  depuis  la  Surintendance,  où 
Mme  la  Dauphine  accoucha,  jusqu'à  son  appartement.  Il  se  lais- 
sait embrasser  à  qui  voulait  et  donnait  sa  main  à  baiser  à  tout 
le  monde.  Spinola,  dans  la  chaleur  de  son  zèle,  la  mordit  si 
fort  que  le  Roi  se  mit  à  crier  : 

«  —  Sire,  je  demande  pardon  à  Votre  Majesté,  mais  si  je 
ne  l'avois  pas  mordue,  Elle  n'auroit  pas  pris  garde  à  moi  !  » 

«  Le  bas  peuple  paraissoit  hors  de  sens  ;  on  faisoit  des  feux 
de  joie  de  tout;  les  porteurs  et  les  Suisses  brûlèrent  les  bâtons 
des  chaises  et  jusqu'aux  parquets  et  aux  lambris  destinés  à  la 
Grande  Galerie.  Bontemps,  en  colère,  accourut  le  dire  au  Roi 
qui  se  mit  à  rire  et  dit  : 

«  Qu'on  les  laisse  faire,   nous  aurons  d'autres    parque Is.  » 

Arrêtons-nous  encore  à  l'accouchement  de  la  dernière 
reine  de  France,  de  Marie-Antoinette.  Le  garde  des  Sceaux,  les 
ministres,  les  secrétaires  d'Etat  attendaient  dans  le  grand 
cabinet  avec  la  «  maison  du  Roi,  »  la  «  maison  de  la  Reine  »  et 
les  «  grandes  entrées.  »  Le  reste  de  la  Cour  emplissait  le  salon 
de|jeu  et  la  galerie.  Tout  à  coup  une  voix  domine  :  «  La  Reine 
va  accoucher  1  » 

La  Cour  se  précipite  pêle-mêle  avec  la  foule.  L'usage  veut 
que  tous  entrent  en  ce  moment,  que  nul  ne  soit  refusé.  Le  spec- 
tacle est  public.  On  envahit  la  salle  en  une  telle  bousculade 
que  les  paravens,  qui  entourent  le  lit  <Je  la  Reine,  en  sont 
renversés.  La  Chambre  se  transforme  en  place  publique.  Des 
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Savoyards  montent  sur  les  meubles.  Une  masse  compacte  emplit 
la  pièce  :  la  Reine  étouffe. 

—  De  l'air  !  crie  l'accoucheur. 

Le  Roi  se  jette  sur  les  fenêtres  calfeutrées  et  les  ouvre  avec 
la  force  d'un  furieux.  Les  huissiers,  les  valets  de  chambre  sont 
obligés  de  repousser  les  badauds  qui  se  bousculent.  L'eau 
chaude,  que  les  praticiens  ont  demandée,  n'arrive  pas  et  le 
chirurgien  doit  piquer  à  sec  le  pied  de  la  Reine.  Le  sang  jaillit. 
Deux  Savoyards,  debout  sur  une  commode,  se  sont  pris  de  que- 
relle et  se  disent  des  injures.  C'est  un  vacarme.  Enfin  la  Reine 
ouvre  les  yeux  :  elle  est  sauvée. 

Taine  a  décrit,  d'après  les  lettres  et  mémoires  des  contem- 
porains, la  joie  du  pays  quand  naquit  le  fils  aîné  de  Marie- 
Antoinette.  «  Ce  fut,  dit  le  grand  historien,  une  fête  de 
famille.  »  Les  Parisiens  accouraient  à  Versailles  en  costumes 
de  fête.  Dans  les  théâtres,  les  acteurs  ne  pouvaient  plus  réciter 
leurs  rôles,  interrompus  qu'ils  étaient  à  chaque  phrase  par  les 
cris  de  «  Yive  le  Roi  !  vive  la  Reine  !  vive  monseigneur  le 
Dauphin  !  » 

Et,  pour  bien  comprendre  le  caractère  de  ces  faits,  il  faut 
encore  les  comparer  aux  pompes  impériales  qui  fêteront  la 
naissance  du  Roi  de  Rome  quelque  cinquante  ans  plus  tard  : 

«  Rien  des  cérémonies  de  jadis,  écrit  M.  Frédéric  Masson, 
rien  de  cette  populaire  action  de  grâces  que  venait  rendre  à 
Notre-Dame,  agenouillée  aux  dalles,  comme  la  plus  humble 
bourgeoise  de  la  Cité,  la  Reine  d'autrefois,  et  qu'elle  portait  en- 
suite à  Sainte-Geneviève  devant  les  reliques  de  la  patronne  de 
Paris  ;  rien  de  cette  promenade  glorieuse  à  travers  les  rues 
étroites  de  la  montagne,  sentiers  fangeux  qui,  pour  un  jour,  se 
faisaient  royaux  ;  rien  du  festin  paternel  à  la  maison  de  Ville  • 
—  tout  se  passe  entre  gens  titrés,  à  l'intérieur  du  Palais,  et,  pour 
le  peuple  qui  ne  demande  qu'à  acclamer  le  fils  de  son  Empe- 
reur, c'est  assez  qu'on  lui  ait,  par  des  coups  de  canon,  donné 
part  de  son  heureuse  naissance  (1).  » 

Le  Roi,  ou  son  fils,  tombe-t-il  malade,  les  portes  de  la 
chambre  s'ouvrent  :  ils  doivent  être  malades  en  public.  Des  dé- 
légations populaires  non  seulement  viennent  prendre  de  leurs 
nouvelles,  mais  sont  admises  à  leur  chevet.  Le  14  avril  1711, 

(1    Frédéric  Masson,  Marie-Low'se,  p.  289-90. 
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le  Grand  Dauphin  s'est  alité  à  Meudon.  Son  état  fait  naître  des 
inquiétudes.  «  Les  harengères  de  Paris,  écrit  Saint-Simon,  arri- 
vèrent en  plusieurs  carrosses  de  louage.  Monseigneur  les  voulut 
voir  :  elles  se  jetèrent  au  pied  de  son  lit,  qu'elles  baisèrent 
plusieurs  fois  et,  ravies  d'apprendre  de  si  bonnes  nouvelles 
(qu'il  allait  mieux),  elles  s'écrièrent  dans  leur  joie  qu'elles 
allaient  réjouir  tout  Paris  et  faire  chanter  le  Te  Deum.  Monsei- 
gneur leur  dit  qu'il  n'était  pas  encore  temps,  et,  après  les  avoir 
remerciées,  il  ordonna  qu'on  leur  fît  voir  sa  maison,  qu'on  les 
traitât  à  dîner  et  qu'on  les  renvoyât  avec  de  l'argent.  » 

Le  Dauphin,  fils  de  Louis  XV,  atteint  du  mal  dont  il  mourra, 
doit  accueillir  la  foule  des  courtisans.  Auprès  de  son  lit  se 
pressent  gentilshommes  de  la  Chambre,  officiers  et  menins.  Le 
matin,  après  la  messe,  on  fait  chaque  jour  entrer  «  tout  le 
monde.  » 

Gomme  le  Roi  est  venu  au  monde,  ainsi  il  doit  mourir  :  sous 
les  yeux  des  siens,  c'est-à-dire  de  tous  les  Français.  Louis  XIII 
est  à  Saint-Germain,  dans  le  château  neuf,  aujourd'hui  presque 
entièrement  détruit.  Anne  d'Autriche  était  demeurée  au  vieux 
château,  celui  qui  se  dresse  encore  de  nos  jours  sur  la  jolie  ter- 
rasse dominant  la  Seine.  Dans  les  momens  où  le  Roi  allait  bien, 
il  pouvait  jouir  de  quelque  repos,  demeurer  un  peu  tranquille, 
dans  une  retraite  relative;  mais,  dès  l'instant  où  son  état  empi- 
rait, l'étiquette  reprenait  ses  droits.  Cette  étiquette,  nous  la  con- 
naissons. Le  ilôt  des  courtisans  qui  demeurent  avec  la  Reine 
dans  le  vieux  château,  augmenté  d'un  ilôt  de  Parisiens  accourus 
de  la  ville,  envahissent  la  chambre  où  le  Roi  agonise  et  se  pres- 
sent en  une  masse  compacte  et  remuante.  «  C'était  un  piétine- 
ment, un  entassement,  un  bruit,  une  chaleur ,  affreusement 
pénibles  pour  le  Roi,  qui  demandait  en  grâce  qu'on  s'écartât  de 
son  lit,  pour  lui  laisser  un  peu  d'air.  » 

«  A  la  mort  de  Louis  XV,  écrit  Norvins  en  son  Mémorial, 
l'artisan,  le  portefaix,  ceux  à  qui  il  ne  fait  réellement  rien 
qu'un  Roi  soit  mort,  s'étudiaient  à  attrister  leurs  vôtemens.  11 
semblait  que  chacun  eût  perdu  son  père.  » 

Avec  son  profond  sentiment  social,  Napoléon  comprendra 
bien  la  raison  de  ces  coutumes  héréditairement  transmises 
dans  la  maison  de  France.  Il  avait  songé  à  rétablir  le  grand  cou- 
vert, c'est-à-dire  le  repas  public  de  la  famille  régnante;  puis  il  y 
avait  renoncé  :  il  y  eût  été  gêné.  Ni  Louis  XIII,  ni  Louis  XIV, 
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ni  Louis  XV  ne  l'avaient  été.  Et  l'Empereur  ajoute  ces  paroles 
qui  marquent  bien  le  caractère  de  ces  anciens  usages  : 

«  Peut-être  aurait-on  dû  borner  cette  cérémonie  au  Prince 
impérial  et  seulement  au  temps  de  sa  jeunesse,  car  c'était 
l'enfant  de  la  Nation;  il  devait  dès  lors  appartenir  à  tous  les 
sentimens,  à  tous  les  yeux  (1).  » 

Car  la  notion  des  fonctions  royales,  qui  continuèrent  de 
porter  les  traits  essentiels  de  leurs  origines,  demeura  très  vive, 
chez  le  souverain  comme  chez  les  sujets,  jusqu'aux  derniers 
temps  de  la  monarchie. 

Au  xvie  siècle  Bodin  écrivait  :  «  Le  monarque  est  un  vrai 
père  de  famille.  »  Aux  Etats  de  1614,  Savaron,  orateur  du  Tiers, 
parlait  ainsi  dans  son  discours  au  Roi  :  «  Ceux  qui  réclament 
votre  justice,  ce  sont  vos  enfans  desquels  vous  êtes  le  père.  » 
Péréfixe,  précepteur  de  Louis  XIV,  dit  dans  son  Institittio  prin- 
cipis  :  «  Voici  comment  vous  devez  parler:  «  Tous  mes  sujets 
sont  autant  d'enfans  que  Dieu  m'a  donnés  à  garder...  Le  Roi  aura 
pour  ses  sujets  l'amour  d'un  père.  »  C'est  la  pensée  de  La 
Bruyère  :  «  Nommer  un  roi  père  du  peuple,  ce  n'est  pas  faire 
son  éloge,  mais  sa  définition;  »  et  celle  de  Bossuet  :  «  L'auto- 
rité royale  est  paternelle,  »  dit-il  dans  sa  Politique  tir/'e  de 
l'Écriture,  et  plus  loin  :  «  La  monarchie  a»  son  fondement  et 
son  modèle  dans  l'empire  paternel.  » 

Les  souverains  ne  pensent  pas  différemment.  Voyez  l'ordon- 
nance de  1639  :  «  La  naturelle  révérence  des  enfans  envers  leurs 
parens  est  le  lien  de  la  légitime  obéissance  des  sujets  envers 
leurs  souverains;  »  et  le  Dauphin,  fils  aîné  de  Louis  XV,  disait 
à  son  lit  de  mort  :  «  Le  monarque  doit  être  regardé  comme  le 
chef  d'une  nombreuse  famille.  » 

Rétif  de  la  Bretonne,  né  parmi  les  paysans,  paysan  lui-même, 
puis  ouvrier  jusqu'à  l'âge  de  trente  ans;  Rétif  qui  sut  exprimer 
avec  une  incomparable  sincérité  les  sentimens  populaires  de  son 
temps,  écrit  aussi  :  «  Notre  constitution  nous  fait  jouir  du  gou- 
vernement du  père  de  famille.  »  En  1788  encore,  le  fameux 
docteur  Guillotin  :  «  Le  Roi  assemble  la  nation,  comme  un  bon 

(1)  Frédéric  Masson.  Napoléon  chez  lui,  p.  -261-62. 
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père,  il  s'entoure  de  sa  famille.  Il  va  chercher  le  bonheur  où  il 
peut  seulement  le  trouver  :  dans  le  bonheur  d'enfans  chéris  qui 
adorent  leur  père.  » 

Enfin,  après  la  chute  de  la  monarchie,  l'écrivain  du 
xixc siècle  qui  en  a  le  mieux  démêlé  les  traits  essentiels,  Bonald, 
dit  très  nettement  :  «  Les  fonctions  du  Roi  sont  les  fonctions  du 
père;  le  pouvoir  est  une  paternité.  » 

Les  auteurs  qui,  au  xvme  siècle,  ne  comprenaient  plus  la 
société  dont  ils  étaient  issus  et  s'engageaient  avec  des  idées 
personnelles  dans  des  voies  opposées  à  celles  de  la  tradition, 
n'en  ont  pas  moins  affirmé  eux-mêmes,  et  jusque  dans  leurs 
critiques,  l'importance  de  la  conception  que  nous  indiquons  : 

«  Convenir  avec  un  souverain,  écrit  Diderot,  qu'il  est  le 
maître  absolu  pour  le  bien,  c'est  convenir  qu'il  est  le  maître 
absolu  pour  le  mal  :  il  me  semble  qu'on  a  confondu  les  idées  de 
père  avec  celles  de  souverain.  » 

Idées  qui  ne  répondaient  pas  seulement  à  des  théories  his- 
toriques, sociales  et  littéraires;  qui  dépassaient  même  en  puis- 
sance et  en  activité  le  sentiment  du  peuple  tel  qu'il  vient  de  se 
découvrir  à  nos  yeux  :  après  de  minutieuses  recherches, 
M.  André  Lemaire  arrive  à  cette  conclusion  :  «  Le  droit  public 
lui-même  considérait  l'Etat  comme  une  grande  famille  dont  le 
Roi  était  le  père.  » 


VIII.    —    LE    BON    PLAISIR 

Le  pouvoir  du  Roi,  comme  celui  du  père  au  sein  de  sa 
famille,  était  un  pouvoir  absolu  :  du  moins  il  n'était  borné  par 
aucune  législation;  en  conclurons-nous  au  despotisme? 

Et  tout  d'abord,  le  pouvoir  absolu  du  Roi  était  limité  par  ce 
qu'on  appelle  les  libertés  et  franchises  locales,  par  l'indépen- 
dance des  provinces,  des  villes,  des  seigneuries,  des  commu- 
nautés, des  corps  constitués.  De  cette  indépendance  nous  ne 
nous  faisons  plus  aucune  idée;  elle  nous  épouvanterait,  la 
prendrions-nous  à  la  veille  de  la  Révolution,  c'est-à-dire  à  une 
époque  où,  sur  de  nombreux  points,  elle  avait  déjà  subi  maintes 
restrictions.  Enfin  le  pouvoir  absolu  du  Roi  était  de  toutes  parts 
endigué  par  le  caractère  même  et  par  la  personnalité  de  ceux 
de  ses  sujets  qui  se  trouvaient  en  rapport  avec  lui. 


gis  qu'était  un  noi  de  france.  027 

C'est  l'un  des  points  les  moins  connus,  les  moins  compris  du 
gouvernement  royal  dans  l'ancienne  France  et  sur  lequel  nous 
voudrions  encore  nous  arrêter  un  instant. 

«  Si  j'étais  lieutenant  de  police,  disait  Louis  XV,  je  défen- 
drais les  cabriolets.  » 

Parole  célèbre,  où  l'on  cherche  communément  un  témoi- 
gnage de  l'insouciance  et  de  la  légèreté  de  celui  qui  l'a  pro- 
noncée, au  lieu  d'y  voir  un  détail  caractéristique  du  gouverne- 
ment d'autrefois.  Rapprochons-la  du  trait  suivant  : 

A  peine  Charles  Craon  eut-il  été  nommé  gouverneur  d'Aigues- 
lMorles,  qu'il  ordonna  de  mettre  en  liberté  tous  les  prisonniers  de 
la  grosse  tour,  et,  comme  on  lui  faisait  craindre  les  conséquences 
de  cette  initiative  : 

«  Le  Roi,  dit-il,  est  le  maître  de  m'enlever  le  commande- 
ment qu'il  m'a  confié,  mais  non  de  m'empêcher  d'en  remplir 
les  devoirs  selon  ma  conscience  et  mon  honneur.  » 

Louis  XV  pouvait,  s'il  le  désirait,  retirer  au  lieutenant 
de  police  les  fonctions  dont  il  l'avait  chargé,  mais  tant  que 
Sartine  était  en  place,  il  ne  pouvait  pas  lui  imposer  sa  manière 
de  voir. 

Il  en  allait  ainsi  dans  la  France  entière  et  dans  toutes  les 
parties  du  gouvernement. 

Ce  gouvernement  était  «  personnel;  »  nous  voulons  dire  qu'il 
s'exerçait  par  les  individus;  aujourd'hui  il  s'exerce  par  les  règle- 
mens.  Un  ministre  ne  connaît  plus  aujourd'hui  de  ses  subor- 
donnés que  les  fonctions  dont  ils  ont  à  s'acquitter;  dans  l'ancien 
temps  les  règlemens  n'existaient  pas.  On  vivait  en  commun  par 
la  puissance  des  traditions  et  des  coutumes.  Il  y  avait  un  cer- 
tain nombre  de  gens  en  place  qui,  dans  ces  places,  agissaient 
conformément  à  leurs  croyances,  à  leur  caractère,  à  leurs  capa- 
cités. De  nos  jours,  les  particuliers  employés  par  le  gouverne- 
ment sont  «  quelque  chose,  »  et  de  plus  ou  moins  éminent 
selon  la  situation  qu'ils  occupent;  dans  l'ancienne  France,  ils 
étaient  «  quelqu'un.  » 

Ici  se  présente  une  observation  qui  aide  à  comprendre 
Louis  XIV.  Il  voulait  gouverner  par  lui-même  ;  de  là,  pour  lui, 
la  nécessité,  étant  donné  les  contingences  que  nous  indiquons, 
de  connaître  par  lui-même,  sinon  tous  ses  sujets,  du  moins  ceux 
d'entre,  eux  qui  étaient  dépositaires  de  l'autorité;  de  là,  le  désir 
qu'il   exprimait  de  voir  régulièrement  à  la  Cour  prélats,  sei- 
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gneurs,  intendans,  capitaines...  «  Louis  XIV,  dit  Saint-Simon, 
obligeait  les  prélats  qui  s'étaient  le  plus  attachés  à  leurs  dio- 
cèses, à  venir  passer  chaque  année  trois  ou  quatre  jours  auprès 
de  lui.  »  Il  voulait  connaître  tout  ce  qui  marquait,  voire  les 
gens  les  plus  retirés.  Ce  n'était  pas  par  vanité;  ce  n'était  pas, 
ce  qu'on  croirait  plutôt,  pour  rehausser  de  leur  présence  l'éclat 
de  sa  Cour,  mais  par  une  nécessité  de  son  gouvernement. 
«  C'est  un  homme  que  je  ne  vois  jamais,  disait-il,  je  ne  le  con- 
nais pas.  »  Et  il  s'efforçait  du  matin  au  soir,  depuis  son  lever 
jusqu'à  son  coucher,  de  voir  et  de  connaître  tous  ceux  qui 
étaient  venus  auprès  de  lui.  «  Il  regardait  à  droite,  à  gauche, 
dit  Saint-Simon,  à  son  lever,  à  son  coucher,  à  ses  repas,  en 
passant  dans  les  appartemens,  dans  les  jardins  de  Versailles  ; 
aucun  ne  lui  échappait,  jusqu'à  ceux  qui  n'espéraient  pas  môme 
être  vus.  »  L'Etat  ne  s'administrait  pas  par  des  fonctionnaires  : 
il  s'administrait  par  la  personnalité  des  gens  en  place  et  des 
autorités  locales  ;  personnalités  que  le  Roi  devait  connaître  s'il 
voulait  faire  son  métier. 

De  ces  faits,  suivons  les  conséquences  : 

Chacun  dans  sa  place  avait  une  liberté  d'action  dont  nous 
avons  perdu  jusqu'au  sentiment.  Selon  l'expression  de  Guy 
Coquille,  sur  tous  les  points  du  pays,  le  Roi  avait  «  des  com- 
pagnons en  sa  majesté.  »  «  Louis  XV  en  sa  propre  Cour,  écrit 
le  chevalier  Déon  au  comte  de  Broglie,  avait  moins  de  pouvoir 
qu'un  avocat  du  Roi  au  Châtelet.  »  Maurepas,  premier  ministre 
répond  à  Lauzun  :  «  Je  n'ai  pu  parvenir  à  faire  ce  que  vous 
désiriez,  vous  n'aviez  pour  vous  que  le  Roi  et  moi.  » 

Le  «  bon  plaisir  »  du  Roi  était  de  toutes  parts  refoulé  par 
d'autres  «  bons  plaisirs  »  et  dont  chacun  s'exerçait  librement 
entre  les  limites  qui  lui  étaient  assignées. 

Combien  de  fois  ne  voyons-nous  pas  la  volonté  souveraine 
arrêtée,  et  directement,  franchement,  par  celle  de  ses  ministres 
responsables  et  qui  contresignaient  jusqu'à  ses  lettres  de  cachet, 
expression  de  sa  volonté  personnelle.  Du  Ilaillan  énumère  les 
parties  du  gouvernement  où  le  Roi  est  maître,  puis  il  ajoute  : 
(c  Mais  bien  qu'il  ait  puissance  absolue  de  toutes  les  choses 
susdites,  si  est-ce  qu'il  en  fait  bien  peu  sans  l'avis  de  son 
conseil;  et  bien  souvent  ce  qu'il  a  dit,  ordonné  et  accordé,  est 
révoqué,  cassé  et  rescindé  par  l'autorité  dicelui.  » 

Au  reste  Saint-Simon,  en  un  passage  souvent  cité,  n'a-t-il  pas 
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fait  remarquer  que  jamais  prince  ne  gouverna  moins  que  ce 
monarque  qui  passe  pour  avoir  été,  parmi  tous,  le  prince  le  plus 
absolu  ?  Ainsi  s'expliquent  tant  de  trails  conservés  dans  les 
annales  de  notre  ancienne  monarchie.  Qui  ne  connaît  l'histoire 
du  Secret  du  Roi,  si  bien  contée  par  le  duc  de  Broglie?  En 
cachette  Louis  XV  dirige  une  diplomatie  opposée  à  celle  de  son 
ministre.  Le  comte  de  Broglie  en  est  chargé.  L'intrigue  coûte 
10  000  livres  par  mois  ;  car  le  Roi  est  impuissant  à  imposer  ses 
idées  à  son  ministre,  d'autant  que  celui-ci  a  l'appui  du  Conseil. 
Mais  pourquoi,  dira-t-on,  ne  changeait-il  pas  de  secrétaire 
d'Etat?  C'est  qu'on  ne  changeait  pas  de  ministre  aussi  facilement 
au  xvmc  siècle  qu'en  notre  temps,  et  précisément  à  cause  de  la 
personnalité  de  ceux  qui  étaient  en  place,  et  à  cause  du  respect 
des  traditions  dont  toute  la  vie  publique  était  faite.  Or  il  arriva 
que  le  secret  du  Hoi  fut  dévoilé.  On  imagine  la  colère  du  secré- 
taire d'Etat  aux  Affaires  étrangères.  Malheur  aux  agens  du 
souverain.  Le  comte  de  Broglie  est  disgracié,  Dumouriez  et 
Favier  sont  mis  à  la  Bastille. 

Louis  XVI  entretiendra  de  même  une  correspondance  secrète 
avec  Vergennes,  à  l'insu  de  son  Conseil,  correspondance  cachée 
par  lui  dans  ses  petits  appartemens,  au-dessus  de  la  pièce  des 
enclumes,  où  le  Roi  se  livrait  à  ses  travaux  de  serrurerie. 

L'indépendance  des  gouverneurs  provinciaux  était  encore 
accrue  par  la  distance  et  la  lenteur  des  communications.  «  On 
voit,  en  pleine  paix,  observe  M.  le  vicomte  d'Avenel,  le  sou- 
verain chercher  à  faire  révolter  ses  sujets  contre  leur  gouver- 
neur, afin  de  chasser  celui-ci  d'une  place;  on  le  voit  traiter  avec 
des  bourgeois  iniluens  pour  surprendre  une  citadelle  que  le  Roi 
avait  confiée  à  sa  garde.  » 

Même  spectacle  si  nous  passons  du  grand  au  petit. 

Prenons   un  exemple  entre  cent  :  l'administration  du  For- 

r 

l'Evêque.  Elle  était  placée  sous  l'autorité  d'un  concierge,  — 
nous  dirions  d'un  directeur,  —  assisté  d'un  greffier,  —  nous 
dirions  d'un  secrétaire  général.  L'un  et  l'autre  une  fois  nommés 
conservaient,  comme  il  vient  d'être  dit,  leur  liberté  d'action. 
Cependant  il  fallait  garantir  les  prisonniers  contre  les  abus 
possibles.  Voici  ce  qu'on  avait  organisé  :  l'intérêt  du  concierge 
était  que  les  prisonniers  restassent  très  longtemps  sous  les 
verrous,  à  cause  du  profit  que  lui  procurait  la  location  des 
chambres  occupées  par  eux;  l'intérêt  du  greffier,  au  contraire, 
tome  v.  —  1911.  59 
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était  que  les  prisonniers  sortissent  le  plus  tôt  possible,  car,  à  la 
sortie,  il  touchait  les  droits  d'écrou  et  de  recommandation.  «  En 
sorte  que,  écrit  le  concierge  Dinant  du  Verger,  si  un  concierge 
avide  avoit  le  désir  de  retarder  la  liberté  d'un  prisonnier,  il  est 
naturel  de  penser  que  le  greffier  y  mettroit  obstacle.  » 

Cette  manière  de  régler  l'administration  d'une  maison  de 
détention  paraîtrait  à  j  notre  génie  administratif  une  vraie 
extravagance  :  elle  était  toute  conforme  à  l'esprit  de  l'ancien 
temps. 

Et  ne  voit-on  pas  le  pouvoir  royal  lui-même  encourager  les 
dépositaires  de  son  autorité,  dans  leur  résistance,  quand,  depuis 
le  xive  siècle  jusqu'au  xvme  siècle,  il  enjoint  à  ses  baillis, 
sénéchaux,  gens  de  justice,  conseillers  au  Parlement,  de  ne 
mettre  ses  ordres  à  exécution  que  s'ils  n'y  trouvent  rien  qui  soit 
contraire  au  droit  ou  aux  devoirs  de  leurs  charges,  au  bien  ou 
à  l'équité.  Admirable  conception  du  gouvernement  d'un  pays 
libre  et  sur  laquelle  les  modernes  ne  sauraient  assez  réfléchir. 
«  Il  y  a,  disent  les  remontrances  du  9  avril  1753,  —  nous 
sommes  au  xvme  siècle,  et  c'est  le  Parlement  qui  s'adresse 
directement  au  Roi,  —  il  y  a  une  économie  aussi  ancienne 
que  la  monarchie,  qui  assure  l'observation  de  l'ordre;  c'est  la 
gradation  des  pouvoirs  intermédiaires  qui,  dépendant  du  sou- 
verain dont  ils  émanent,  forment  l'enchaînement  de  toutes  les 
parties  de  l'Etat;...  dépôt  sacré,  où  l'autorité  souveraine  et  la 
confiance  des  sujets  s'unissent  intimement,  degrés  nécessaires 
pour  établir  la  communication  entre  le  trône  et  les  peuples...  » 
Ce  que  répète  Montesquieu,  pour  lequel  ces  «  pouvoirs  inter- 
médiaires »  constituent  la  nature  même  du  gouvernement  mo- 
narchique. 

Ce  respect  de  l'indépendance  laissée  aux  «  officiers,  »  nous 
dirions  aux  «  fonctionnaires,  »  tenait  à  des  causes  diverses;  à 
l'hérédité  et  à  la  vénalité  qui  faisaient  que  chacun  était  proprié- 
taire de  son  office.  Il  tenait  aussi  à  ce  qu'un  récent  historien, 
M.  Mariéjol,  appelle  très  bien  «  la  force  d'opinion,  »  qui  résidait 
dans  les  personnes  en  fo'nction.  Sans  oublier  cette  hiérarchie 
des  personnes  en  groupemens  de  clientèle,  ces  liens  d'homme 
à  homme,  tradition  du  Moyen  âge,  qui  faisaient  de  tout  person- 
nage en  place  une  puissance  avec  laquelle  les  plus  puissans  de- 
vaient compter.  Au  point  que,  sous  la  Régence,  le  Duc  d'Orléans 
se  voit  obligé,  quoi  qu'il  en  ait,  de  faire  entrer  au  Conseil  des 
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personnages  qui  sont  notoirement  ses  ennemis;  leur  position 
sociale  les  y  inclinait  si  fortement,  qu'il  lui  était  impossible  de 
les  en  écarter.  «  La  formation  du  Conseil  de  Régence,  écrit 
Saint-Simon,  fut  très  difficile.  11  devait  être  composé  d'assez 
peu  de  membres  pour  le  prendre  plus  auguste,  et  il  y  avait 
plusieurs  personnes  ennemies  de  M.  le  Duc  d'Orléans  que  leur 
état  ne  permettait  pas  d'en  exclure.  » 

Contingences  qui  expliquent  aussi  l'obligation  où  était  le 
Roi  d'envoyer  immédiatement  en  exil,  loin  de  la  Cour  et  loin 
de  Paris,  ceux  de  ses  ministres  auxquels  il  retirait  leur  porte- 
feuille. Leur  situation  personnelle  aurait  créé  les  plus  grands 
ennuis,  s'ils  fussent  restés  dans  les  en  tours  du  gouvernement. 
On  fit  exception,  sous  Louis  XVI,  en  faveur  du  duc  d'Aiguillon. 
Le  duc  demeure  à  Paris  «  embusqué  dans  son  hôtel,  »  pour 
reprendre  l'expression  de  M.  le  marquis  de  Ségur.  Et  entouré 
d'une  cour  de  fidèles,  d'alliés,  d'obligés,  Aiguillon  devient  pour 
la  Cour  la  cause  de  mille  [difficultés  et  embarras. 

Et  nous  n'avons  pas  parlé  de  l'organisation  même  de  la 
famille,  de  sa  constitution  si  robuste,  si  indépendante,  sous 
la  direction  de  son  chef,  où  les  pouvoirs  publics  trouvaient 
des  barrières  infranchissables  et  qui  ne  cessèrent  de  les  faire 
reculer. 


* 
*  * 

«  L'autorité  du  Roi,  disait  Rétif  de  la  Bretonne,  existe  sépa- 
rément :  elle  laisse  les  autres  autorités  tout  entières.  »  Et  le 
marquis  de  Mirabeau  en  s'adressant  au  Roi  :  «  Votre  puissance 
n'est  autre  chose  que  la  réunion  d'une  multitude  de  volontés 
fortes  et  actives  à  la  vôtre.  »  Si  bien  que,  dans  l'ancienne 
France,  le  «  bon  plaisir  »  était  l'essence  même  du  gouverne- 
ment; par  quoi  il  faut  entendre,  non  pas  un  régime  arbitraire,  une 
tyrannie  à  la  mode  du  Bas-Empire  romain,  ou  des  monarchies 
orientales,  —  et  sur  ce  point  Robespierre  lui-même  devait 
rendre  justice  à  nos  rois;  —  mais  une  vie  publique  où  chacun 
conservait  sa  liberté  d'initiative,  sa  franche  allure  et  son  indé- 
pendance personnelle.  Au  sommet  de  la  hiérarchie  apparaissait 
le  monarque  et,  du  haut  en  bas,  chacun  dans  la  sphère  où  il 
était  appelé  à  se  mouvoir,  agissait  «  à  son  instar,  »  si  l'on  veut 
bien  nous  permettre  de  parler  ainsi.  En  ce  temps,  l'art  du  gou- 
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vernement  consistait  à  éviter  les  heurts,  les  contestations  entre 
les  «  autorités,  »  entre  les  mille  et  mille  volontés  librement 
agissantes  dont  le  groupement  formait  la  nation,  en  quoi  le 
rôle  du  souverain  demeura  jusqu'à  la  fin  de  l'ancien  régime  ce 
qu'il  avait  été  dans  les  premiers  siècles  où  avaient  régné  les 
Capétiens  :  «  Accorder  ses  sujets  les  uns  avec  les  autres  et  tous 
ensemble  avec  soi.  »  La  force  des  traditions  et  des  coutumes,  la 
communauté  des  croyances  et  des  aspirations,  facilitaient  l'ac- 
complissement de  cette  grande  tâche.  La  monarchie  de  France, 
conclut  en  quelques  lignes,  d'une  merveilleuse  ampleur  et  clair- 
voyance, l'évêque  Claude  de  Seyssel,  la  monarchie  de  France 
se  conserve  «  par  l'entre tenement  des  sujets  de  tous  états  en 
bon  accord  et  au  contentement  d'un  chacun  :  cause  principale 
de  la  conservation  et  augmentation  d'icelle  monarchie.  Moult 
est  requis  de  l'entretenir  et  garder  qu'elle  ne  vienne  à  discord, 
car  facilement  s'ensuivroit  la  ruine  de  la  monarchie.  Et  pour 
ne  venir  à  cet  inconvénient  ne  faut  autre  chose,  fors  entretenir 
lesdits  états  chacun  en  ses  libertés,  privilèges  et  coutumes.  » 

Et  tel  a  été  durant  huit  siècles,  —  spectacle  unique  dans 
l'histoire  du  monde, —  tout  le  gouvernement  de  notre  ancienne 
monarchie. 

* 
*  * 

L'ensemble  du  régime  apparaîtra  une  fois  de  plus  dans  sa 
vraie  lumière,  si  nous  le  comparons  avec  le  gouvernement 
impérial,  tel  qu'il  devait  sortir  de  l'œuvre  centralisatrice  et 
administrative  de  la  Révolution  : 

«  C'est  par  millions,  écrit  M.  Frédéric  Masson,  que  l'on 
compterait  les  signatures  (données  par  l'Empereur),  car  la  Cor- 
respondance publiée  avec  ses  22  000  numéros  ne  contient  pas 
la  cent  millième  partie  de  ses  lettres,  de  ses  ordres,  do  ses  dé- 
cisions, nul  décret,  nul  brevet,  nulles  lettres  patentes,  nul 
contrat  de  mariage,  nul  des  actes  de  nomination  et  de  destitu- 
tion, nulle  des  lettres  closes  ou  des  lettres  de  grâce,  nul  de  ces 
morceaux  de  papier  ou  de  parchemin  qui,  chaque  jour,  dans 
cet  Empire  qui  était  l'Europe,  allait  récompenser  ou  punir  à 
tous  les  degrés  des  hiérarchies  diverses,  judiciaire,  administra- 
tive, financière,  militaire.  Ce  corps  immense  n'avait  qu'un  cœur 
où  tout  le  sang  refluait  par  toutes  les  veines  pour  être  chassé 
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ensuite  dans  toutes  les  artères  :  le  cœur,  c'était  Napoléon  et  le 
sang  c'était  sa  pensée  sans  cesse  en  éveil,  que  nul  n'interrogeait 
en  vain  et  qui  constamment  se  manifestait  par  ce  signe  visible, 
cette  N  fulgurante  ou  la  plume  écrasée  jette  des  jambages  comme 
une  auréole,  où,  sous  la  lettre  initiale,  la  vigueur  du  trait 
accuse  et  marque  la  volonté  du  maître  (1).  » 


IX.   —  CONCLUSION 

La  France,  qui  vivait  de  ses  traditions,  qui  se  gouvernait 
d'une  manière  indépendante  sous  la  direction  de  ses  «  autorités 
locales  »  et  ne  connaissait  d'autres  lois  que  ses  coutumes 
séculaires,  vit,  dès  le  xvne  siècle,  à  Paris  et  dans  la  plupart  des 
provinces,  ces  anciennes  traditions  s'altérer.  On  cherche  des 
«  lois,  »  selon  le  mot  du  cardinal  de  Retz,  on  les  cherche  «  à 
tâtons.  »  Après  la  mort  de  Louis  XIV,  cette  transformation, 
qui  recevait  son  impulsion  du  fond  de  la  nation,  prit  des  pro- 
portions de  plus  en  plus  grandes.  L'une  des  principales  causes 
en  était  l'altération  des  mœurs  et  des  sentimens  qui  avaient 
formé  la  vieille  famille  française,  base  de  l'édifice  dont  la  mo- 
narchie était  la  clé  de  voûte.  Cette  base  est  donc  ébranlée  et, 
par  contre-coup,  les  «  ordres  »  qui  constituent  la  nation  se 
lézardent  jusqu'à  leur  sommet,  où  la  royauté  même  en  est 
atteinte. 

Il  serait  trop  long  de  montrer  ici  ce  mouvement  de  désor- 
ganisation par  le  détail. 

Que  si  les  tentatives  de  faire  pénétrer  dans  le  pays  l'autorité 
centrale  où  s'employèrent  les  ministres  de  Louis  XVI,  afin  de 
remplacer  par  elle  les  traditions  altérées,  avaient  eu  le  temps 
de  prendre  de  la  force  et  de  se  développer,  les  troubles  de  la 
Révolution  ne  se  seraient  pas  produits.  Quand  éclatèrent  les 
violences  du  li  juillet  1789,  la  principale  force  de  la  monarchie 
était  toujours  encore  une  force  morale.  Du  jour  au  lendemain, 
on  s'aperçut  combien  celle-ci  était  atteinte  et  la  monarchie 
n'exista  plus. 

Quand  les  érudits  auront  débarrassé  les  études  sur  la 
Révolution  des  déclamations   et  des  considérations  politiques 

(1)  Frédéric  Masson,  Xapoléon  ckez  lui-,  p.  172. 
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dont  elles  continuent  d'être  encombrées,  il  apparaîtra  qu'on 
s'est  servi  de  cette  expression,  —  la  Révolution,  —  pour  désigner 
dans  l'histoire  de  France  le  passage  du  régime  patronal  au 
régime  administratif  :  alors  les  lois  se  substituèrent  aux 
croyances  et  les  règlemens  administratifs  remplacèrent  les 
traditions,  transformation  que  tous  les  peuples  ont  subie  ou 
subiront  au  moment  correspondant  de  leur  histoire.  L'énergie 
et  le  despotisme  révolutionnaire,  dont  l'œuvre  a  été  complétée 
par  le  génie  de  Napoléon,  ont  ainsi  fait  chez  nous  ce  que  le 
génie  de  Jules  César  et  l'habileté  d'Auguste  avaient  fait  à  Rome. 
Il  est  vrai  que  les  Français  ont  vu,  en  1792,  la  forme  républi- 
caine succéder  à  la  forme  monarchique,  tandis  que  les  Romains 
avaient  vu  la  forme  monarchique  succéder  à  la  forme  républi- 
caine; mais  la  transformation  sociale  a  été  la  même  de  part  et 
d'autre,  rendue  inévitable  de  part  et  d'autre  par  la  ruine  des 
traditions  ;  et  les  conséquences  en  ont  été  de  part  et  d'autre 
identiques  :  parmi  les  débris  du  régime  patronal,  ont  jeté  leurs 
racines  et  se  sont  développées,  chez  les  Romains  comme  chez 
les  Français,  jusqu'à  pénétrer  dans  les  moindres  recoins]  de 
leur  vie  publique  et  privée,  la  contrainte  législative  et  la 
bureaucratie. 

Frantz  Funck-Rrentano. 
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Die  Tonkunstin  Gœthes  Leben,  par  Wilhelm  Bode,  deux  vol.  in-18  illustrés. 

Berlin,  librairie  Mittler,  1911. 

Un  jour,  j'entre  par  hasard  dans  la  chambre  de  l'un  de  mes  condis- 
ciples, qui  est  en  train  de  prendre  une  leçon  de  clavecin,  et  je  trouve  là 
un  professeur  qui  est  bien  l'homme  le  plus  amusant  de  la  terre.  Pour 
chacun  des  doigts  de  la  main  droite  et  de  la  main  gauche,  il  a  un  surnom 
particulier,  dont  il  se  sert  pour  désigner  ce  doigt,  avec  une  drôlerie  im- 
payable, toutes  les  fois  que  son  élève  en  doit  faire  usage.  Les  touches 
noires  et  blanches  se  trouvent  pourvues  d'appellations  non  moins  pitto- 
resques, et  les  tons  eux-mêmes  ne  sont  jamais  mentionnés  que,  sous  des 
noms  imagés.  De  tout  cela  résulte  une  étrange  et  charmante  compagnie 
qui,  sous  mes  yeux,  se  met  à  travailler  en  commun  de  la  manière  la  plus 
simple  et  la  plus  parfaite.  Notes  et  mesure  semblent  devenir  merveilleu- 
sement faciles,  et  l'élève,  dans  l'excellente  humeur  où  l'a  transporté  un 
enseignement  aussi  divertissant,  constate  qu'il  n'a  qu'à  se  laisser  aller 
pour  bien  jouer  le  morceau  qu'il  a  devant  lui  ! 

A  peine  rentré  à  la  maison,  j'insistai  auprès  de  mes  parens  pour  qu'ils 
prissent  désormais  au  sérieux  leur  projet  de  nous  faire  apprendre  le  cla- 
vecin, àma  sœur  et  à  moi,  en  les  conjurant  de  nous  donner  pour  maître 
cet  homme  incomparable  que  je  venais  de  rencontrer  chez  mon  condis- 
ciple. Mes  parens,  cependant,  ne  voulurent  pas  se  décider  tout  de  suite.  Ils 
s'informèrent,  et  les  renseignemens  qu'ils  reçurent  ne  furent  pas,  en 
vérité,  défavorables  à  l'amusant  professeur,  mais  non  plus  ne  révélèrent 
rien  qui  lui  fût  exceptionnellement  favorable.  Cependant,  je  m'étais 
empressé  déjà  de  raconter  à  ma  sœur  toutes  les  dénominations  comiques 
qui  m'avaient  ravi  :  si  bien  que  nous  étions  tous  les  deux  follement 
impatiens  des  leçons  espérées,  et  réussîmes  enfin  à  les  obtenir. 

Le  professeur  commença  par  nous  faire  apprendre  les  notes  de  la 
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gamme;  et  comme,  décidément,  aucune  plaisanterie  ne  survenait  à  ce 
propos,  nous  dûmes  nous  consoler  en  supposant  que  l'amusement  arrive- 
rait bientôt  lorsque  l'étude  propre  du  clavecin  nous  offrirait  l'occasion  de 
faire  marcher  nos  doigts.  Mais  voilà  que  ni  l'emploi  des  touches,  ni  le 
doigté  ne  parurent  donner  lieu  à  la  moindre  dénomination  divertissante  I 
Absolument  aussi  sèches  qu'avaient  été  les  notes,  le  restèrent  également 
pour  nous  les  touches  noires  et  blanches,  sans  que  nous  entendissions 
une  seule  syllabe  de  tous  ces  noms  de  Poucet,  de  Cadet,  et  de  Doigt  Doré 
dont  j'avais  gardé  le  vivant  souvenir.  Notre  professeur  nous  faisait  voir, 
durant  ses  leçons,  une  mine  aussi  grave  qu'il  m'avait  naguère  montré 
un  visage  joyeux.  Ma  sœur  me  reprochait  amèrement  de  l'avoir 
trompée,  et  ne  doutait  pas  qu'en  effet  tout  ce  que  je  lui  avais  raconté 
ne  fût  que  pure  invention  de  ma  part.  Et  moi-même,  sous  le  coup  de 
ma  surprise,  je  me  sentais  tout  déconfit,  ce  qui  m'empêchait  de  profiter 
des  leçons,  encore  bien  que  notre  homme  s'acquittât  assez  consciencieuse- 
ment de  sa  tâche.  Toujours  je  continuais  à  attendre,  avec  l'idée  que  les 
plaisanteries  de  naguère  finiraient,  tout  de  même,  par  venir.  Hélas  !  les 
plaisanteries  ne  venaient  toujours  pas;  et  sans  doute  je  n'aurais  jamais 
pu  m'expliquer  l'énigme  si  un  nouveau  hasard  ne  s'était  chargé  de  m'en 
apporter  la  solution. 

Un  jour,  pendant  que  je  prenais  l'une  de  mes  leçons,  un  autre  condis- 
ciple entra  dans  ma  chambre  ;  et  voici  que,  tout  d'un  coup,  je  vis  se  rouvrir 
librement  tous  les  conduits  de  la  riche  et  délicieuse  fontaine  de  drôlerie  ! 
Tout  d'un  coup  les  Poucet  et  les  Cadet,  et  les  Graltet  et  les  Chatouillât, 
qui  étaient  les  surnoms  assignés  aux  doigts,  comme  aussi  les  Fatet  et  les 
Solet,  désignant  les  notes  fa  et  sol,  rentrèrent  en  scène,  et  recommen- 
(  rrent  à  évoquer  devant  moi  d'adorables  figures  de  petits  bonshommes.  Mon 
jeune  ami  ne  s'arrêtait  pas  de  rire,  et  s'émerveillait  que  l'on  pût  apprendre 
tant  de  choses  d'une  façon  aussi  amusante. 

C'est  l'auteur  de  Faust,  on  le  devine,  qui  nous  décrit  ainsi  les 
débuts  de  son  éducation  musicale;  et  le  fait  est  que,  durant  toute  sa 
longue  carrière,  ce  grand  poète  semble  avoir  toujours  inconsciem- 
ment conservé,  à  l'égard  de  la  musique,  un  peu  du  mélange  d'indiffé- 
rence et  de  mauvaise  humeur  produit  en  lui  par  la  «  sécheresse  » 
inattendue  de  l'enseignement  de  son  premier  maître.  Je  sais  bien 
que  de  cela  Gœthe  lui-même  n'aurait  voulu  convenir  à  aucun  prix, 
non  plus  que  n'en  conviennent  aujourd'hui  ses  biographes  et  com- 
mentateurs. N'est-ce  pas  précisément  pour  nous  démontrer  l'excel- 
lence de  son  goût  musical,  et  l'extrême  importante  attachée  par  lui 
à  l'œuvre  des  compositeurs  anciens  et  contemporains,  que  l'un  des 
écrivains  les  plus  autorisés  à  nous  parler  de  lui,  M.  Wilhelm  Bode, 
vient  de  publier  deux  remarquables  volumes,  tout  remplis  de  docu- 
mens  précieux,  sur  le  Rôle  de  la  Musique  dans  la  vie  de  Gœthe? Mais 
les  documens  reproduits  par  M.  Bode  suffiraient,  à  eux  seuls,  sinon 
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pour  contredire  sa  thèse,  du  moins  pour  en  réduire  considérablement 
la  portée.  Le  critique  allemand,  d'ailleurs,  ne  cherche  pas  à  nous 
dissimuler  tout  ce  que  l'amour  de  son  héros  pour  la  musique  a 
toujours  eu  d'étroit  et  de  suranné.  Il  ne  se  fait  pas  faute  de  nous 
citer,  notamment,  cet  aveu  caractéristique  du  poète  :  «  La  musique 
n'est  rien  sans  la  voix  humaine.  »  Et  l'ensemble  de  ses  deux  volumes 
nous  prouve  assez  combien  Gœthe,  dès  sa  jeunesse  et  jusqu'à  sa  mort, 
est  resté  obstinément  fidèle  à  une  conception  esthétique  aussi  singu- 
lière, excluant  du  domaine  de  l'art  toutes  les  formes  de  la  musique 
instrumentale.  «  Des  mélodies  non  accompagnées  de  paroles,  — 
disait-il  encore,  —  sont  pour  moi  comme  des  papillons  ou  de  jolis 
oiseaux  colorés  qui  voltigent, çà  et  là,  au-dessus  de  nos  tètes.  »  Je  ne 
crois  pas  que  jamais  il  ait  pris  un  plaisir  réel  à  une  symphonie,  à  une 
œuvre  quelconque  d'orchestre  ou  de  musique  de  chambre,  voire  à  une 
composition  pour  le  piano,  —  sauf  peut-être  aux  fugues  de  Sébastien 
Bach  et  aux  libres  fantaisies  improvisées,  dans  sa  chambre  de  Weimar, 
par  fenfant-prodige  Félix  Mendelssohn  :  les  premières  le  séduisant 
parce  qu'il  prétendait  y  découvrir  comme  des  «  problèmes  mathéma- 
tiques, avec  des  données  très  simples  aboutissant  à  des  résultats 
d'une  complication  grandiose,  »  tandis  que  l'improvisation  du  petit 
Mendelssohn  devait  surtout  émouvoir  en  lui  le  psychologue,  peut-être 
aussi  l'amateur  passionné  de  «  curiosités  »  naturelles.  A  quatre-vingts 
ans  de  même  qu'au  temps  lointain  de  ces  «  années  d'apprentissage  » 
où  le  jeune  étudiant  suivait  volontiers  ses  amis  (ou  amies)  dans  les 
salles  de  concert  de  Leipzig  et  de  Strasbourg,  toutes  les  grandes 
créations  instrumentales  des  Bach  et  des  Hœndel,  et  de  Haydn,  et  de 
Mozart,  et  de  Beethoven  n'étaient  pour  lui  littéralement  «  rien;  »  et  il 
n'y  avait  pas  jusqu'aux  ouvertures  écrites  pour  ses  drames,  pour  les 
opéras  composés  sur  des  livrets  de  son  invention,  qui  ne  lui  demeu- 
rassent manifestement  indifférentes,  pour  ne  pas  dire  antipathiques, 
acceptées  par  lui  comme  un  sacrifice  nécessaire  à  ce  qu'il  tenait  pour 
une  regrettable  erreur  du  goût  perverti  de  sa  race. 

Encore  n'allait-il  pas  très  loin  dans  son  amour  de  la  seule  musique 
qu'il  consentît  à  admirer,  celle  qui  se  traduit  «  par  la  voix  humaine.  » 
Il  concédait  à  son  vieil  ami  Zelter  que  les  oratorios  de  Héendel  et  les 
Passions  de  Bach  étaient  de  belles  œuvres  ;  mais  pas  une  fois  l'idée 
ne  lui  est  venue  d'aller  les  écouter  à  Berlin,  où  son  ami  en  donnait 
des  exécutions  sans  pareilles,  ni  même  de  se  les  faire  exécuter  chez 
lui,  à  Weimar,  si  ce  n'est  par  manière  d'exposition  historique.  L'opéra, 
le  grand  opéra  italien,  français,  ou  allemand,  l'ennuyait  à  tel  point 
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qu'il  passait  des  années  sans  daigner  en  entendre  un  seul  acte  au 
théâtre  grand-ducal,  dont  il  était  l'intendant.  Toute  la  musique  vocale 
se  limitait,  pour  lui,  à  deux  genres  :  l'opéra-comique  et  le  lied.  Après 
quoi  ses  livrets  d'opéras-comiques,  sur  lesquels  j'aurai  à  revenir  tout 
à  l'heure,  nous  révèlent  l'idée  infiniment  petite,  et  presque  enfantine, 
que  cet  homme  d'un  génie  souverain  se  faisait  du  seul  type  de  mu- 
sique théâtrale  qui  lui  fût  vraiment  cher.  Sa  vie  durant,  il  n'a  voulu 
voir  dans  l'opéra-comique  rien  d'autre  que  l'ancien  singspiel  de  sa 
jeunesse,  la  comédie  «  bouffonne  »  agrémentée  de  couplets,  ou  par- 
fois, tout  au  plus,  une  tragi-comédie  d'un  niveau  plus  relevé,  mais 
n'ayant  recours  au  chant  que  pour  de  courts  passages  épisodiques 
quasi  indépendans  de  l'action  principale.  Le  lied,  voilà  en  somme 
l'unique  emploi  de  l'art  musical  qui  lui  apparût  tout  à  fait  légitime  : 
un  lied  où  l'accompagnement  instrumental  fût  aussi  discret  que  pos- 
sible, et  où  le  musicien  s'interdît  môme  strictement  de  composer  une 
musique  différente  pour  les  différentes  strophes  du  poème.  Toute  sa 
correspondance,  l'unanimité  des  témoignages  contemporains,  ne  nous 
laissent  nul  doute  sur  cet  article  de  sa  doctrine  esthétique.  Jamais 
Gœthe  n'a  pu  se  résigner  à  reconnaître  sincèrement  la  valeur  artis- 
tique de  la  Violette  de  Mozart,  ni  de  la  Chanson  de  Mignon  de  Beetho- 
ven, ni  du  Roi  des  Aulnes  de  Schubert,  non  plus  que  d'aucun  des 
chants  immortels  composés  par  ces  deux  derniers  maîtres  sur  d'autres 
de  ses  délicieuses  romances  ou  ballades.  Il  leur  reprochait,  à  ces 
maîtres,  d'avoir  «  défiguré  »  les  poèmes  qu'ils  lui  empruntaient;  par 
où  il  voulait  dire  tout  d'abord  qu'ils  avaient  adjoint  à  sa  poésie,  con- 
trairement à  tout  droit,  une  quantité  au  moins  équivalente  de  libre 
expression  musicale:  mais,  à  défaut  même  d'une  telle  concurrence 
d'un  génie  étranger,  devinée  par  lui  dans  les  lieds  d'un  Schubert  ou 
d'un  Beethoven,  il  n'aurait  pu  pardonner  à  ces  novateurs  la  façon 
dont  ils  avaient,  suivant  le  mot  allemand,  durchkomponiert,  «  com- 
posé tout  au  long»  le  texte  de  ses  poèmes,  avec  une  musique  variant 
de  strophe  en  strophe,  alors  que  le  devoir  absolu  du  compositeur  était, 
suivant  lui,  de  trouver  une  phrase  mélodique  convenant  d'avance  à 
toutes  les  strophes,  et  ne  formant  ainsi  qu'une  aimable  enveloppe 
musicale  toute  superficielle,  sous  laquelle  se  dessinât,  intacte,  l'har- 
monieuse beauté  des  phrases  du  poète. 

Aussi  bien  n'est-ce  pas  seulement  de  cette  manière  indirecte,  par 
le  choix  de  ses  genres  musicaux  favoris,  que  Gœthe  nous  a  signifié 
l'étrange  médiocrité  du  rôle  esthétique  assigné  par  lui  à  un  art  dont 
il  se  flattait,  cependant,  d'avoir  su  pénétrer  l'essence  la  plus  secrète. 
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D'année  en  année,  à  mesure  que  se  déroule  devant  nous  sa  noble 
carrière,  nous  le  voyons  se  rendant  mieux  compte  en  soi-même,  etpro- 
clamant  au  dehors  avec  plus  de  franchise  sa  répugnance  pour  toute 
musique  qui  ne  tâche  pas  simplement  à  nous  «  divertir.  »  Les  deux 
volumes  de  M.  Bode  contiennent,  à  ce  propos,  quelques  citations 
bien  curieuses  :  soit  que,  dans  ses  propres  lettres,  le  vieux  poète  se 
plaigne  avec  une  amertume  indignée  de  la  scandaleuse  présomption 
des  nouveaux  théoriciens,  qui  osent  prescrire  à  la  musique  la  tâche 
d'émouvoir  profondément  les  cœurs  alors  que  son  unique  objet  a  été 
et  sera  toujours  de  délasser  l'esprit  en  charmant  les  oreilles  ;  ou  bien 
qu'il  se  réjouisse  de  s'entendre  affirmer,  dans  une  lettre  de  son  con- 
fident et  conseiller  Zelter,  que  les  jeunes  musiciens,  et  notamment 
Beethoven,  «  emploient  la  massue  d'Hercule  pour  écraser  des 
mouches.  »  Durant  sa  jeunesse,  l'auteur  «  romantique  »  de  Werther 
se  croyait  encore  tenu  d'apprécier  la  forte  grandeur  des  opéras  de 
Gluck  :  plus  tard,  le  poète  «  olympien  »  en  arrive  à  ressentir  une 
irritation  passionnée,  une  véritable  colère,  —  et  assez  surprenante 
chez  lui,  —  lorsque  l'un  de  ses  correspondans  ou  quelqu'un  de  son 
entourage  risque  devant  lui  une  allusion  à  la  possibilité,  pour  la  mu- 
sique, de  rivaliser  en  puissance  d'émotion  avec  la  poésie  ou  l'art 
dramatique. 

D'où  vient  donc  que  la  musique  ait  occupé  tant  de  place  dans  la 
vie  d'un  homme  qui  toujours  s'est  fait  d'elle  une  idée  aussi  pauvre  ? 
Notre  Victor  Hugo,  lui  non  plus,  —  quoi  qu'on  en  ait  dit,  —  n'a 
pas  beaucoup  aimé  la  musique  :  mais  je  ne  pense  pas  que  jamais 
personne  s'avise  d'étudier  ses  rapports  avec  l'art  musical  de  son 
temps.  Tandis  que  voici  deux  gros  volumes  entièrement  consacrés 
au  «  rôle  de  la  musique  dans  la  vie  de  Gœtbe;  »  et  non  seule- 
ment ces  deux  volumes  ne  nous  offrent  point  trace  de  digressions 
inutiles  ou  de  «  remplissage  :  »  mais  je  ne  saurais  dire  à  quel  point 
ils  sont  instructifs,  et  même  amusans,  nous  promenant  d'un  bout  à 
l'autre  de  la  glorieuse  carrière  du  poète  allemand  sans  que  jamais 
il  cesse  de  nous  apparaître  dans  tout  le  plein  relief  de  sa  riche  et 
puissante  individualité.  Il  y  a  là  un  petit  problème  historique,  mais 
beaucoup  plus  explicable  qu'on  pourrait  le  supposer,  et  dont  l'ouvrage 
de  M.  Bode  nous  permet,  aujourd'hui  d'entrevoir  bien  aisément  la 
solution. 

Car,  en  premier  lieu,  il  ne  faut  pas  oublier  que  ce  poète  qui  n'ai- 
mait pas  la  musique,  —  ou  du  moins  ne  l'aimait  que  sous  une  forme 
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et  dans  des  proportions  infiniment  restreintes,  —  appartenait  et  par 
sa  naissance  et  par  toutes  les  racines  de  son  génie  poétique  à  une 
nation  dont  on  a  pu  dire  justement  cpie  la  musique  était  pour  elle  un 
besoin  inné,  comme  le  manger  et  le  boire.  Si  même  il  avait  eu, 
personnellement,  encore  moins  de  curiosité  et  de  goût  pour  la  mu- 
sique, Gœthe,  de  par  sa  race  et  son  éducation,  aurait  encore  été  hors 
d'état  de  s'en  passer  pour  l'usage  quotidien  de  sa  vie  intime  et  sociale. 
Pareil  à  l'énorme  majorité  de  ses  compatriotes,  il  s'était  accoutumé 
dès  le  berceau  à  ne  pouvoir  pas  concevoir  l'existence,  et  en  parti- 
culier quelques-uns  de  ses  modes  les  plus  import  ans,  tels  que  les 
repas,  les  réunions  d'amis,  ou  les  tête-à-tête  amoureux,  autrement 
qu'enveloppés  d'une  atmosphère  musicale.  Enfant,  il  avait  été  nourri 
de  chansons  autant  que  de  lait;  collégien,  il  n'avait  pas  douté  un 
seul  instant  de  l'obligation  pour  lui  d'apprendre  le  clavecin;  étudiant, 
il  avait  dû  forcément  s'affilier  à  des  sociétés  chorales,  et  c'est  encore 
la  musique  qui,  forcément,  avait  été  le  premier  sujet  de  ses  entre- 
tiens avec  ces  charmantes  jeunes  filles  de  Saxe,  de  Thuringe,  puis 
d'Alsace,  dont  il  nous  a  laissé  d'inoubliables  portraits.  Dire  de  lui 
qu'il  n'aimait  pas  la  musique,  cela  signifie  simplement  qu'il  ne  lui 
accordait  qu'une  très  petite  part  de  son  cœur,  en  plus  du  besoin 
instinctif  qu'il  avait  d'elle  pour  orner,  égayer  et  remplir  ses  jour- 
nées. Si  bien  que  ses  biographes,  par  cela  seul  qu'il  était  Allemand 
et  vivait  [de  la  vie  de  son  milieu  national,  ne  sauraient  s'empêcher 
de  nous  rendre  compte  de  ce  qu'a  été  le  décor  «  musical  »  des  diverses 
étapes  de  sa  carrière. 

Mais  en  outre  il  faut  songer  que  cet  Allemand  était  un  poète,  et 
un  poète  dont  la  gloire  populaire  venait  bien  moins  de  ses  drames  que 
de  ses  exquises  petites  pièces  lyriques  :  sans  compter  que  toujours 
dans  ses  drames  eux-mêmes  comme  dans  ses  romans,  le  cœur  de  ses 
compatriotes  est  allé  avant  tout  aux  nombreux  «  intermèdes  »  lyriques 
qui  s'y  trouvaient  semés,  chansons  de  Claire,  de  Marguerite,  ou  de 
Mignon,  strophes  ailées  jaillissant  tout  d'un  coup  parmi  des  pages 
de  prose  ou  de  solennels  grands  vers  alexandrins.  Or,  les  premiers  de 
ces  chefs-d'œuvre  du  jeune  poète  francfortois  se  sont  produits  en  un 
temps  où  toute  petite  pièce  de  ce  genre  s'appelait  une  «  chanson,  »  et 
évoquait  irrésistiblement  l'idée,  le  désir  d'une  traduction  musicale. 
Lorsque  Lamartine,  Victor  Hugo,  ou  Musset  offraient  au  lecteur  fran- 
çais les  recueils  de  leurs  «  odes  »  et  de  leurs  «  ballades,  »  il  était 
entendu  que  ces  poèmes  devaient  s'accommoder  d'être  simplement 
«  lus,  »  avec  un  élément  de  mélodie  et  d'harmonie  «  parlées  »  qui 
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pouvait,  le  mieux  du  monde,  se  suffire  à  soi-même.  Rien  de  sem- 
blable en  Allemagne,  au  moment  où  ont  paru  les  «  chansons  »  de 
Gœthe.  Chacune  d'elles  était  vraiment  comme  un  texte  à  «  mettre 
en  musique;  »  et  d'avance  déjà  tout  lecteur  les  «  chantait  »  inté- 
rieurement, au  lieu  de  les  «  lire  ;  »  et  toujours  le  poète,  de  son 
côté,  les  concevait  comme  ayant  à  se  revêtir  de  musique,  —  sauf 
pour  lui  à  souhaiter  que  cette  musique  fût  à  la  fois  la  plus  discrète 
possible  et  la  plus  conforme  au  sentiment  qui  lui  avait  inspiré  les 
paroles.  De  par  sa  race,  Gœthe  n'imaginait  pas  que  l'on  put  se 
passer  de  musique  ;  de  par  sa  profession ,  il  avait  conscience  de  ne 
pouvoir  pas  se  dispenser  de  la  collaboration  d'un  musicien  :  est-il 
besoin  d'autre  chose  pour  nous  expliquer  l'extrême  importance 
du  rôle  de  la  musique  dans  sa  double  vie  d'homme  privé  et  de  poète 
«  lyrique  ?  » 

Et  pourtant  à  ces  deux  explications  s'en  ajoute  une  troisième,  que 
nous  révèlent  clairement  ses  écrits,  et  en  particulier  l'abondante 
série  de  ses  lettres  intimes.  Nous  découvrons  dans  ces  lettres  que  le 
grand  poète  a  toujours,  depuis  sa  jeunesse,  rêvé  d'avoir  expressé- 
ment un  musicien  attaché  à  son  service,  —  pour  des  motifs  divers 
que  nous  laissent  fort  bien  deviner  les  documens  recueillis  par 
M.  Wilhelm  Bode.  Il  voulait,  tout  d'abord,  que  ce  musicien  com- 
plétât son  œuvre  de  poète  lyrique,  en  revêtant  de  musique,  sous  sa 
direction,  les  nombreuses  «  chansons  »  qu'il  avait  écrites  déjà  ou  pro- 
jetait d'écrire.  Pas  une  de  ces  chansons  qui,  sitôt  publiée,  ne  se  trou- 
vât mise  en  musique  par  une  douzaine  au  moins  de  compositeurs 
professionnels  ou  de  simples  «  amateurs  :  »  mais  le  poète  aurait  aimé 
avoir  près  de  soi  quelqu'un  qui  précisément,  parmi  cette  diversité 
d'interprétations  musicales,  produisît  en  quelque  sorte  la  version 
«  officielle,  »  le  complément  authentique  de  la  pensée  et  des  paroles 
de  sa  «  chanson,  »  donnant  à  celle-ci  sa  pleine  valeur  expressive  sans 
trop  nuire  jamais,  par  sa  «  musicalité  »  propre,  à  l'attrait  dominant 
du  poème.  De  plus,  Gœthe  entendait  que  son  musicien  attitré  colla- 
borât avec  lui,  —  ou,  pour  mieux  dire,  travaillât  sous  ses  ordres,  — 
à  «  compléter  »  pareillement  les  opéras-comiques  et  autres  œuvres 
accompagnées  de  chants  qu'il  se  proposait  d'écrire  pour  les  scènes 
allemandes.  Après  la  popularité  de  ses  poèmes  lyriques,  la  gloire  du 
théâtre  avait  toujours  été  le  principal  objet  de  son  ambition  ;  et  en 
particulier  il  avait  résolu  de  donner  à  l'Allemagne  un  opéra  vrai- 
ment «   national,  »  équivalent  à  celui  que  Gluck  d'une  part,  et  de 
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l'autre  les  Monsigny  et  les  Grétry  avaient  donné  à  la  France.  Il  est 
vrai  que  cet  opéra  allemand,  tel  qu'il  rêvait  de  le  créer,  se  réduisait 
surtout  à  une  «  adaptation  »  de  l'opéra-bouffe  italien  :  un  dialogue 
en  beaux  vers  allemands,  que  le  musicien  traiterait  à  la  manière  des 
récitatifs  italiens,  et  qui  çà  et  là  serait  coupé  de  «  chansons  »  ou  de 
petits  «  ensembles.  »  Mais  d'autant  plus  il  désirait  avoir  auprès  de  soi 
un  compositeur  qui  consentît  à  exécuter,  sous  sa  direction  immé- 
diate, la  partie  musicale  de  ces  œuvres  nouvelles.  Et  ce  n'est  pas 
tout.  De  plus  en  plus,  à  mesure  que  grandissait  sa  jeune  renommée, 
ce  poète  de  génie  aspirait  à  n'être  pas  seulement  un  poète,  mais 
encore  un  savant  et  un  esthéticien,  le  maître  tout-puissant  de  la 
pensée  allemande.  C'est  dire  qu'il  se  promettait  également  de  régner 
sur  la  musique  nationale,  et  qu'à  cette  fin  aussi,  l'assistance  d'un 
musicien  professionnel  lui  était  indispensable,  d'un  homme  qui 
l'instruisît  elle  conseillât,  lui  fournît  le  fondement  «  technique  »  de- 
ses  théories,  le  guidât  dans  l'appréciation  des  œuvres  musicales, 
anciennes  et  modernes,  sur  lesquelles  il  aurait  à  se  prononcer. 

Pour  tous  ces  motifs,  le  poète  allemand,  de  très  bonne  heure, 
s'est  mis  en  quête  d'un  musicien  qu'il  pût  s'attacher,  presque  à  la 
manière  dont  les  princes  d'alors  attachaient  à  leur  cour  un  «  maître 
de  chapelle.  »  Mais  au  contraire  de  ces  princes,  qui  trouvaient  assez 
aisément  l'homme  souhaité,  on  comprend  que  Gœthe  ait  eu  quelque 
peine  à  découvrir  un  collaborateur  musical  entièrement  conforme 
à  l'image  idéale  qu'il  s'en  était  faite.  Il  lui  fallait  un  artiste  à  la  fois 
très  savant  et  foncièrement  médiocre,  capable  de  l'aider  dans  ses 
divers  travaux  esthétiques;  capable  aussi  de  comprendre  et  d'appli- 
quer toutes  les  indications  qu'il  recevrait  de  lui  touchant  la  «  mise 
au  point  »  de  ses  poèmes,  lyriques  ou  dramatiques;  et  néanmoins 
assez  modeste  (et  d'un  génie  personnel  assez  mince)  pour  se  rési- 
gner à  ce  rôle  effacé  de  «  metteur  au  point,  »  sans  que  jamais  son 
originalité  propre  risquât  d'égaler  ou  de  surpasser  celle  du  poète  qui 
lui  faisait  l'honneur  de  l'associer  à  sa  destinée.  On  s'est  souvent 
étonné  que  l'auteur  de  Werther  et  d'Egmont,  préoccupé  comme  il 
l'a  été  toute  sa  vie  du  choix  d'un  musicien  pour  «  interpréter  »  ses 
poèmes,  n'ait  jamais  eu  l'idée  de  s'adresser  à  aucun  des  maîtres 
immortels  qui  -vivaient  en  son  temps  ;  et  vraiment  il  y  a  quelque 
chose  d'étrange,  au  premier  abord,  dans  ce  fait  incontestable  que, 
pendant  que  Goethe  réclamait  à  tous  les  vents  un  compositeur  pour 
traduire  sa  pensée  poétique,  des  compositeurs  tels  que  Gluck,  puis 
Mozart,  puis  Beethoven  et  Schubert  et  Weber  suppliaient  anxieuse- 
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ment,  —  et  vainement,  —  tons  leurs  amis  de  leur  procurer  un 
beau  poème  d'opéra  ou  d'opéra-comique.  Mais  en  réalité  la  chose  n'a 
rien  que  de  parfaitement  explicable.  Ce  n'était  pas  un  musicien  de 
l'espèce  de  ceux-là  que  désirait  avoir  à  son  service  le  poète-philo- 
sophe de  Weimar.  Ces  musiciens,  il  les  redoutait  et  les  détestait 
déjà,  comme  on  l'a  vu,  pour  des  raisons  théoriques,  leur  reprochant 
de  «  défigurer  »  ses  poèmes  ;  mais  par-dessus  tout  il  sentait  que  des 
maîtres  d'une  individualité  aussi  forte  ne  sauraient  avoir  rien  de 
commun  avec  le  docile  et  zélé  serviteur  dont  il  avait  besoin. 

Si  bien  que,  toute  sa  vie,  il  s'est  ingénié  à  découvrir  ce  musicien 
idéal,  et  puis,  l'ayant  découvert,  à  le  former  et  à  1'  «  entraîner,  »  et 
à  tirer  ensuite  profit  de  son  assistance,  en  attendant  qu'un  jour  il  se 
vît  oblige  de  le  «  remercier  :  »  soit  qu'il  ne  réussit  décidément  pas 
à  l'utiliser  avec  tout  le  fruit  désirable,  ou  encore  que  sa  chance  lui 
permit  de  rencontrer  ailleurs  un  autre  musicien  plus  apte  à  le  servir 
selon  ses  souhaits.  C'est  là  ce  qui  prête  à  l'ouvrage  de  M.  Wilhelm 
Bode  un  intérêt  biographique  exceptionnel.  Autant  un  livre  aurait 
risqué  de  nous  ennuyer  où  l'auteur  se  serait  borné  à  énumérer  les 
œuvres  musicales  entendues,  pendant  trois  quarts  de  siècle,  par  un 
homme  qui  n'a  jamais  profondément  aimé  la  musique,  autant  nous 
prenons  de  plaisir  à  la  lecture  d'un  récit  où  cet  homme  nous  est 
montré,  sans  arrêt,  recherchant  de  tous  côtés  le  collaborateur  musi- 
cal qu'il  a  résolu  d'avoir  auprès  de  lui,  et  l'accablant  de  marques 
d'affection  lorsqu'il  l'a  trouvé,  et  le  congédiant,  tôt  ou  tard,  pour 
transmettre  sa  faveur  à  un  rival  plus  heureux.  Car  il  ne  faut  pas 
oublier  que  ce  prétendu  «  Olympien  »  était  un  passionné,  ainsi  que 
doit  l'être  tout  poète  de  race;  et  à  ses  relations  avec  la  petite  série 
de  ses  musiciens  «  intimes,  »  notamment,  il  a  apporté  toujours  une 
flamme  vivante,  un  mélange  fiévreux  de  tendresse,  d'enthousiasme, 
et  de  déception,  dont  la  peinture  aurait  presque  de  quoi  égaler,  pour 
nous,  l'attrait  romanesque  du  tableau  de  ses  plus  célèbres  idylles  ou 
tragédies  amoureuses.  Hélas!  je  ne  puis  songer  à  raconter  ici  ce 
curieux  roman  «  musical  »  de  la  vie  de  Gœthe;  tout  au  plus'vais-je 
essayer  d'en  résumer  très  rapidement  l'un  des  chapitres,  l'histoire 
des  relations  du  poète  avec  le  premier  des  compositeurs  qui  ont 
occupé  près  de  lui,  tour  à  tour,  l'emploi  de  ce  que  l'on  a  appelé  son 
«  maître  de  chapelle  privé.  » 

Ce  premier  en  date  des  confidens  et  serviteurs  musicaux  de  Gœthe, 
Christian  Kayser,  était,  sans  aucun  doute  possible,  le  mieux  doué  de 
tous.  Il  était  concitoyen  de  Gœthe,   mais  d'une   origine   beaucoup 
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moins  relevée,  ayant  pour  père  un  pauvre  organiste  de  Francfort. 
Dès  le  collège,  son  double  talent  de  poète  et  de  musicien  lui  avait 
valu  l'admiration  respectueuse  de  ses  camarades  ;  et  lorsque,  en  1775, 
le  jeune  Goethe  l'avait  prié  d'adapter,  sur  des  vers  allemands  qu'il 
venait  d'écrire,  un  air  de  Grétry  qu'il  aimait  entre  tous,  tout  de  suite 
Kayser  avait  procédé  à  ce  petit  travail  avec  une  adresse  et  un  goût 
qui  avaient  éveillé  chez  le  poète  le  désir  de  faire  désormais  de  lui  son 
musicien  attitré.  Malheureusement,  Kayser  avait  été  obligé,  peu  de 
temps  après,  de  quitter  l'Allemagne  pour  s'installer  à  Zurich,  où, 
pendant  un  demi-siècle,  il  allait  vivre  obscurément  du  maigre  produit 
de  quelques  leçons  de  clavecin.  N'importe  :  son  ambitieux  compa- 
triote n'en  restait  pas  moins  résolu  à  utiliser,  même  de  loin,  toute  la 
science  et  toute  l'émotion  poétique  qu'il  avait  eu  la  joie  de  décou- 
vrir en  lui.  Sans  cesse  il  lui  écrivait,  à  Zurich,  de  longues  lettres 
remplies  d'éloges  et  d'encouragemens  chaleureux.  «  Je  te  porte 
toujours  dans  mon  cœur!  lui  disait-il.  Envoie-moi  souvent  quelque 
chose  de  ta  composition!...  Et  rassure-toi,  prends  confiance!  Tu 
verras  que  tout  finira  par  nous  réussir!  »  Comme  l'on  pense  bien,  il 
joignait  à  ces  lettres  tous  ses  petits  poèmes,  au  fur  et  à  mesure  de 
leur  achèvement;  et  son  protégé  zurichois  les  lui  renvoyait  par  la 
poste  suivante,  «  ornés  »  d'une  musique  très  simple,  mais  certes  la 
plus  fidèle  qu'on  pût  rêver  au  sentiment  des  poèmes,  et  parfois  d'une 
exquise  beauté  mélodique.  Et  de  mois  en  mois,  puis  d'année  en 
année,  nous  voyons  s'accroître  l'estime  de  Goethe  pour  ce  parfait 
interprète  de  sa  pensée,  jusqu'à  ce  qu'enfin  le  poète  imagine 
d'employer  Kayser  à  la  réalisation  de  ce  nouvel  opéra  allemand  dont 
je  parlais  tout  à  l'heure.  Il  lui  envoie,  notamment,  une  sorte  d'opéra- 
bouffe  écrit  en  légers  et  déhcieux  petits  vers  allemands,  une  pièce 
en  quatre  actes  intitulée  Plaisanterie,  Rancune  et  Vengeance  où  les 
trois  uniques  personnages,  Scapin,  Scapine  et  le  Docteur,  échangent 
des  propos  d'un  comique  assez  pauvre  en  une  langue  qui  égale  pour  le 
moins  la  verve  harmonieuse  d'un  Gautier  ou  d'un  Banville. 

Confier  une  œuvre  comme  celle-là,  —  déjà  «  impossible  »  par  soi- 
même,  —  à  un  musicien  de  la  qualité  du  savant,  pensif,  et  mélanco- 
lique Kayser,  c'était  comme  si  l'on  eût  demandé  à  Schumann  ou  à 
Chopin  de  mettre  en  musique  le  livret  des  Rendez-vous  bourgeois. 
Mais  Kayser,  docilement,  se  mit  aussitôt  à  l'œuvre;  et  pendant  plus 
d'un  an  cet  opéra-comique  servit  d'occasion  à  une  correspondance 
où  le  caractère  de  chacun  des  deux  amis  se  montre  à  nous  de  la  façon 
la  plus  significative,  pour  ne  rien  dire  de  l'extraordinaire  floraison 
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d'idées  qui  jaillit  presque  de  chacune  des  lettres  de  Goethe.  J'ajou- 
terai que  celui-ci,  prenant  au  sérieux  son  rûle  de  protecteur,  ne  se 
lasse  pas  de  prodiguer  à  Kayser  les  preuves  les  plus  précieuses 
de  l'intérêt  qu'il  porte  à  ses  progrès  musicaux  :  le  contraignant  à 
accepter  d'importantes  sommes  d'argent  qui  lui  permettront  d'acheter 
des  partitions,  de  visiter  les  diverses  capitales  artistiques  de  l'Eu- 
rope, ou  encore  de  se  procurer  le  loisir  nécessaire  à  la  composition 
de  l'opéra-comique.  A  Rome,  en  1787,  il  n'a  pas  de  repos  qu'il  ne 
l'ait  fait  venir  auprès  de  lui  ;  et  peu  s'en  faut  même  que  le  contact 
familier  de  son  compatriote  et  ami  ouvre  décidément  le  cœur  du 
poète  au  charme  secret  de  la  musique,  révélée  soudain  aux  deux 
«  touristes  »  sous  la  forme  des  messes  et  des  Improperia  de  Pales- 
trina. 

Forcé  de  revenir  à  Weimar,  Gœthe  y  ramène  son  musicien.  Mais 
bientôt  celui-ci,  peu  fait  pour  la  vie  mondaine,  aime  mieux  aller 
reprendre  à  Zurich  son  obscure  existence  de  coureur  de  cachets  ;  et 
voici  tout  d'un  coup  que  l'illustre  ami,  après  une  nouvelle  série  de 
lettres  du  ton  le  plus  tendre,  lui  annonce  l'envoi  d'une  partition 
musicale  que  vient  de  composer,  sur  un  poème  d'opéra  expressément 
écrit  naguère  à  l'intention  de  Kayser  lui-même,  un  jeune  musicien 
berlinois  appelé  Reichardt  !  Sans  vouloir  longtemps  en  rien  laisser 
voir  à  son  protégé,  Gœthe  avait  évidemment  compris,  désormais, que  ce 
dernier  n'était  pas  l'homme  dont  il  avait  besoin.  La  musique  écrite 
par  Kayser  pour  l'aventure  «  bouffonne  »  de  Scapin  et  de  Scapine, 
en  particulier,  n'avait  pas  réussi  à  tenter  un  seul  directeur  de 
théâtre  ;  et  l'on  s'explique  ainsi  sans  trop  de  peine  que  Gœthe,  se  rési- 
gnant enfin  à  accueillir  favorablement  la  requête  d'un  compositeur 
qui  lui  paraissait  mieux  à  même  de  le  satisfaire,  ait  confié  à  Reichardt, 
par  manière  d'essai,  le  poème  de  sa  Claudine  de  Villabella.  Oui,  mais 
avec  tout  cela,  —  étrange  ironie  de  la  destinée,  —  autant  le  livret  de 
Plaisanterie,  Rancune  et  Vengeance  était  manifestement  au-dessus 
(ou  au-dessous)  de  l'inspiration  toute  «  lyrique  »  de  l'humble  et  pro- 
fond musicien-poète  zurichois,  autant  nous  serions  en  droit  de  sup- 
poser que  cette  Claudine,  la  plus  «  romantique  »  des  pièces  de 
Gœthe,  aurait  convenu  au  génie  de  Kayser.  Qui  sait  si,  en  renonçant 
trop  tôt  au  service  d'un  «  maître  de  chapelle  privé,  »  dont  1'  «  entraî- 
nement »  lui  avait  cependant  coûté  tant  de  soins  et  d'efforts,  l'im- 
prudent poète  n'a  point  perdu  à  jamais  une  chance  exceptionnelle 
de  réaliser  le  plus  cher  de  ses  rêves,  —son  vieux  rêve  de  conquête  de 
la  scène  musicale  allemande? 
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En  tout  cas,  le  pauvre  Kayser  avait,  depuis  lors,  cessé  d'exister 
pour  Gœthej;  et  bien  que  son  successeur  Reichardt  se  soit  montré  un 
serviteur  infiniment  plus  souple,  et  actif,  et  adroit,  lui-même  n'a 
point  tardé  semblablement  à  recevoir  son  congé.  Mais,  aussi  bien,  ni 
Reichardt  ni  Kayser  n'avaient  de  quoi  rivaliser,  auprès  de  Goethe,  en 
constante  et  parfaite  utilité  pratique,  avec  le  troisième  de  ses 
«  maîtres  de  chapelle,  »  le  célèbre  Zelter.  Celui-là  était  vraiment 
l'homme  qu'il  fallait  à  Goethe.  Musicien  «  amateur,  »  il  était,  de  son 
métier,  l'un  des  plus  notables  maîtres  maçons  de  Berlin  ;  avec  cela 
l'honnêteté  même,  et  d'une  intelligence  très  suffisante,  surtout  dans 
les  sujets  de  l'ordre  pratique.  Personne  peut-être,  entre  tous  les  amis 
du  poète,  ne  l'a  plus  respectueusement  admiré,  ni  ne  l'a  servi  plus 
efficacement.  Il  est  vrai  que  les  limites,  très  étroites,  de  son  talent 
lui  interdisaient  d'aborder  les  grands  genres  de  l'opéra  ou  de  l'ora- 
torio :  il  ne  savait  écrire  que  des  lieds,  —  et  c'est  sûrement  sous  son 
influence  que  Gœthe,  de  bonne  heure,  a  renoncé  à  produire  de  nou- 
veaux poèmes  de  musique  dramatique,  jusqu'au  jour  où,  dans  la 
seconde  partie  de  son  Faust,  il  a  brusquement  transformé  sa  tragédie 
en  une  façon  de  drame  lyrique,  offert  par  lui  aux  génies  musicaux  de 
la  postérité.  Mais  impossible  d'imaginer  des  lieds  aussi  absolument 
conformes  à  l'idéal  du  poète  :  gracieux  et  médiocres,  se  bornant  à 
mettre  discrètement  en  valeur  l'expression  des  paroles.  Et  pendant 
un  quart  de  siècle  l'excellent  maçon  berlinois  s'est  trouvé  à  peu  près 
seul  pour  représenter,  aux  yeux  de  Gœthe,  un  art  qne  les  deux  amis 
ne  goûtaient  pas  au  même  degré,  mais  que  tous  deux  concevaient  et 
rêvaient  de  la  même  façon.  Lorsque  Zelter  reprochait  à  Beethoven 
d'  «  employer  la  massue  d'Hercule  à  écraser  des  mouches,  »  ou  bien 
accusait  le  jeune  Berlioz  d'  «  écrire  sa  musique  avec  un  balai,  »  il 
savait  bien  n'exprimer  là  qu'un  fidèle  écho  des  sentimens  esthétiques 
de  son  glorieux  «  patron  »  et  ami  de  Weimar. 

T.  de  Wyzewa. 
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En  dépit  des  préoccupations  qui  nous  viennent  d'ailleurs,  notre 
pensée  ne  saurait  se  détacher  de  l'effroyable  catastrophe  de  la  Liberté. 
Les  funérailles  des  victimes  ont  eu  Heu  en  grande  pompe  à  Toulon. 
La  cérémonie  a  été  touchante  :  tous  ceux  qui  y  ont  assisté  en  ont 
rapporté,  en  même  temps  qu'une  émotion  profonde,  la  satisfaction 
mêlée  de  tristesse  qui  accompagne  un  devoir  douloureux  mais  bien 
rempli.  Le  témoignage  rendu  à  nos  morts  a  été  digne  d'eux.  Les 
discours  prononcés  sur  leurs  cercueils  ont  exprimé  le  sentiment  du 
pays,  et  nous  pouvons  dire  du  monde  entier,  car  toutes  les  nations 
ont  été  représentées  à  ces  obsèques  grandioses,  où  la  députation 
des  officiers  et  des  soldats  de  la  marine  anglaise  a  été  particulière- 
ment remarquable  et  remarquée.  La  France  ne  peut  qu'être  recon- 
naissante des  marques  de  sympathie  données  à  son  deuil.  Enfin 
les  abstentions  et  les  exclusions  regrettables  qui  avaient  eu  Heu 
après  l'explosion  de  Yléna,  ne  se  sont  pas  reproduites.  M.  le  prési- 
dent de  la  Répubhque,  entouré  des  présidens  des  deux  Chambres 
et  des  ministres,  a  paru  sur  la  place  pubHque  au  moment  même  où 
l'évêque  de  Fréjus  donnait  l'absoute,  et  les  membres  du  clergé  ont 
pris  la  place  qui  leur  avait  été  assignée  dans  le  cortège  qui  s'est 
formé  ensuite.  La  séparation  de  l'ÉgHse  et  de  l'État  n'entraine  nulle- 
ment comme  conséquence  ceUe  de  l'ÉgHse  et  de  la  patrie  française, 
dont  l'État  n'est  qu'un  organe.  Les  opinions,  les  sentimens  rehgieux 
méritent,  comme  les  autres,  d'être  respectés  en  tout  temps,  et  doi- 
vent l'être  encore  davantage,  s'H  est  possible,  sous  le  coup  d'un 
malheur  qui  afflige  et  unit  tous  les  citoyens.  La  journée  a  été  ce 
qu'eUe  devait  être  :  mais  puisse-t-elle  ne  jamais  se  renouveler! 

C'est  le  vœu  que  tout  le  monde  forme  :  U  appartient  plus  spéciale- 
ment à  M.  le  ministre  de  la  Marine  d'en  assurer  la  réalisation.  M.  Del- 
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cassé  s'y  emploie  avec  une  grande  activité.  Une  commission  d'en- 
quête, formée  par  ses  soins,  recherche  les  causes  du  désastre.  Une 
autre  s'applique  à  l'angoissante  question  que  soulèvent  la  poudre 
employée  dans  la  marine  et  les  périls  qu'elle  recèle.  Tout  cela  est  fort 
bien,  mais  il  faut  avoir  le  courage  et  la  franchise  de  dire  que  ce  n'est 
pas  seulement  par  des  précautions  matérielles  qu'on  atteindra  le  but 
poursuivi.  Le  danger  est  moins  dans  la  poudre  B  que  dans  le  défaut 
de  surveillance  qui  s'exerce  sur  elle  et,  d'une  manière  plus  générale, 
dans  l'insuffisance  de  la  discipline  sur  nos  navires  de  guerre.  L'opi- 
nion a  été  péniblement  surprise  d'apprendre  que,  au  moment  de 
l'explosion,  ni  le  commandant  en  premier,  ni  le  commandant  en 
second  n'étaient  sur  la  Liberté  :  le  commandement  y  était  exercé  par 
un  simple  heutenant  de  vaisseau.  Les  règlemens  permettaient  cette 
double  absence,  soit,  mais  les  règlemens  sont  fautifs.  M.  Delcassé  a 
été  le  premier  à  le  reconnaître  :  il  vient  de  décider  qu'il  y  aurait 
toujours  un  officier  supérieur  de  service  sur  nos  navires  de  guerre, 
décision  excellente,  mais  insuffisante,  car  elle  aura  beaucoup  plus 
pour  effet  de  fixer  désormais  les  responsabilités  que  d'en  rendre  les 
résultats  préventifs  efficaces.  Ce  sont  les  mœurs  mêmes  de  la  marine 
qu'il  faut  changer;  ce  sont  de  vieilles  habitudes  de  négligence  et  de 
relâchement  qu'il  faut  réformer.  La  compétence  nous  manque  pour 
porter  un  jugement  sur  la  poudre  B  ;  mais,  après  avoir  lu  tout  ce  qu'on 
en  a  écrit  depuis  quelques  jours,  il  ne  nous  semble  nullement  prouvé 
qu'elle  soit  coupable  de  l'explosion  de  la  Liberté.  Cette  poudre  se 
dénature,  paraît-il,  au  bout  d'un  certain  temps  et  elle  explose,  mais 
elle  ne  le  fait  pas  d'une  manière  inopinée,  en  vertu  d'un  travail  secret 
dont  il  est  impossible  de  constater  l'origine  et  de  suivre  l'évolution. 
Des  taches  se  produisent  sur  la  poudre,  des  odeurs  particulières  s'en 
dégagent,  de  sorte  que  deux  de  nos  sens,  la  vue  et  l'odorat,  per- 
mettent d'y  reconnaître  les  symptômes  avant-coureurs  du  danger. 
Que  ne  les  a-t-on  surveillés  sur  la  Liberté  ?  On  dira  peut-être  que  les 
inspections  réglementaires  ont  eu  lieu  et  nous  répondrons  alors  une 
fois  de  plus  que  les  règlemens  sont  à  refaire.  La  poudre  B  est  ce 
qu'elle  est  ;  on  connaît  ses  quaUtés  et  ses  défauts  ;  il  fallait  se  servir 
des  unes  et  prendre  ses  mesures  contre  les  autres.  Si  on  l'avait  fait, 
l'explosion  n'aurait  paS  eu  Ueu. 

Les  inquiétudes  de  l'opinion  ne  se  sont  pas  arrêtées  là.  Après  les 
désastres  redoublés  qui  ont  affligé  notre  marine,  une  triple  remarque 
a  été  faite.  On  s'est  demandé  pourquoi  ces  désastres  n'arrivaient 
qu'à  nous,  pourquoi  ils  n'arrivaient  qu'à  Toulon,  pourquoi  ils  ne  se 
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produisaient  jamais  en  pleine  mer.  Les  autres  nations  ont  aussi  des 
navires   qui  contiennent    d'importante^    cargaisons  de   poudre,   et 
sans  doute  quelques  accidens  s'y  produisent,  mais  les  effets  en  sont 
toujours  limités,  ils  ne  prennent  pas  le  caractère  d'une  catastrophe 
nationale.  Les  autres  ont-ils  de  la  meilleure  poudre  que  nous,  ou 
seulement  la  surveillent-ils  mieux?  A  cette  question,  on  trouvera 
peut-être  une  réponse  dans  les   observations    qui  précèdent.  Mais 
pourquoi  les  désastres  dont  nous  gémissons  ne  se  produisent-ils  qu'à 
Toulon?  On  a  dit  qu'il  y  avait  dans  le  climat  méridional  de  cette  ville, 
dans  les  facilités  de  vie,  les  amusemens,  les  distractions,  les  séduc- 
tions qu'on  y  trouve,  enfin  dans  le  milieu  particulier  qui  l'enveloppe, 
des  causes  émollientes  qui  agissent  sur  nos  marins,  officiers  et  ma- 
telots, et  produisent  chez  eux  ce  relâchement  de  la  discipline  dont 
nous  avons  parlé  plus  haut.  Gela  est-il  vrai?  Tout  le  monde  le  croit, 
mais  c'est  à  M.  le  ministre  de  la  Marine  de  le  dire.  Et  enfin  nous  avons 
fait  la  remarque,  et  nous  y  insistons,  que  ces  accidens  épouvantables 
qui,  en  quelques  minutes,  coûtent  la   vie  à   200  hommes,  privent 
notre  escadre  de  guerre  d'une  de  ses  unités  les  plus  importantes  et 
causent  une  perte  de  cinquante  millions  à  notre  budget,  n'arrivent 
pas  en  pleine  mer.  Si  la  poudre  B  est  dangereuse  à  Toulon,  elle 
devrait  l'être  ailleurs  et  y  produire  les  mêmes  effets  :  si  elle  ne  les 
y  produit  pas,  c'est  qu'il  y  a  à  Toulon  même  une  cause  spéciale  qui 
les  y  détermine,  et  quelle  pourrait  être  cette  cause,  sinon  encore  et 
toujours  le   défaut  de  discipline?  Elle  n'opère  pas  en  mer  avec  la 
même  intensité  parce  que  ni  les  officiers,  ni  les  matelots  ne  peuvent 
alors  descendre  à  terre  ;  ils  restent  tous  groupés  sur  le  navire,  sou- 
mis  sans  interruption  aux  principes  d'une  hiérarchie  sévère,  tout 
entiers  à  leur  affaire,  sans  permissions,  sans  congés,  sans  lendemains 
fatigués  d'une  journée  ou  d'une  nuit  de  plaisirs  :  et  cela  explique 
bien  des  choses.  Il  y  a  une  autre  explication,  sur  laquelle  nous  ne 
voulons  pas  insister  aujourd'hui,  mais  qu'il  est   malheureusement 
impossible  d'éliminer  comme  invraisemblable,  depuis  surtout  que, 
par  une  coupable  faiblesse,  des  condamnés  de  droit  commun  sont 
admis  dans  les  troupes  de  la  marine  et  dans  les  équipages  de  la 
flotte  :  c'est  qu'un  saboteur  ne  pourrait  pas  s'échapper  en  pleine  mer 
où  il  serait  la  première  victime  de  son  crime. 

Nous  recommandons  ces  observations  à  M.  Delcassé  :  s'il  veut  la 
fin,  qu'il  prenne  les  moyens.  Le  seul  qui,  dans  la  marine  comme 
ailleurs,  épargnera  au  pays  des  douleurs  et  des  pertes  comme  celles 
qu'il  vient  d'éprouver  est  de  gouverner,  c'est-à-dire  de  mettre  l'auto- 
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rite  et  la  responsabilité  en  haut  et  de  restaurer  la  discipline  en  bas. 
Quand  on  aura  fait  cette  réforme,  nous  ne  perdrons  plus  nos  chefs- 
d'œuvre  dans  nos  musées  et  nous  conserverons  nos  navires  dans 
nos  ports. 

Que  dire  des  négociations  franco-allemandes?  A  mesure  qu'il  s'al- 
longe, le  fil  en  devient  de  moins  en  moins  distinct  :  il  se  perd  dans 
le  mystère,  d'ailleurs  très  naturel  et  très  légitime,  dont  les  deux 
gouvernemens  s'entourent.  On  ne  sait  plus  où  nous  en  sommes* 
Les  notes  officieuses,  officielles  même,  nous  assurent  que  la 
négociation  continue  de  bien  marcher,  que  les  pronostics  sont 
favorables,  que  l'accord  est  sur  le  point  de  se  faire,  qu'on  n'est  plus 
séparé  que  par  des  divergences  de  rédaction.  S'il  ne  s'agissait  que 
de  divergences  aussi  peu  importantes,  les  deux  gouvernemens 
seraient  inexcusables  de  s'y  obstiner  aussi  longtemps.  C'est  pourquoi 
l'opinion  finit  par  croire  qu'il  s'agit  de  choses  plus  sérieuses.  Mais 
lesquelles? 

Le  journal  le  Temps  a  expliqué,  un  de  ces  derniers  jours,  qu'avant 
de  conclure  la  première  partie  de  l'arrangement,  le  gouvernement 
impérial  montrait  quelque  curiosité  de  savoir  ce  que  serait  la  seconde. 
Peut-être  en  est-il  ainsi  :  les  deux  parties  de  la  négociation  ne  peuvent 
pas  être  rendues  absolument  indépendantes  l'une  de  l'autre,  et  l'Alle- 
magne n'aurait  vraisemblablement  pas  consenti  à  s'engager  sur 
l'une,  si  elle  n'avait  pas  eu  déjà  quelque  notion  de  ce  que  serait,  ou 
pourrait  être  l'autre.  C'est  cette  notion  qu'il  s'agirait  maintenant  de 
préciser.  Soit  :  puisqu'il  faudra  en  venir  là  iin  jour  ou  l'autre,  le 
plus  tôt  sera  le  mieux.  Nous  avons  dit  que  le  gouvernement  impé- 
rial avait  commis  une  faute  en  faisant  durer  hors  de  toute  mesure 
la  discussion  sur  le  Maroc,  parce  que  les  esprits,  chez  nous,  s'étant 
énervés,  puis  excités,  la  négociation  sur  le  Congo  en  deviendra 
plus  laborieuse.  Ce  qui  était  vrai  hier  l'est  devenu  chaque  jour  da- 
vantage, et  c'est  à  quoi  on  ne  paraît  nullement  songer  à  Berlin.  La 
conciliation»,  certes,  est  désirable,  mais  il  faut  qu'on  nous  la  rende 
possible.  Les  bruits  les  plus  divers  ont  couru  sur  la  manière  dont 
la  négociation  avait  été  engagée,  mais  la  plupart  de  ces  bruits  ont  été 
l'objet  de  démentis.  Des  cartes  ont  été  publiées  sur  les  demandes  de 
l'Allemagne  et  sur  les  concessions  éventuelles  de  la  France,  mais 
elles  ont  été  taxées  d'inexactitude.  En  réalité,  nous  ne  savons  rien  de 
certain.  Contentons-nous  de  dire  qu'il  serait  dangereux  de  prolonger 
plus  longtemps  cette  incertitude  et  que,  s'il  est  vrai  que  le  gouver-: 
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nement  impérial  soit  impatient  d'entrer  dans  la  seconde  partie  du 
débat,  nous  ne  le  sommes  pas  moins  que  lui. 

En  attendant,  les  vacances  parlementaires  se  prolongent  au  delà 
de  toutes  les  habitudes,  non  pas  que  les  Chambres  soient  habituelle- 
ment rentrées  au  moment  de  l'année  où  nous  sommes,  mais  elles 
sont  sur  le  point  de  le  faire,  et  la  date  de  leur  réunion  y  est  déjà  fixée 
et  connue.  C'est  d'ordinaire  vers  le  milieu  d'octobre  que  cette  réunion 
a  lieu  :  or  on  parle  cette  année  du  24  octobre,  ou  môme  du  7  no- 
vembre, ce  qui  est  bien  tard!  M.Charles  Benoist  a  écrit  à  ce  sujet  une 
lettre  publique  à  M.  le  président  du  Conseil.  Il  attribue  aux  négocia- 
tions allemandes  ce  retard  extraordinaire  et  il  se  demande  s'il  est 
justifié  par  là.  Sans  doute  des  questions  indiscrètes,  inopportunes, 
maladroites,  pourraient  être  posées;  mais  le  gouvernement  serait 
toujours  maître  de  ne  pas  y  répondre,  et  «  au  demeurant  quelle  force, 
dit  M.  Benoist,  ne  lui  donnerait  pas,  pour  traiter,  la  volonté  du  pays 
délibérée  et  solennellement  affirmée  par  ses  représentans  légaux  ?  » 
Il  y  a  du  pour  et  du  contre  dans  cette  observation.  Nous  croyons, 
quant  à  nous,  que  si  la  négociation  franco-allemande  était  terminée 
avant  la  réunion  des  Chambres,  cela  vaudrait  mieux.  Mais  pourra- 
t-elle  l'être?  On  commence  sérieusement  à  en  désespérer,  et,  en  tout 
état  de  cause,  peut-on  arrêter  la  vie  normale  d'un  pays  en  la  suspen- 
dant aune  affaire  quelconque,  même  à  la  plus  grave  qui  soit  ?  «  Je  me 
reprocherais,  dit  M.  Charles  Benoist,  de  faire  apparaître  ici  l'une  quel- 
conque des  autres  questions  qui,  par  elles-mêmes,  réclameraient  notre 
convocation.  »  Pourquoi  se  le  reprocherait-il  ?  Nous  ne  comprenons 
pas  très  bien  son  scrupule,  qui  d'ailleurs  ne  l'arrête  qu'à  demi, 
car  il  parle  du  budget  et  de  la  réforme  électorale.  Si  urgente  soit-elle, 
et  on  connaît  sur  ce  point  notre  opinion,  la  réforme  électorale  peut 
attendre  deux  ou  trois  mois  de  plus,  mais  en  est-il  de  même  du  budget? 
Lorsqu'elles  sont  convoquées  au  milieu  d'octobre,  les  Chambres  ont 
beaucoup  de  peine  à  le  voter  le  31  décembre  :  elles  y  réussissent 
même  assez  rarement,  et  on  n'a  pas  oublié  le  scandale  des  sept 
douzièmes  provisoires  de  l'année  et  du  budget  courans.  La  Chambre 
désire  sans  doute  ne  pas  en  opérer  la  récidive  et  c'est  de  sa  part 
un  bon  sentiment  :  mais  comment  pourrait-elle  voter  le  budget  avant 
le  1er  janvier,  si  elle  n'est  convoquée  que  le  7  novembre,  et  comment  le 
Sénat  pourrait-il,  à  son  tour,  remplir  sa  tâche  en  temps  opportun?  Il 
y  aura  sans  doute  des  indulgences  pour  le  gouvernement  s'il  apporte 
un  arrangement  avec  l'Allemagne  et  si  cet  arrangement  est  satis- 
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faisant;  mais  dans  l'incertitude  où  on  est  à  cet  égard,  le  plus  sage 
serait  de  convoquer  les  Chambres  à  la  date  habituelle  de  leur  réu- 
nion. Attendre  davantage  est  faire  naître  une  espérance  qui  risque 
fort  de  ne  pas  se  réaliser  et  qui,  si  elle  ne  se  réalise  pas,  deviendra 
une  difficulté  de  plus.  La  mauvaise  humeur  n'en  sera  que  plus 
générale,  et  le  gouvernement  n'y  trouvera  aucun  profit. 

Il  y  a  quinze  jours,  la  guerre  nous  apparaissait  inévitable  entre 
l'Italie  et  la  Turquie,  la  première  voulant  la  Tripolitaine  et  la  seconde 
ne  pouvant  pas  en  faire  le  sacrifice  bénévole.  La  guerre  a  été,  en 
effet,  déclarée  correctement  entre  les  deux  pays,  mais  il  ne  semble 
pas  que,  soit  d'un  côté,  soit  de  l'autre,  on  ait  grande  envie  delà  faire 
à  outrance,  et  elle  a  été  réduite  jusqu'ici  à  un  minimum  assez  rare 
dans  l'histoire.  Il  faut  d'ailleurs  s'en  réjouir  pour  l'humanité.  L'Italie 
applique  volontiers  à  la  guerre  la  théorie  du  moindre  effort  ;  elle  a 
traité  les  défenses  de  Tripoli  et  de  Benghazi  avec  les  précautions  dues 
à  des  objets  qui  doivent  vous  appartenir  demain.  Quant  aux  Turcs, 
leur  malheur  est  trop  grand  pour  que  nous  n'ayons  pas  pour  eux  les 
ménagemens  qu'ils  méritent.  La  France  a  toujours  eu  pour  eux  des 
sentimens  d'amitié  que  leur  récente  tentative  de  constituer  un  gou- 
vernement parlementaire  et  libéral  n'a  pu  que  développer,  bien  que 
l'entreprise  n'ait  pas  eu  encore  tout  le  succès  que  nous  aurions  désiré. 
Dans  les  circonstances  actuelles,  les  Turcs  sont  à  plaindre.  Ils 
n'avaient  rien  prévu,  rien  préparé  dans  la  Tripolitaine  et  l'apparition 
de  quelques  cuirassés  italiens  les  a  surpris  à  peu  près  désarmés. 
Aussi  ne  se  sont-ils  défendus,  au  moins  jusqu'ici,  que  pour  la  forme» 
et  la  guerre  qu'ils  ont  subie,  plutôt  qu'ils  n'y  ont  pris  part,  a  ressemblé 
quelque  peu  aux  grandes  manœuvres  où  un  arbitre  décide  qu'une 
troupe  doit  abandonner  un  poste  quand  elle  n'est  plus  en  situation  de 
s'y  maintenir.  Il  était  d'ailleurs  trop  tard  pour  réparer  le  temps  perdu 
et  ravitailler  Tripoli.  Les  Turcs  en  sont  séparés  par  la  mer,  et  la  mer 
ne  leur  appartient  pas.  Quelques  coups  de  canon  les  ont  délogés  des 
fortifications  de  la  ville.  Qui  pourrait  leur  reprocher  de  n'en  avoir 
pas  fait  davantage  ?  Leur  résistance  aurait  été  certainement  impuis- 
sante et  inutile.  Mais  nous  sommes  loin  du:  «  Qu'il  mourut!  »  du 
vieux  Corneille,  et  même  de  son  second  vers  :  «  Ou  qu'un  beau 
désespoir  alors  le  secourût.  »  Ce  genre  d'héroïsme  semble  décidément 
passé  de  mode. 

La  Turquie  avait  trop  compté  que  l'amitié  de  l'Allemagne  serait 
pour  elle  une  sauvegarde  efficace  sur  tous  les  points  du  monde: 
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la  perte  de  l'Herzégovine  et  de  la  Bosnie  n'avait  pas  suffi  à  lui  mon- 
trer ce  que  cette  confiance  avait  d'exagéré.  L'amitié  de  l'Allemagne 
est  une  grande  force  sans  doute,  mais  ce  n'est  pas  une  force  absolu- 
ment libre  et  qui  puisse  disposer  pleinement  d'elle-même  dans  toutes 
les  hypothèses,  car  l'Allemagne  est  enchevêtrée  dans  des  obligations 
européennes  qui  sont  pour  elle  une  limite  et  quelquefois  un  obstacle. 
Alliée  de  l'Italie,  elle  n'aurait  pas  pu,  quand  même  elle  l'aurait 
voulu,  prendre  nettement  parti  pour  la  Porte  sans  compromettre  son 
système  d'alliances,  éventualité  à  laquelle  elle  ne  devait  pas  s'exposer. 
Des  conseils,  certes,  elle  pouvait  en  donner,  et  il  est  à  croire  qu'elle 
l'a  fait;  mais  on  a  trop  d'intelligence  politique  à  Rome  pour  n'avoir 
pas  compris  qu'on  pouvait  en  prendre  à  son  aise  avec  les  conseils 
de  l'Allemagne,  destinés  à  rester  platoniques,  et  l'activité  italienne 
n'en  a  pas  été  un  seul  moment  ralentie.  Que  pourrions-nous  d'ail- 
leurs dire  à  ce  sujet  qui  n'ait  été  déjà  dit  avec  une  incomparable 
autorité  par  l'empereur  d'Allemagne  lui-même  dans  le  télégramme 
qu'il  a  adressé  au  Sultan.  Ce  télégramme  est  un  aveu  d'impuissance 
dont  la  franchise  ne  laisse  rien  à  désirer.  L'empereur  Guillaume  a 
donné  des  instructions  à  son  gouvernement  pour  qu'il  fît  de  son 
mieux  en  faveur  de  la  Porte,  mais  il  reconnaît  que  les  efforts  de  son 
gouvernement  ont  été  pour  le  moment  inutiles,  et  il  exprime  l'espoir 
que  l'avenir  sera  plus  favorable,  car  tout  arrive,  et  Allah  est  grand. 
Si  ce  ne  sont  pas  les  termes  exacts  de  sa  dépêche,  le  sens  n'en  est 
nullement  altéré  dans  cette  adaptation. 

La  Turquie  se  trouvait  donc  réduite  à  ses  propres  forces  en  face 
de  l'itabe,  et  on  vient  de  voir  ce  qu'étaient  ces  forces  dans  la  Tripoli- 
taine.  Lorsqu'on  s'est  rendu  compte  de  cette  situation,  la  douleur  et 
aussi  l'indignation  ont  été  vives  à  Constantinople.  Le  gouvernement 
d'Hakki  pacha,  qui  avait  fait  preuve  d'une  aussi  complète  impré- 
voyance, a  dû  donner  sa  démission.  Hakki  pacha  avait  cru  plus  for- 
tement que  personne  que  l'amitié  allemande  était  un  invincible  palla- 
dium :  cette  croyance  était  même  toute  sa  politique  extérieure.  Il  devait 
donc  disparaître,  mais  par  qui  serait-il  remplacé?  On  a  vu  alors  un 
spectacle  assez  curieux.  De  tous  ces  Jeunes-Turcs  qui  remplissaient 
la  scène  politique  avec  tant  d'assurance,  quelquefois  même  d'arro- 
gance, il  n'a  plus  été  question  et  on  a  entendu  prononcer  de  nouveau 
les  plus  vieux  noms  de  la  Vieille-Turquie,  Saïd  pacha,  Kiamil  pacha. 
C'est  au  premier  que,  finalement,  le  Sultan  a  confié  le  grand 
vizirat  :  il  l'occupe  pour  la  cinquième  fois  et  tout  donne  à  croire 
que,  s'il  l'a  accepté,  c'est  par  dévouement  patriotique,  car  il  ne 
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peut  y  trouver  que  des  déboires  et  de  l'ingratitude.  Faire  la  guerre  à 
l'Italie  est  difficile,  impossible  sans  doute  ;  faire  la  paix  avec  elle  est 
une  épreuve  redoutable  pour  les  hommes  d'État,  quels  qu'ils  soient, 
qui  en  accepteront  la  responsabilité.  Aussi  Saïd  pacha  a-t-il  eu  beau- 
coup de  peine  à  constituer  un  ministère.  Kiamil,  à  qui  il  a  demandé 
son  concours,  n'a  pas  cru  devoir  le  lui  donner.  Il  comptait,  comme 
ministre  des  Affaires  étrangères,  sur  Rechid  pacha,  ambassadeur  à 
Vienne,  qui  a  d'abord  accepté  le  portefeuille,  puis  l'a  refusé.  Saïd  a 
eu  beaucoup  de  peine  à  trouver  un  remplaçant.  Tout  le  ministère  est 
dans  sa  personne:  ses  collaborateurs  sont  des  hommes  effacés,  qui 
ne  lui  apportent  aucune  force  et  dont  le  choix,  qui  s'imposait  sans 
doute  faute  de  mieux,  est  au  contraire  une  manifestation  de  fai- 
blesse au  cours  d'une  crise  aussi  grave.  Que  faire?  La  Porte  s'est 
adressée  à  tout  le  monde  pour  demander  soit  une  intervention,  soit 
une  médiation.  Le  jour  viendra  sans  doute  où  une  médiation  pourra 
être  utilement  introduite  entre  les  deux  belligérans,  qu'on  hésite  à 
appeler  ainsi;  mais  une  initiative  de  ce  genre  semble  encore  pré- 
maturée, parce  que  l'Italie  ne  l'accepterait  pas  avant  d'avoir  pris  une 
possession  plus  complète,  ou  du  moins  plus  étendue  de  la  Tripoli- 
taine,  et  que  la  Porte,  quelque  raisonnable  qu'elle  ait  été  jusqu'ici, 
se  refuserait  sans  doute  à  faire  si  vite  les  sacrifices  nécessaires.  Le 
sentiment  public  est,  en  effet,  violemment  excité  en  Turquie;  à  l'affo- 
lement du  premier  jour  a  succédé,  ou  paraît  avoir  succédé  une  ferme 
résolution  de  résistance;  mais  où  cette  résistance  peut-elle  se  pro- 
duire et  quelle  forme  peut-elle  prendre  ?  L'événement  le  montrera  : 
nous  ne  pouvons  que  reproduire  ici  ce  qu'on  dit  en  Turquie  en 
attendant  que  les  faits  parlent  eux-mêmes. 

Le  gouvernement  et  les  personnes  qui  s'y  rattachent  annoncent 
qu'il  sera  sûrement  renversé,  balayé,  s'il  fait  une  paix  contraire  au 
sentiment  national,  et  rien  effectivement  n'est  plus  probable;  mais 
la  question  est  de  savoir  si,  après  que  le  gouvernement  aura  été 
sacrifié  comme  victime  expiatoire,  la  paix  qu'il  aura  consentie  ne 
sera  pas  acceptée  comme  un  mal  devenu  irréparable.  S'il  en  est  ainsi, 
Saïd  pacha  aura  rendu  un  réel  service  à  son  pays,  parce  qu'il  faut 
qu'une  paix  soit  faite  à  un  moment  quelconque  et  qu'elle  ne  peut 
être  qu'infiniment  douloureuse  pour  la  Turquie.  Pour  échapper  à  la 
fatalité,  il  faudrait  que  la  Turquie  pût  résister.  Le  peut-elle?  Elle  le 
croit,  elle  le  dit  du  moins.  A  entendre  quelques-uns  de  ses  repré- 
sentai autorisés,  elle  est  en  mesure  de  le  faire  même  dans  la  Tripo- 
litaine,  non  pas  dans  les  forts  de  la  côte  que  quelques  coups  de 


REVUE.    CHRONIQUE.  955 

canon  devaient  réduire,  mais  dans  l'intérieur  du  pays,  où  les  troupes 
turques  actuellement  en  retraite  encadreraient  en  grand  nombre  les 
Arabes  fanatisés  et  prendraient  ensiûte  l'offensive  contre  les  Italiens. 
Gela  serait  possible  en  effet  si  les  Turcs  et  les  Arabes  pouvaient 
recevoir  du  dehors  des  armes  et  des  munitions,  mais  comment  le 
pourraient-ils?  Leur  nombre  donc,  nous  parlons  de  celui  des  soldats 
utilisables,  est  subordonné  au  chiffre  de  fusils  dont  ils  disposent  dès 
maintenant  et  ce  chiffre  est  limité.  Les  Italiens,  au  contraire,  dispo- 
sant de  la  mer,  sont  maîtres  d'envoyer  en  Tripolitaine  tous  les 
hommes  et  toutes  les  armes  et  munitions  nécessaires  pour  assurer 
l'accomplissement  de  leur  dessein.  Ils  trouveront  des  difficultés  sans 
doute,  mais  ils  ont  les  moyens  de  les  vaincre.  L'œuvre  leur  deman- 
dera plus  de  temps,  leur  donnera  plus  de  peine,  leur  coûtera  plus 
d'argent  qu'on  ne  paraît  le  croire  en  ce  moment  ;  elle  n'est  pas  près 
d'être  terminée,  mais  elle  se  terminera  à  leur  avantage.  Les  Turcs 
s'en  rendent  bien  compte,  puisqu'ils  parlent  d'employer  des  armes 
d'un  autre  genre,  c'est-à-dire  de  boycotter  les  marchandises  enne- 
mies et  même  d'expulser  tous  les  Italiens  de  l'Empire  ottoman.  De 
pareilles  mesures,  à  supposer  qu'elles  soient  pleinement  réalisables, 
ce  qui  est  douteux,  feraient  évidemment  du  mal  à  l'Italie,  mais  elles 
n'en  feraient  guère  moins  à  la  Turquie  :  elles  pourraient  de  plus  lui 
aliéner  beaucoup  de  sympathies  et  la  mettre  en  conflit  avec  l'Alle- 
magne qui,  ayant  accepté  la  protection  des  sujets  italiens,  s'acquit- 
tera certainement  en  conscience  de  la  charge  qu'elle  a  assumée.  Il  est 
question,  en  outre,  d'enlever  aux  Italiens  le  bénéfice  des  capitula- 
tions, ce  [qui  leur  sera  sans  doute  assez  indifférent  si  on  les  expulse, 
et  aura  en  outre  l'inconvénient  de  soulever  de  délicates  questions 
de  droit  public  qui  intéressent  tout  le  monde  chrétien.  Mais  l'incon- 
vénient principal  des  mesures  de  ce  genre  serait  d'irriter  les  Italiens 
sans  les  désarmer  et  de  rendre  la  paix  finale  plus  onéreuse  pour  la 
Turquie.  Que  la  Turquie  se  défende  par  les  armes,  dans  la  Tripoli- 
taine ou  ailleurs,  rien  de  mieux  ;  dans  tous  les  pays  où  on  estime  le 
courage  et  le  patriotisme,  on  sera  sensible  à  ses  efforts  ;  mais  le 
boycottage  des] marchandises,  mais  l'expulsion  en  masse  des  sujets 
ennemis  auraient  quelque  chose  de  barbare  dont  la  brutalité 
déplairait. 

Eh  quoi!  dira-t-on,  tous  les  moyens  ne  sont-ils  pas  bons  à  la 
guerre  quand  ils  sont  efficaces  ?  La  question  est  précisément  de  savoir 
si  ceux-là  le  seraient.  Ils  n'arrêteraient  pas  l'élan  que  les  Italiens  se 
sont  donné  à  eux  mêmes  et  qui  ne  se  reposera  que  dans  une  victoire 
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suffisante  pour  satisfaire  chez  eux  le  sentiment  national,  excité  autre- 
ment qu'en  Turquie,  mais  non  pas  avec  moins  de  force.  L'Italie  ne 
songeait  nullement,  il  y  a  quelques  semaines,  à  s'emparer  de  la  Tri- 
politaine.  Le  gouvernement  y  pensait  sans  doute;  il  faut  bien  le 
croire  après  l'événement  accompli;  mais  les  préoccupations  immé- 
diates du  pays  étaient  ailleurs  et  la  conquête  de  Tripoli  était  dans  les 
esprits  comme  un  idéal  éventuel,  destiné  à  se  réaliser  un  jour  ou 
l'autre,  dans  un  avenir  indéterminé.  Il  y  a  ainsi,  au  fond  de  l'âme  des 
nations,  des  pensées  dormantes,  parfois  même  d'un  sommeil  sécu- 
laire et  profond,  qui  se  réveillent  soudain,  à  un  premier  coup  de 
clairon,  avec  une  puissance  d'explosion  à  laquelle  rien  ne  résiste. 
C'est  ce  qui  vient  d'arriver  en  Italie.  Lorsque  la  nouvelle  s'est  répan- 
due que  le  gouvernement  avait  préparé  en  silence  une  expédition  à 
Tripoli  et  qu'il  était  même  en  voie  de  l'exécuter,  on  ne  s'est  pas 
demandé  si  l'entreprise  serait  facile,  si  elle  ne  coûterait  pas  cher,  si 
elle  ne  risquait  pas  de  provoquer  des  complications  européennes  :  ces 
questions  se  sont  posées  peut-être  à  quelques  esprits  froids  et  réflé- 
chis, mais  l'enthousiasme  populaire  les  a  considérées  comme  résolues 
et  ne  s'y  est  pas  arrêté.  Des  souvenirs  lointains,  très  lointains,  ont 
sollicité  et  entraîné  ces  imaginations  latines,  après  y  être  restées 
comme  en  dépôt  pendant  des  siècles  :  l'Afrique  est  le  pays  des  mirages 
et  elle  en  offre  de  si  glorieux!  C'est  sans  doute  pour  ce  motif  que  le 
gouvernement  allemand  a  senti  vite  que  l'Italie  lui  avait  définitivement 
échappé  et  qu'il  serait  vain  de  vouloir  la  retenir.  Il  a  témoigné  beau- 
coup de  mauvaise  humeur,  si  on  en  juge  par  la  lecture  de  ses  jour- 
naux, mais  c'est  la  seule  satisfaction,  ou  consolation,  qu'il  ait  donnée 
et  sans  doute  qu'il  pouvait  donner  à  la  Turquie. 

Au  reste  l'entreprise  italienne  a  soulevé  partout,  sauf  en  France, 
des  récriminations  très  vives,  et  il  faut  bien  avouer  qu'elle  a  manifesté 
la  plus  parfaite  indifférence  des  principes  les  plus  élémentaires  du 
droit  des  gens.  Mais  quoi  !  Tant  d'autres  violent  ces  principes,  tout  en 
prétendant  les  respecter  et  y  mettre  des  formes  protocolaires  que 
nous  ne  ferons  pas  un  grand  crime  à  l'Itabe  de  son  absence  complète 
d'hypocrisie.  Le  monde  actuel  est,  hélas  !  celui  de  la  force  pure  :  les 
pacifistes  sont  les  seuls  à  l'ignorer  et  il  faut  qu'ils  y  mettent  un  aveu- 
glement bien  obstiné.  Au  surplus,  nous  avions  des  engagemens  réci- 
proques, lTtabe  et  nous  :  elle  avait  tenu  les  siens,  nous  devions  tenir 
les  nôtres  et,  laissant  à  l'avenir  les  soins  qui  lui  appartiennent,  nous 
montrer  dans  le  présent  amis  loyaux  et  fidèles.  La  presse  anglaise  et 
la  presse  autrichienne,   la  seconde  surtout,  n'avaient  pas  à  tenir 
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compte  de  pareils  sentimens  et  n'en  ont  pas  tenu  compte  en  effet. 
On  aurait  pu  croire  cependant  qu'une  expédition  destinée  à  donner 
à  l'Italie  des  satisfactions  en  Afrique,  et  à  l'y  occuper  longtemps, 
n'était  pas  pour  déplaire  à  l'Autriche.  Mais  l'Italie,  dès  le  début,  a 
commis  une  imprudence  en  tirant  dans  la  mer  Adriatique  des  coups 
de  canon  bien  inutiles,  puisqu'ils  avaient  simplement  pour  objet  de 
couler  ou  de  capturer  des  torpilleurs  turcs  et  un  malheureux  bateau 
qui,  ignorant  la  déclaration  de  guerre,  a  cru  d'abord  qu'on  le  saluait 
poliment.  Le  gouvernement  italien  avait  dit  bien  haut  qu'il  ne  ferait 
rien  qui  fût  de  nature  à  troubler  l'équilibre  balkanique,  si  instable,  si 
fragile,  si  incertain  ;  le  canon  de  Preveza  donnait  un  démenti  à  ces 
assurances;  il  était  inopportun  et  inquiétant.  Les  puissances  qui,  de 
bon  ou  de  mauvais  gré,  avaient  pris  leur  parti  d'une  expédition  ita- 
lienne circonscrite  à  la  Tripolitaine  entendaient  que  les  éclats  ne  s'en 
fissent  pas  entendre,  ni  les  contre-coups  sentir  dans  le  reste  de  la 
Méditerranée.  A  persévérer  dans  la  voie  où  elle  semblait  s'être  en- 
gagée, l'Italie  aurait  rencontré  vite  des  oppositions.  Aussi  s'est-elle 
empressée  de  renouveler  les  assurances  premières  qu'elle  avait  don- 
nées et  auxquelles  il  n'y  a  pas  heu  de  douter  qu'elle  se  conformera 
strictement.  Elle  a  d'ailleurs  autant  d'intérêt  que  personne,  sinon 
plus,  à  la  tranquillité  des  Balkans,  car,  si  cette  tranquillité  était 
troublée  en  ce  moment,  il  lui  serait  difficile  d'agir  en  même  temps 
en  Albanie  et  dans  la  Tripolitaine,  et  qui  sait  même  si  la  Porte  ne 
trouverait  pas  alors  les  concours  qui  lui  font  défaut  aujourd'hui? 
Un  vieux  proverbe  latin  dit  :  Age  quod  agis,  fais  ce  que  tu  fais,  ne  t'en 
laisse  pas  distraire  par  autre  chose,  sois  tout  entier  à  ton  affaire. 
L'Italie  s'en  inspirera. 

Mais  enfin,  quand  et  comment  se  terminera  la  guerre,  ou  la 
pseudo-guerre  turco-italienne?  Nul  ne  peut  le  dire  avec  certitude  :  il 
est  pourtant  probable  que  tout  le  monde  s'en  préoccupe,  et  la  France 
ne  manquera  pas,  lorsque  l'heure  en  sera  venue,  au  rôle  qui  lui 
appartient  comme  amie  de  l'Italie  et  de  la  Turquie.  L'heure  opportune 
sera  celle  où  ces  deux  puissances  elles-mêmes  désireront  en  finir, 
l'une  parce  qu'elle  aura  réalisé  son  projet,  l'autre  parce  que,  en  pré- 
sence du  fait  accompli,  elle  comprendra  que  le  mieux  pour  elle,  en 
s'inclinant  devant  une  fatalité  inexorable,  est  d'en  limiter  les  pénibles 
conséquences.  L'Italie  est  maîtresse  de  deux  ou  de  trois  forts,  de  deux 
ou  de  trois  ports  sur  la  côte;  ce  n'est  pas  assez,  elle  entend  prendre 
possession  du  pays  lui-même  au  moyen  d'un  corps  de  débarquement 
qui  s'élèvera,  dit-on,  aune  cinquantaine  de  mille  hommes;  elle  déclare 


958  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

qu'elle  n'admettra  une  médiation  que  lorsque  la  Porte  aura  reconnu 
son  occupation  de  la  Tripolitaine.  Cette  dernière  exigence  semble  en 
contradiction  avec  l'idée  même  d'une  médiation,  qui  serait  à  peu  près 
inutile  lorsque  la  Turquie  aurait  accepté  la  perte  de  sa  province  afri- 
caine. Mais  il  est  accroire  que  cette  condition  de  l'Italie  trouvera  des 
atténuations  dans  la  forme,  car  le  gouvernement  de  Rome,  s'inspirant 
d'un  réalisme  intelligent,  ne  refuse  pas,  dit-on,  de  conserver  au 
Sultan  sa  suzeraineté  sur  la  Tripolitaine  à  la  condition  d'avoir  lui- 
même  le  gouvernement  et  l'administration  de  la  province.  Il  va  même 
plus  loin  et  il  accepterait  de  payer  une  somme  d'argent,  comme  l'a 
fait  l'Autriche-Hongrie  au  sujet  de  l'Herzégovine  et  de  la  Bosnie. 

La  paix  se  fera-t-elle  un  jour  sur  ces  bases?  C'est  possible  et  nous 
dirions  même  probable,  s'il  n'était  pas  dangereux  d'émettre  des  prévi- 
sions en  pareille  matière.  Les  nouvelles  de  Constantinople  sont 
confuses  et  contradictoires.  Des  influences  en  sens  opposés  s'y  exercent 
sur  le  gouvernement.  Tantôt  l'idée  d'une  résistance  à  outrance  semble 
prévaloir  ;  tantôt  au  contraire  l'idée  de  la  paix  apparaît  comme  néces- 
saire ;  tantôt  une  folie  généreuse  agite  les  cœurs,  tantôt  une  rési- 
gnation raisonnable  s'empare  des  esprits.  Quel  parti  prendra  défi- 
nitivement Saïd  pacha?  D'après  les  dernières  dépêches,  il  a  envoyé 
une  nouvelle  note  aux  puissances  pour  demander  une  fois  de  plus 
leur  médiation  en  faveur  de  la  paix  et  de  la  cessation  immédiate  des 
hostilités.  Mais  quelles  conditions  accepterait-il?  S'en  remettrait-il 
aux  puissances  du  soin  de  les  fixer?  L'Italie  ferait-elle  de  même?  Les 
puissances  ne  peuvent  interposer  leur  médiation  que  si  elle  doit  être 
respectée  et  elle  ne  le  sera  que  si  les  conditions  en  sont  à  peu  près 
acceptées  d'avance  par  l'Italie  satisfaite  et  par  la  Turquie  résignée.  Il 
ne  semble  pas  que  nous  en  soyons  encore  tout  à  fait  là. 

P.  S.  —  Au  moment  de  mettre  sous  presse,  nous  apprenons  avec 
satisfaction  que  l'accord  s'est  fait  entre  M.  de  Kiderlen  et  M.  Jules 
Cambon  sur  la  partie  marocaine  des  arrangemens  franco-allemands. 

Francis  Charmes. 

Le  Directeur-Gérant, 
Francis  Charmes. 
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